馬樂
2002年,重慶紅巖革命歷史博物館工作人員拜訪新華報(bào)人鄭新如、楊挺夫婦。他們回憶,新華日?qǐng)?bào)館有位奇人,雖雙耳失聰,但與人交流沒有障礙,還能幫助改稿,經(jīng)重慶《新華日?qǐng)?bào)》編委胡繩培養(yǎng)并通過自身努力,后來成為中華書局編輯。他們說的這位奇人,正是報(bào)館資料室剪報(bào)組元老陳馳。
翻閱陳馳自撰與其他報(bào)人撰寫的相關(guān)材料,陳馳的形象變得清晰:嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、勤奮好學(xué)、不畏艱難。通過陳馳的工作生活,可以深入了解當(dāng)年為突破國民黨新聞封鎖起到重要作用的《新華日?qǐng)?bào)》剪報(bào)組。
雙耳失聰
陳馳生于1919年,湖北武漢人。11歲時(shí),因誤用藥物導(dǎo)致雙耳失聰。
1937年七七事變后,陳馳的“家庭徹底破產(chǎn)”。為尋找出路,只上過幾年小學(xué)的陳馳,靠著頑強(qiáng)的毅力和樂觀的精神自學(xué)成才。他到湖北省立圖書館閱讀《新哲學(xué)大綱》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教程》等進(jìn)步書籍,通過《中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題論戰(zhàn)》等書,對(duì)農(nóng)村問題產(chǎn)生了濃厚興趣。他在漢口舊書店購買《反杜林論》《列寧主義問題》等,接受馬列主義啟蒙。
陳馳性格“單純、正直和善良”,能熟練地閱讀、書寫,與人“懸空筆談”(即對(duì)方面對(duì)面用手指懸空寫字,陳馳可認(rèn)出并應(yīng)答)。遇到難以表達(dá)的話,他就用筆流利地寫出來。因?yàn)槎@的緣故,他可以不受外界干擾,非常專注地埋頭讀寫。
1938年,陳馳參加中共黨員錢俊瑞主持的戰(zhàn)時(shí)書報(bào)供應(yīng)所閱讀與寫作函授班。武漢淪陷前夕,中共中央長江局派錢俊瑞、胡繩、陳北鷗到第五戰(zhàn)區(qū)文化工作委員會(huì)做統(tǒng)戰(zhàn)工作。陳馳作為進(jìn)步青年,隨文化工作委員會(huì)轉(zhuǎn)移到鄂北襄陽,在胡繩主辦的《鄂北日?qǐng)?bào)》擔(dān)任校對(duì)。
《鄂北日?qǐng)?bào)》為四開四版的鉛印報(bào)紙,前三版為要聞、戰(zhàn)區(qū)新聞,第四版為通訊和其他文章,宣傳中共抗日救亡主張和統(tǒng)戰(zhàn)政策。編輯部先后設(shè)于破廟和老鄉(xiāng)家中,條件十分艱苦,大家連夜工作,天亮報(bào)紙即出版。
因錢俊瑞等開展民眾武裝活動(dòng)被當(dāng)局發(fā)現(xiàn),中共鄂西北黨委令文化工作委員會(huì)有組織地撤退。1938年底,錢俊瑞撤回重慶。胡繩、陳馳等繼續(xù)辦報(bào),直到1939年5月日軍兵臨襄陽時(shí)才撤退。
同年8月,受胡繩資助,陳馳赴渝,在民族革命通訊社重慶分社工作。12月,經(jīng)胡繩與生活書店的黃洛峰介紹,他到讀書生活出版社做校對(duì),回答《學(xué)習(xí)生活》雜志的讀者來信。
當(dāng)時(shí),中共黨員凱豐、章漢夫、徐冰經(jīng)常來讀書生活出版社,新華日?qǐng)?bào)館同志為《學(xué)習(xí)生活》撰稿,讀書生活出版社也出版《資本論》等書籍,使陳馳認(rèn)識(shí)到讀書生活出版社“大約是共產(chǎn)黨辦的外圍書店”,“心里逐步踏實(shí),覺得有出路了”。這一時(shí)期,陳馳還參與出版社內(nèi)部油印刊物《社務(wù)通訊》的編輯。該刊每期30頁,最初半月一期,從1939年至1941年出版36期。陳馳下班后和其他編印人員審稿、刻印、裝訂,即使在日機(jī)大轟炸被疏散到鄉(xiāng)下時(shí)也堅(jiān)持出版。
1941年皖南事變后,新華日?qǐng)?bào)館工作人員和文化界人士大多被疏散,胡繩到了香港,陳馳被黃洛峰介紹到《時(shí)事新報(bào)》做校對(duì)。幾個(gè)月后,新華日?qǐng)?bào)館招募人手,時(shí)年22歲的陳馳從《時(shí)事新報(bào)》辭職,到新華日?qǐng)?bào)館資料室工作,最初負(fù)責(zé)剪報(bào)的搜集和分類保存。1942年,胡繩從香港返回重慶,兼任《新華日?qǐng)?bào)》編委,與陳馳重逢,并指導(dǎo)他逐步從資料搜集提高到撰寫理論文章的水平。
剪報(bào)組的骨干
新華日?qǐng)?bào)館資料室在中共中央長江局時(shí)期被稱為材料室,中共中央南方局成立后,逐步改為資料室和資料研究室,強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)“研究”。南方局多次指導(dǎo)資料室工作。
1939年5月,新華日?qǐng)?bào)館遷渝出版半年后,周恩來致信報(bào)館總編輯吳克堅(jiān)、采訪部主任陸詒,指示加強(qiáng)“搜集參考材料”“供給編輯材料”“專人保管材料并分類列舉綱目”等工作。1940年9月15日,周恩來在南方局會(huì)議上,讓章漢夫、潘梓年、戈寶權(quán)商定計(jì)劃,加強(qiáng)資料室工作,甚至為延安供給資料。1941年5月7日,南方局開會(huì)強(qiáng)調(diào),新聞要經(jīng)過剪裁,加強(qiáng)資料搜集工作??箲?zhàn)勝利前后,王若飛要求報(bào)館加強(qiáng)資料研究工作,以便在南京、上海復(fù)刊。
資料室有兩個(gè)組,一是翻譯組,翻譯外國報(bào)刊材料;二是剪報(bào)組,翻閱大量中文報(bào)刊,尋找有關(guān)材料進(jìn)行剪切、分類、造冊(cè)等。剪報(bào)組一度在機(jī)構(gòu)上與圖書、編譯部門分離,只做單純性的技術(shù)工作,但報(bào)館很快發(fā)現(xiàn),這樣不利于資料的搜集和整理,仍將其歸入資料室。
剪報(bào)組在長江局期間就已經(jīng)存在,最初的工作人員是史乃展。皖南事變前,史乃展被疏散去了新四軍。皖南事變后,陳馳調(diào)入,鐘穎、林瓊、胡安民等也曾在剪報(bào)組工作??箲?zhàn)勝利前后,剪報(bào)組人數(shù)增加,由胡繩負(fù)責(zé),進(jìn)入大發(fā)展時(shí)期。剪報(bào)組除陳馳外,人員流動(dòng)性較大。最初,常年只有2人,后增加到4人,2人剪報(bào),2人貼報(bào)。后來,人員增加,分為若干組,有國內(nèi)資料組、國際資料組、解放區(qū)資料組等。每組一個(gè)編輯,負(fù)責(zé)寫;一個(gè)助理,負(fù)責(zé)搜集和處理資料,并代為編寫一些小資料。
剪報(bào)組的工作,最初被認(rèn)為是簡單和輕松的,剪報(bào)組也成為報(bào)館新進(jìn)員工實(shí)習(xí)和照顧婦孺的部門。新華日?qǐng)?bào)館工作人員潘美年在新升隆號(hào)事件中犧牲,報(bào)館除支付撫恤金外,還安排其遺孀吳祖芳在“材料室做整理報(bào)紙與剪貼報(bào)紙等簡易工作”,格外照顧。后來,資料室的領(lǐng)導(dǎo)注意到了這個(gè)問題,戈寶權(quán)提到,“收集資料與寫資料的常常脫節(jié),報(bào)館曾經(jīng)提出做學(xué)合一的口號(hào),但文化水平適合的人不愿意做資料整理工作”。由此看來,陳馳在剪報(bào)組工作的理由很充分:一是有身體缺陷,需要被特殊照顧;二是勤奮好學(xué),具備一定文化水平,有利于做好剪報(bào)工作。
果然,陳馳扎根剪報(bào)工作,逐漸成為剪報(bào)組的骨干。姚黎民在《工作總結(jié)》中寫道:“過去陳馳一個(gè)人做三四個(gè)人的工作……一些能力強(qiáng)的同志,總是較忙?!备陮殭?quán)指出,“陳馳做時(shí)事札記,很快找到方向”,“主動(dòng)供應(yīng)材料上,陳馳想了很多辦法”。
從陳馳的《剪報(bào)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》《關(guān)于突破國民黨新聞封鎖的一些回憶》及戈寶權(quán)的《研究室工作總結(jié)大綱》等手稿中,可以了解他們當(dāng)年的工作情況。
在長期實(shí)踐中,剪報(bào)組形成了讀、圈、剪、分類、貼,后來還加上寫稿的工作流程。剪報(bào)組面對(duì)的材料十分豐富,包括重慶地區(qū)報(bào)紙八九種,各地交換來的報(bào)紙約50種,加上訂購的其他報(bào)紙,計(jì)百種左右。此外,還包括部分書籍、雜志、政府機(jī)關(guān)公文、重要檔案、私人團(tuán)體的統(tǒng)計(jì)報(bào)告等。
剪報(bào)組工作人員每天分工閱讀,采取去偽存真、去粗取精的分析研究方法,篩選出有價(jià)值的材料,并用紅筆圈出。一般問題的材料搜集要嚴(yán),特殊問題的資料搜集要寬。無用的材料從嚴(yán)淘汰,有用的材料從寬收錄,以防遺漏。大量挑選后,圈出的材料數(shù)量也不少。剪報(bào)組總結(jié)經(jīng)驗(yàn):中央社國內(nèi)消息、具有編年價(jià)值的戰(zhàn)報(bào)可改用;各報(bào)言論選留;《大公報(bào)》的言論要留用;《商務(wù)日?qǐng)?bào)》的經(jīng)濟(jì)材料豐富可留用。
將圈出的材料剪下來,使用紅筆登記報(bào)紙名稱和日期后,接下來就是分類。資料分好后要裝訂,并進(jìn)一步制作合輯和索引。
剪報(bào)組最初按照?qǐng)?bào)紙版面搜集國際國內(nèi)重大事件材料,后總結(jié)出以黨的政策為指導(dǎo)方針?biāo)鸭Y料的經(jīng)驗(yàn)。1944年開始實(shí)行工作計(jì)劃制度。工作計(jì)劃有檢查標(biāo)準(zhǔn),每月一次計(jì)劃,每周一次會(huì)報(bào),保證工作能按計(jì)劃完成。剪報(bào)組的工作卓有成效,后期剪報(bào)材料出納次數(shù),每月達(dá)100次左右,且《新華日?qǐng)?bào)》版面至少三分之一由資料室供給。
筆耕不輟
在胡繩的指導(dǎo)下,陳馳嚴(yán)謹(jǐn)工作、努力學(xué)習(xí)。他結(jié)合報(bào)館圖書和剪報(bào)組的資料,撰文在《群眾》《新華日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表,宣傳中國共產(chǎn)黨的政治主張和馬克思主義理論。
1941年5月13日,陳馳剛到報(bào)館工作,便在《群眾》周刊上發(fā)表《論經(jīng)濟(jì)與政治》一文,呼吁改善糧食統(tǒng)制制度,并強(qiáng)調(diào)政治影響經(jīng)濟(jì),政治民主是第一緊迫的任務(wù)。
陳馳一直關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民問題。1945年,他以秦彌堅(jiān)為筆名,發(fā)表《書評(píng)及其他:人民需要的是豐衣足食——評(píng)〈中國戰(zhàn)史研究〉(黎東方著)》。借評(píng)《中國戰(zhàn)史研究》,指出封建的中國已經(jīng)過去,農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇循環(huán)已經(jīng)到了終點(diǎn),農(nóng)民今天已經(jīng)有了新民主主義的明確要求,也有了新民主主義的明確領(lǐng)導(dǎo),他們要求一個(gè)豐衣足食的新民主主義的農(nóng)村經(jīng)濟(jì),和這樣一個(gè)民主自由、打破一切封建的特權(quán)的真正統(tǒng)一的政治。他以鉗耳為筆名,在《群眾》上發(fā)表文章《評(píng)〈肥沃的土地〉》,指出應(yīng)該真正地評(píng)價(jià)農(nóng)民,嚴(yán)正地體驗(yàn)他們的辛勤和偉大,真正地認(rèn)識(shí)他們?cè)谏鐣?huì)發(fā)展的斗爭(zhēng)中的勞力,真正地?fù)肀麄?,把?chuàng)作的生命寄托在這樣根本的、國家和社會(huì)滋長和繁榮的源泉上。
同年,陳馳運(yùn)用大量報(bào)刊材料,如《新華日?qǐng)?bào)》的《勘災(zāi)的“喜”劇》、《四川經(jīng)濟(jì)季刊》的《四川農(nóng)業(yè)改進(jìn)所統(tǒng)計(jì)》,《新蜀報(bào)》《華西日?qǐng)?bào)》《貴州日?qǐng)?bào)》的相關(guān)報(bào)道,書籍《戰(zhàn)時(shí)中國物價(jià)問題》的統(tǒng)計(jì),還結(jié)合福建、浙江、廣東等地租佃情況,以實(shí)事求是的精神和大量例證,撰寫《論糧產(chǎn)與糧價(jià)》一文,有力駁斥了國民黨“年年說豐收、年年說增產(chǎn)”的言論,揭露了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)已經(jīng)接近破產(chǎn)的嚴(yán)峻事實(shí),指出其原因在于統(tǒng)制不良、行政腐敗、苛捐雜稅、災(zāi)難頻仍等,而要想解決這一困境,就要取消苛捐雜稅,制止土地壟斷,執(zhí)行正確的土地政策,減租減息。最關(guān)鍵的是,在政治上進(jìn)行徹底的改革。
陳馳關(guān)于文學(xué)的文章,也多結(jié)合時(shí)事。1942年10月26日,他在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表《幽默與真實(shí)——評(píng)林語堂先生著“愛與刺”》,借評(píng)論該書,闡述游擊戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗日的重要性。1943年10月19日,在《新華日?qǐng)?bào)》“魯迅先生逝世七周年紀(jì)念專刊”發(fā)表《關(guān)于批評(píng)》一文,贊揚(yáng)魯迅的雜文是根據(jù)事實(shí)而寫,指出他諷刺的最終目的是希望問題的改善。在《群眾》周刊上,他通過《中國的民族性:實(shí)際和出世》一文,指出中國的民族性有實(shí)際和出世兩種情形,對(duì)此應(yīng)該以唯物辯證法為指導(dǎo),加強(qiáng)學(xué)習(xí),深入了解馬克思主義,使實(shí)踐和理論相統(tǒng)一。通過《評(píng)吳祖湘的〈鴨嘴澇〉》,評(píng)價(jià)講述黃山地區(qū)小村落鴨嘴澇發(fā)生的抗日故事《鴨嘴澇》,稱贊吳祖湘用樸實(shí)的手法處理了樸實(shí)的題材,使人感到堅(jiān)強(qiáng)的力量和信念?!蹲x葛琴的小說》中,陳馳闡述了他對(duì)時(shí)局的幾點(diǎn)印象和感悟。
陳馳用筆名龍恭,撰寫呼吁民主政治的文章。他撰寫《解開時(shí)局的鍵——讀〈民憲雜志〉一至十期》,分別分析了張君勱、左舜生、陳啟天文章的觀點(diǎn),呼吁依靠人民的力量實(shí)現(xiàn)民主政治,反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)和獨(dú)裁,指出“任何國家的法西斯政治都要破壞這種世界和平,任何國家的反民主傾向都要使其國內(nèi)戰(zhàn)亂不安,這樣的國家必不能躋身于民主的世界,也不能為民主世界所容”?!敦澪叟c反貪污》一文,總結(jié)《新華日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《新民報(bào)》《昆明正義報(bào)》《華西日?qǐng)?bào)》等報(bào)道的各行各業(yè)中的腐敗現(xiàn)象,結(jié)合參政會(huì)報(bào)道和相關(guān)法律條款,指出人民有權(quán)罷免貪官污吏,實(shí)行民主政治。
陳馳以筆名鉗耳,撰文宣傳馬克思主義。發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》的《恩格斯:德國的革命與反革命》,以“革命形勢(shì)的發(fā)展”“歷史的唯物論”“戰(zhàn)略與策略”為小標(biāo)題,使讀者更容易理解該書的主要內(nèi)容和中心思想。他還在其他報(bào)刊上發(fā)表書評(píng),如1946年1月20日在《文匯報(bào)》發(fā)表《第一階段的故事》。
陳馳先后在晉察冀日?qǐng)?bào)社資料室、張家口新華廣播電臺(tái)、中華書局工作。其間,他發(fā)表的文章題材廣泛,包括歷史、地理、文學(xué)和國際問題等。1956年,他在多年研究農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)上撰寫《論農(nóng)業(yè)合作化》一書。同年,當(dāng)選中國聾啞人福利會(huì)委員。1960年,陳馳任全國盲人聾啞人協(xié)會(huì)副主任,訪問蘇聯(lián)等國。
(本文系重慶市社科規(guī)劃青年項(xiàng)目“基于館藏的新華日?qǐng)?bào)館出版史研究〈1937-1947〉”〈批準(zhǔn)號(hào):2021NDQN93〉 階段性研究成果之一)
編輯/王堯