下午最先穿越耳朵的是“雪條”的叫賣聲，在記憶的編碼上，它是干巴巴的童年里不可或缺的一點滋潤的雪花，味蕾上那點冰冷的甜味慢慢氤氳擴散，童年在一根雪條的點綴下，又蘇醒過來。

午飯的炊煙停息，太陽炙熱的壓迫下，鎮(zhèn)上的居民沉沉地在屋里睡去。百貨店陳姨的瞌睡就袒露在低矮的柜臺后面，那不叫瞌睡，她純粹是午睡，除了沒有一張床，下面擺滿百貨的玻璃柜臺足夠她趴在上面美美地睡上兩個鐘頭，沒人打擾她。除了樹上的蟬、街上的母雞讓人知道還是活的，這樣的夏日，它可以讓所有的生物活動暫停兩個鐘頭。若有路人，會誤會街上是否還有人。只是連半個路人也不可能有，除了中午的“雪條”聲殺進來。

“雪——條——”

賣雪條的男孩子聲音極具磁性，從丹田發(fā)出的氣息穿過喉嚨，再拐個彎從鼻腔緩緩而出，“雪”字從鼻腔摜出時高音直抵槐樹頂端，馬上蓋過滿樹的蟬聲，“條”字則放低了八度，像個尾音，像女人拖長的魚尾裙擺，猶如潮劇的青衣出場，必定繞過長長的半個劇場。

“雪條——”這一叫，孩子先從睡夢中追尋著他從遠而近的聲響漸次醒來。聲音的分貝一致時，賣雪條的男孩想是蹲在某個陰涼的地方——大榕樹下、屋檐底下，進行守株待兔，希望能從某個門里跑出一兩個孩子。聲音許久停歇，定是有買賣進行著，男孩子才會停下叫賣聲，進行手中的活計。賣雪條的男孩子有著矮墩的個頭，戴著一頂寬檐草帽，跟連環(huán)圖里面上山下鄉(xiāng)的草帽一模一樣。實際上那個時代根本沒得選擇，就是這種草帽，大人、小孩都是一樣的款式，那戴在頭上的部分又特別淺，風一吹，帽檐像帆，馬上帶動帽子飛離頭部，所以帽子下面會系上一根白色帶子，可恨的是這帶子也沒法子打結，它已經給你連接好了，不管你的脖子長短。所以每次戴這種帽子，是非常不舒服的事情，編織帽子的草刺還經常會鉤住頭發(fā)，弄不明白雪條弟為啥能戴得這么怡然自得。雪條弟——我們是這樣叫他的，這個名字感覺不是那么好聽，可是他做這買賣就得承受這個稱號，好像是天經地義的。

雪條弟把帽檐戴得低低的，像電影里面的交通員。他提著保溫壺走路的時候，只能看到他的半張臉。他的皮膚黝黑發(fā)紅，這大熱天，街上就他一個人，走在白晃晃的陽光下，只有帽子頂著陽光。偶爾他會沖撞了歇息的雞群，飛起的翅膀聲和雞叫的聲音混淆一陣子，又恢復平靜。孩子們已經習慣“雪條——”的叫賣聲，這聲音跟蟬聲一樣漸成天籟。他叫得那么遙遠，離嘴巴還有好長的距離。

這樣的叫賣聲跟大人無關，一兩分錢的是孩子自己口袋里的事情，每個人從很小的時候已經懂得算計自己的積蓄，哪怕這積蓄是極少的幾分錢。這雪條是夏日的，夏日的雪條又甜又冰涼，沒有嘗過的只有在旁邊看著人家盡情享受，想象著那種美好的涼意。冰、雪，來自北方的想象就在這一根插著小木棍的冰棒里，一整根就三分錢。雪條像個不規(guī)則的長方形，下面接近木棒的部分粗壯厚重。沒有哪個孩子能在一個中午一下子把三分錢給花出去，所以雪條弟提著的保溫壺還帶著一把小刀、一塊木板。雪條就放在木板上，你指看哪個部分。一分錢的是雪條的頂端。二分錢的可以選擇：是上面有綠豆的三分之二部分，還是下面那很大塊的部分，這一部分沉甸甸的，夠慢慢舔上大半天，但沒綠豆或者紅豆的參與，多少有些遺憾。美味的豐富與享受時間的長短在一根冰棍里成了對立的矛盾。

叫賣聲來到家門口，看到門虛掩著，雪條弟朝里面多叫了兩聲：“雪條——”

沒有哪家會覺得他騷擾，本來鎮(zhèn)上走街串巷賣東西就是這個樣子的。躺在草席上的大人動了動身子，又轉過去。小孩已經在他的第一聲叫賣中開始思慮，直到他到達自家門口，這抉擇終于分明起來。有站起來的，已經去找自己的零花錢，搖搖四方木桌上的陶公雞或是陶胖豬，能從它身上的縫隙里倒出一兩個子兒，一分錢被從滿滿的陶豬里面搖出來顯得底氣十足。大人也不阻止，任由他去，畢竟自己的零花錢，沒有哪個小孩會舍得每天都出手的。

在竹簾里面把他叫住：“雪條——”

這一聲跟他的叫賣聲有天壤之別，雪條弟的叫賣聲是戲曲的，拖長著音，抑揚頓挫;孩子的“雪條——”是生活的口語，沒有聲調，但雪條弟耳朵能伸進屋里，聽到屋里的喊話，他在門外馬上回應了。

“哎——”他等待著人家叫他進屋去或是他們出來買。

“進來——”一聽得這話，他隨即推開半掩的門，發(fā)出厚重的“吱呀”聲。他的前腳已經邁了進來，手掀開陳舊的熟褐色竹簾，前半個身子探了進來。我們是喜極了，幾個孩子圍了上來，雪條弟蹲了下去，把柳條編的籃子放下，保溫壺就掛在里面，掀開大大的壺蓋，壺蓋下還墊著好大的一塊布。蓋子還沒打開就能看到這塊發(fā)黑的布邊被壓在外面，一直弄不明白為什么要把冰棍包得這么嚴密?！芭禄恕！毖l弟這么說?？墒?，夏天穿棉襖不是更熱了嗎？我們更不明白，雪條弟這下也說不出個子丑寅卯?！芭禄恕！彼€是如是說。

他很笨，像他的塊頭，除了“雪條——”這聲，好像沒聽他說過其他別的話。他的家就在伯公巷子的旗桿埕里。他賣雪條，賣完雪條有空也去上學，不知道他上的是幾年級，他好像也不在乎他上哪個年級。但他的雪條切得那叫準確，一分錢、兩分錢，沒人算得過他。吃了綠豆的那部分，你會后悔少舔了好多冰塊;吃了冰塊的那部分，你會為綠豆的缺席而遺憾好長時間，直到你下次重新再買綠豆的那部分。

雪條弟任由我們選擇。我們會在這根雪條面前指手畫腳，在他手上的小刀切下去之前，這種選擇是交給我們的。切好了我們要的那部分，他用兜里的竹簽——他在家里一根根地削好了，一插，一根冰棍可以分成三份，賣三分的錢。每人各得其所，拿著自己的那部分，慢慢地舔，冰涼的感覺從口里融化，沁入心里，甜美，還有時尚的感覺一起彌漫開來。想想古人是沒有這種東西的，它從哪里來我們不知道，但想到我們現在擁有這種食物，我們便無比自豪起來。

以前每吃一種東西，我都會無比幸福地問外婆：“你們小時候吃過嗎？”外婆不語，我們便對她的小時候藐視起來。這時又把這個問題例行拋給外婆，卻好像擰開了外婆一直關著的蓋子，她一臉不屑：“我哪樣沒吃過？鹵鵝、燜雞、豆豉排骨……”

外婆一下子列舉了一大堆食物名稱，我聽都沒聽過，但沖那些個名字，我多少知道是什么東西，用什么方法烹調而成，我目瞪口呆。

幸虧，現在有雪條，我們上過學的都知道它另外的名字叫冰棍，這是我們那個匱乏得只剩下陽光的下午突兀出來的驕傲和自豪。

“雪條——”

那樣的聲音一直穿街而過，穿過我的整個童年，那個賣雪條的男孩子一直長不大。

作者簡介

鄞珊，女。中國作家協(xié)會會員，從事非虛構散文寫作。作品發(fā)表于《散文》《青年文學》等，被《散文選刊》《讀者》《作家文摘》等轉載。出版《日光底下》《塵間扉》《畫·嶺南》《刀耕墨旅》《草根紙上的流年》等8部作品。散文集《草根紙上的流年》入圍第六屆魯迅文學獎，散文《流水對賬》獲第三屆三毛散文獎大獎，散文《在庵埠》獲廣東省有為文學獎第五屆“九江龍”散文獎。