我如果當(dāng)中學(xué)教師，決不將我的行業(yè)叫做“教書(shū)”，猶如我決不將學(xué)生入學(xué)校的事情叫做“讀書(shū)”一樣。書(shū)中積蓄著古人和今人的經(jīng)驗(yàn)，固然是學(xué)生所需要的;但是就學(xué)生方面說(shuō)，重要的在于消化那些經(jīng)驗(yàn)成為自身的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)成“讀書(shū)”，便把這個(gè)意思抹殺了，好像入學(xué)校只須做一些書(shū)本上的功夫。因此，說(shuō)成“教書(shū)”，也便把我當(dāng)教師的意義抹殺了，好像我與從前書(shū)房里的老先生并沒(méi)有什么分別。我與從前書(shū)房里的老先生其實(shí)是大有分別的：他們只需教學(xué)生把書(shū)讀通，能夠去應(yīng)考試，取功名，此外沒(méi)有他們的事兒;而我呢，卻要使學(xué)生能做人，能做事，成為健全的公民。這里我不敢用一個(gè)“教”字。因?yàn)橛昧恕敖獭弊郑惚硎疚矣羞@么一套本領(lǐng)，雙手授與學(xué)生的意思;而我的做人做事的本領(lǐng)，能夠說(shuō)已經(jīng)完整無(wú)缺了嗎？我能夠肯定地說(shuō)我就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的健全的公民嗎？我比學(xué)生，不過(guò)年紀(jì)長(zhǎng)一點(diǎn)兒，經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn)兒罷了。他們要得到他們所需要的經(jīng)驗(yàn)，我就憑年紀(jì)長(zhǎng)一點(diǎn)兒、經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn)兒的份兒，指示給他們一些方法，提供給他們一些實(shí)例，以免他們?cè)诿悦Ｖ忻?，或是走了許多冤枉道路才達(dá)到目的——不過(guò)如此而已。所以，若有人問(wèn)我干什么，我的回答將是“幫助學(xué)生得到做人做事的經(jīng)驗(yàn)”，我決不說(shuō)“教書(shū)”。

我不想把“忠”“孝”“仁”“愛(ài)”等等抽象德目向?qū)W生的頭腦里死灌。我認(rèn)為這種辦法毫無(wú)用處，與教授“蛋白質(zhì)”“脂肪”等名詞不會(huì)使身體得到營(yíng)養(yǎng)一個(gè)樣。忠于國(guó)家忠于朋友忠于自己的人，他只是順著習(xí)慣之自然，存于內(nèi)心，發(fā)于外面，無(wú)不恰如分寸;他決不想到德目中有個(gè)“忠”字，才這樣存心，這樣表現(xiàn)。進(jìn)一步說(shuō)，想到了“忠”字而行“忠”，那不一定是“至忠”;因?yàn)槟鞘恰坝兴鶠椤?，并不是?tīng)從良心的第一個(gè)命令。為了使學(xué)生存心和表現(xiàn)切合著某種德目，而且切合得純?nèi)巫匀唬敛幻銖?qiáng)，我的辦法是在一件一件事情上，使學(xué)生養(yǎng)成好習(xí)慣。譬如舉行掃除或籌備什么會(huì)之類(lèi)，我自己奮力參加，同時(shí)使學(xué)生也要奮力參加;當(dāng)社會(huì)上發(fā)生了什么問(wèn)題的時(shí)候，我自己看作切身的事，竭知盡力地圖謀最好的解決，同時(shí)使學(xué)生也要看作切身的事，竭知盡力地圖謀最好的解決;在諸如此類(lèi)的事情上，養(yǎng)成學(xué)生的好習(xí)慣，綜合起來(lái)，他們便實(shí)做了“忠”字。為什么我要和他們一樣去做呢？第一，我聽(tīng)從良心的第一個(gè)命令，本應(yīng)當(dāng)“忠”;第二，這樣做才算是指示方法，提供實(shí)例，對(duì)于學(xué)生盡了幫助他們的責(zé)任。

我無(wú)論擔(dān)任哪一門(mén)功課，自然要認(rèn)清那門(mén)功課的目標(biāo)，如國(guó)文科在于訓(xùn)練思維，養(yǎng)成語(yǔ)言文字的好習(xí)慣，理化科在于懂得自然，進(jìn)而操縱自然之類(lèi);同時(shí)我不忘記各種功課有個(gè)總目標(biāo)，那就是“教育”造就健全的公民。每一種功課猶如車(chē)輪上的一根“輻”，許多的輻必須集中在“教育”的“軸”上，才能成為把國(guó)家民族推向前進(jìn)的整個(gè)“輪子”。這個(gè)觀念雖然近乎抽象，可是至關(guān)重要。有了這個(gè)觀念，我才不會(huì)貪圖省事，把功課教得太松太淺，或者過(guò)分要好，把功課教得太緊太深。做人做事原是不分科目的;譬如，一個(gè)學(xué)生是世代種莊稼的，他幫父兄種莊稼，你說(shuō)該屬于公民科，生物科，還是數(shù)學(xué)科？又如，一個(gè)學(xué)生出外旅行，他接觸了許多的人，訪(fǎng)問(wèn)了許多的古跡，游歷了許多的山川城鎮(zhèn)，你說(shuō)該屬于史地科，體育科，還是藝術(shù)科？學(xué)校里分科是由于不得已。要會(huì)開(kāi)方小數(shù)，不能不懂得加減乘除;知道了唐朝，不能不知道唐朝的前后是什么朝代;由于這種不得已，才有分科教學(xué)的辦法?？墒?，學(xué)生現(xiàn)在和將來(lái)做人做事，還是與前面所舉的幫種莊稼和出外旅行一個(gè)樣，是綜合而不可分的。那么，我能只顧分科而不顧綜合，只認(rèn)清自己那門(mén)功課的目標(biāo)而忘記了造就健全的公民這個(gè)總的目標(biāo)嗎？

我不怕多費(fèi)學(xué)生的心力，我要他們?cè)囎x，試講，試作探討，試作實(shí)習(xí)，做許多的工作，比僅僅聽(tīng)講多得多，我要教他們處于主動(dòng)的地位。他們沒(méi)有嘗試過(guò)的事物，我決不滔滔汩汩地一口氣講給他們聽(tīng)，他們嘗試過(guò)了，我才講，可是我并不逐句逐句地講書(shū)，我只給他們糾正，給他們補(bǔ)充，幫他們分析和綜合。

（選自《教育與人生——葉圣陶教育論著選讀》，葉圣陶著，任蘇民編著，上海教育出版社2004年版，本刊有刪改）