龐鶴桐

【熱點(diǎn)美文】

老師！老師！

閻連科

我又見(jiàn)著我的老師了，如朝山進(jìn)香的人見(jiàn)到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。

在今年正月，我回家奔三叔的喜喪事。在這閑空間，張老師到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂，分隔著我與老師的距離。相向而坐，喝著白水，削了蘋果，說(shuō)了很多舊憶的傷感和喜悅，諸如三十幾年前在初中讀書時(shí)，我的學(xué)習(xí)，我的作業(yè)，我的逃課。

我老師張夢(mèng)庚的一生，清寂中夾纏暖意，暖意里藏裹著刺骨的寒涼。

生于20世紀(jì)的20年代末，老師讀書輟學(xué)，輟學(xué)讀書，反反復(fù)復(fù)，走在田埂與人生的夾道中，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，有了1949年的紅旗飄揚(yáng)，記憶中從來(lái)都是饑餓辛勞，土改時(shí)家里卻忽然成了地主。好在，他終歸識(shí)字，也有文化，祖國(guó)的鄉(xiāng)村，也最為明白文化的斤兩，雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴，可讓孩子們認(rèn)字讀書，能寫自己的姓名和粗通算術(shù)，也是生活的部分必然。于是，老師就成了老師。從一個(gè)鄉(xiāng)村完小到另一個(gè)鄉(xiāng)村完小，從一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)。直至改革開(kāi)放后，他被調(diào)入縣里的一所高中，做了教導(dǎo)主任，最后主持這個(gè)學(xué)校的工作。一晃就讓他全部人生的金貴歲月，43個(gè)春秋的草木榮枯，都在布滿土塵、青草蓬生的學(xué)校里榮枯衰落，青絲白染。

不知道老師對(duì)他的人生有何感想，從他寫的一本《我這一生——張夢(mèng)庚自傳》的簡(jiǎn)樸小冊(cè)里，讀下來(lái)卻是讓人心酸胃澀，想到世事的強(qiáng)大和個(gè)人的弱小，想到命運(yùn)和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔襲掙脫，流著流著，可終歸無(wú)法掙脫干涸的吞沒(méi)。最后的結(jié)局是，我們畢業(yè)了，老師白發(fā)了;我們中年了，老師枯衰了。我們成家立業(yè)了，而老師卻在寂靜的人生中，望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過(guò)的學(xué)生們，過(guò)著憶舊的生活，想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們?cè)缫淹鼌s的往事。

還記得，初一時(shí)，他是我的班主任，又主教語(yǔ)文。一天酷暑，我家棉花地里蚜蟲(chóng)遍布，多得兵荒馬亂，人心恐懼，我便邀了班里十幾個(gè)相好的男同學(xué)，去幫我母親捕捉蚜蟲(chóng)。自然，那一天教室里學(xué)生寥寥，老師無(wú)法授課而只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回校的來(lái)日上午，老師質(zhì)問(wèn)我為什么帶著同學(xué)逃課，我竟振振有詞地說(shuō)，是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲(chóng);竟又反問(wèn)老師道，地里蚜蟲(chóng)遍布，我該不該去幫我母親捕捉蚜蟲(chóng)？說(shuō)蚜蟲(chóng)三天內(nèi)不除掉去凈，棉花就會(huì)一季無(wú)收，時(shí)間這樣急迫，我家人手不夠 ，我請(qǐng)同學(xué)們?nèi)桶胩?，到底又做錯(cuò)了什么？

事情的結(jié)果，似乎我?guī)瑢W(xué)們逃課捉蟲(chóng)正合校規(guī)事理，反讓老師在講臺(tái)上一時(shí)有些啞言?；貞浬贂r(shí)的無(wú)理取鬧，強(qiáng)詞奪理，也許正是自己今天在寫作中敢于努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的開(kāi)始。可是，現(xiàn)在，面對(duì)耄耋老人，給我一生養(yǎng)育呵護(hù)的父輩尊者，我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來(lái)。

我們就那樣坐著喝水聊天，說(shuō)閑憶舊，直至夕陽(yáng)西下，老師執(zhí)意要走，不無(wú)快意地說(shuō)他的子女們都在外工作，孝順無(wú)比。真是天應(yīng)人愿，讓一生坎坷、教書認(rèn)真的老師，年老時(shí)，子女有成，學(xué)生有成，仿佛曲折的枯藤根須，終于也繁漫出了一片森林。

老師從我家離去時(shí)，是我扶他站起;離開(kāi)院子時(shí)，是我扶他過(guò)的門檻;送至門口遠(yuǎn)去時(shí)，是我扶他過(guò)的一片不平不整的地面。我的父親離開(kāi)人世太早，扶著老師的時(shí)候，我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠(yuǎn)去的父親般的老師，落日中他如在大地上移動(dòng)的一棵年邁的樹(shù)。直至他在村頭緩緩消失，我還看見(jiàn)他在我心里走動(dòng)的身影和慢慢起落的腳步，如同寧?kù)o里我在聽(tīng)我的心跳一樣。

說(shuō)不出老師哪兒偉大，可就是覺(jué)得他偉大。也許這個(gè)世界，凡人才是真正的偉大，而偉大本身，其實(shí)正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。

（選自《讀者》2015.10，有刪改）

【美文賞析】

首先，這篇文章的結(jié)構(gòu)思路采用了總分總結(jié)構(gòu)，脈絡(luò)清晰。文章由自己回家奔三叔的喜喪事而有機(jī)會(huì)再遇到老師寫起，中間回憶了張夢(mèng)庚老師的人生經(jīng)歷以及我的一次逃課過(guò)往，最后寫自己送別老師，內(nèi)心滿是感恩。這樣的結(jié)構(gòu)讀來(lái)一氣呵成，沒(méi)有絲毫矯揉造作之感。

其次，這篇文章的感情是真摯、自然的。如開(kāi)頭第一段：“我又見(jiàn)著我的老師了，如朝山進(jìn)香的人見(jiàn)到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神?！边@段話中就寫出自己對(duì)老師虔誠(chéng)的尊敬與感念，這是發(fā)自心底的，沒(méi)有虛偽與欺騙。再如文章倒數(shù)第二段，寫自己送別老師時(shí)的動(dòng)作“扶他站起”“扶他走過(guò)”的描寫，以及“扶著老師的時(shí)候，我就像扶著我年邁的父親”的心理描寫，他把老師當(dāng)作自己的父親一樣來(lái)看待，這些都能寫出自己對(duì)老師的尊敬與愛(ài)戴。動(dòng)作是自然的，情感是真摯的。

再次，這篇文章整體語(yǔ)言樸實(shí)，不多加修飾，但是有個(gè)別使用修辭的語(yǔ)句卻能給人留下深刻的印象。如文章的標(biāo)題“老師！老師！”就運(yùn)用了反復(fù)的修辭方法和感嘆句的句式，這樣既強(qiáng)調(diào)了人物的身份，又表達(dá)了作者對(duì)老師崇敬和贊美的強(qiáng)烈感情，起到吸引、震撼讀者的作用。再如“真是天應(yīng)人愿，讓一生坎坷、教書認(rèn)真的老師，年老時(shí)，子女有成，學(xué)生有成，仿佛曲折的枯藤根須，終于也繁漫出了一片森林?！边@句話中“曲折的枯藤根須終于也繁漫出了一片森林”就采用了比喻的修辭手法，寫出老師的子女有成、家庭幸福的情景，給人一種溫馨的畫面感。

最后，這篇文章中的部分語(yǔ)句含義豐富，耐人尋味。如第三段，“我老師張夢(mèng)庚的一生，清寂中夾纏暖意，暖意里藏裹著刺骨的寒涼?！边@段是一個(gè)過(guò)渡段，但是里面卻用了“暖意”與“寒涼”這樣兩個(gè)看似矛盾的詞語(yǔ)，讀來(lái)不免令人費(fèi)解。但讀完全文后，我們終于理解了這段話的含義：張老師默默扎根教育，輾轉(zhuǎn)多校，雖然生活清貧，但他事業(yè)有成，為教育做出了貢獻(xiàn);而且子女成才、家庭幸福，因此充滿了“暖意”;同時(shí)，我們也看到了他一生清苦，命運(yùn)坎坷，不被人重視，不被人記起，因此他的人生充滿“寒涼”。這樣的語(yǔ)句讓我們對(duì)社會(huì)、對(duì)人生有了更深刻的了解和認(rèn)知，也讓我們更加理解了作家認(rèn)為教師是“平凡與偉大”的。

【中考鏈接】

1.2014年北京中考作文題目：

校學(xué)生會(huì)準(zhǔn)備出一期“獻(xiàn)給母?！钡膶？?。主編邀請(qǐng)你以一個(gè)初三畢業(yè)生的名義為“感恩”欄目寫一段話，向在三年的學(xué)習(xí)生活中幫助和關(guān)愛(ài)過(guò)你的人表示感謝。請(qǐng)你從班主任、任課教師、校醫(yī)、保安、圖書管理員中任選一個(gè)，表達(dá)感謝的心意。

2.2015年陜西省中考作文題目：

我的老師。

3.2020年杭州市中考作文題目：

你即將升入高一級(jí)的學(xué)校，希望參加新學(xué)校的社團(tuán)活動(dòng)，使自己的校園生活豐富多彩。假如學(xué)校已有你感興趣的社團(tuán)，就申請(qǐng)加入;假如學(xué)校目前還沒(méi)有符合你興趣特長(zhǎng)的社團(tuán)，就申請(qǐng)創(chuàng)建一個(gè)新社團(tuán)。

請(qǐng)從上面申請(qǐng)的內(nèi)容中任選一項(xiàng)，給新學(xué)校負(fù)責(zé)社團(tuán)工作的張老師寫封信。可以講述有關(guān)你某項(xiàng)愛(ài)好或技能的故事;也可以陳述你申請(qǐng)的理由和相關(guān)設(shè)想。

【學(xué)生范文】

一封來(lái)信

李蕊辰

“徐倩，你信到了?！?/p>

徐倩小心地拆開(kāi)它，這是青海支教時(shí)的學(xué)生給她的來(lái)信，她無(wú)比珍惜。

2021年，夏。徐倩交上西部支教的申請(qǐng)書，開(kāi)始了為期半年的支教。

坐了兩天的火車，又倒了幾班大巴，加上高原反應(yīng)，徐倩胃有些難受，手捂著嘴小聲地嘔了幾下，吐不出來(lái)，就這么昏昏沉沉地到了目的地。校長(zhǎng)早已站在門口等他們了，他臉上滿是風(fēng)霜的痕跡，但那雙手卻沖他們揮個(gè)不停，語(yǔ)氣很激動(dòng)，笑容更是溫暖和煦，“感謝你們來(lái)到共和縣小學(xué)支教！”他們一邊聽(tīng)著校長(zhǎng)介紹情況，一邊進(jìn)了學(xué)校。徐倩看清楚了學(xué)校的環(huán)境，教室全是平房，桌椅也整齊，沒(méi)有想象中的差，但也絕對(duì)算不上好。這座小小的學(xué)校，將會(huì)是孩子們揚(yáng)帆起航的港灣;風(fēng)在吹著，帆在揚(yáng)著，一種使命感在徐倩心中油然而生。

一個(gè)月很快就過(guò)去了，徐倩逐漸適應(yīng)了這里的生活。她今天照常早早地來(lái)到了教室，但上課前突然發(fā)現(xiàn)班上的小靜沒(méi)來(lái)，有學(xué)生說(shuō)“小靜退學(xué)了”。她有些震驚。下課后，她到校長(zhǎng)那兒找到了小靜的家庭地址，就急匆匆地出發(fā)了。

小靜的家要從學(xué)校翻越一座山后再走一段距離，這段路徐倩走了三個(gè)多小時(shí)。她難以想象那些孩子每天都是如何到校的。院子里，小靜正提著一桶飼料在喂家禽，她看見(jiàn)徐倩很震驚。剛要問(wèn)“你怎么沒(méi)去上學(xué)”，就聽(tīng)見(jiàn)徐倩說(shuō)，“家里沒(méi)錢，我要掙錢讓弟弟妹妹上學(xué)。”小靜低下頭，小聲地說(shuō)?！凹议L(zhǎng)呢？我和他們聊聊?！薄鞍职秩タh里了，媽媽去世了。”徐倩有些不知所措，這女孩懂事得讓人心疼。

暮色降臨，小靜的父親回來(lái)了，他應(yīng)該很年輕，但因?yàn)檫^(guò)度勞累看著有些蒼老。當(dāng)父親聽(tīng)到小靜退學(xué)很吃驚，他一直想讓小靜好好學(xué)習(xí)，走出大山。聽(tīng)到這句話，徐倩用堅(jiān)毅的眼神看向父親，她說(shuō)：“青海缺氧，但從不缺信仰，會(huì)有更多的人來(lái)這里幫助他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！?/p>

談話結(jié)束時(shí)已經(jīng)夜深人靜了，小靜的父親讓她在這住下，明早再與小靜一起去學(xué)校。

半年后，徐倩支教結(jié)束了，班上的學(xué)生逐個(gè)與她告別，小靜最后一個(gè)過(guò)來(lái)抱住她說(shuō)：“徐老師，我會(huì)給你寫信，以后也一定會(huì)去找你?！薄昂??！毙熨惶鹗謸崃藫崴念^，“你們都要加油！”

徐倩坐在椅子上，看著那封信，“好兒女志在四方，有志者奮斗無(wú)悔……”這么久過(guò)去也有些想他們了。

評(píng)語(yǔ) 這篇習(xí)作是一篇小說(shuō)，寫的是一名支教老師把失學(xué)兒童找回學(xué)校讀書的故事，內(nèi)容雖然簡(jiǎn)單，但是主題鮮明，很好地體現(xiàn)出教師對(duì)一個(gè)孩子的影響之深遠(yuǎn)。而文章的結(jié)尾更是給我們一個(gè)希望，徐倩將真正地融入鄉(xiāng)村教育中去。其次，這篇文章的描寫生動(dòng)、形象，富有哲理意味，很好地體現(xiàn)作者駕馭語(yǔ)言的能力。如：“青海缺氧，但從不缺信仰，會(huì)有更多的人來(lái)這里幫助他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！边@樣的語(yǔ)言描寫不僅具有哲理意義，更能夠體現(xiàn)出老師對(duì)學(xué)生的教育，是具有啟發(fā)、引導(dǎo)意義的。