山子

摸過秋天的板栗

你就會愛上那些毛茸茸的刺

以及刺下藏著的光滑殼子

螞蟻來堆成堆的火

講一些讓人淚流滿面的故事

婆婆手里的火鉗翻動著

草木灰，沙子，燒壞的木頭椅子

爺爺纏上紅線的牛皮書

還有那些地上躺著的

毛茸茸的刺

舊

翻鐵皮箱子的時候

記憶里柔軟的浪潮會推我走向

一樹粉白的桃花

母親，三月我總是多夢

拿出舊毛衣

也拿出舊舊的日子

田里頂著露珠的生菜，圓白菜，紅心蘿卜

都鬧著離開土地

離開母親

三月，我也鬧著離開

離開招搖的枝頭

降落在

你柔軟的腹中