李秀莉

隨著各高校的錄取通知書發(fā)出，又一批年輕人即將進(jìn)入高校。對(duì)那些來自經(jīng)濟(jì)貧困家庭的孩子來說，新的校園生活除了帶來憧憬，還有經(jīng)濟(jì)窘迫，以及伴隨著經(jīng)濟(jì)窘迫的一整套系統(tǒng)性問題。

貧困生標(biāo)簽

周正至今記得自己第一次被赤裸裸地審視的場(chǎng)景。那是2012年，剛剛進(jìn)入大學(xué)，周正作為班級(jí)助學(xué)金項(xiàng)目的臨時(shí)負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)審定班里貧困生提交的認(rèn)定材料。在一個(gè)教室里，一名學(xué)生會(huì)的學(xué)姐跟他交代認(rèn)定材料的標(biāo)準(zhǔn)：第一，不能有智能手機(jī);第二，不能有筆記本電腦;第三，“看起來要像一個(gè)貧困生”。周正沒聽學(xué)姐說完，就從教室里跑了出去，站在學(xué)校的草坪上哭了起來。他說，作為“貧困生”，自己“當(dāng)時(shí)很胖，有200多斤，確實(shí)不符合一個(gè)刻板印象里的貧困生形象。再加上內(nèi)心敏感，聽到第三點(diǎn)時(shí)，我如坐針氈，覺得她是不是在針對(duì)我”？

這是周正第一次被“貧困生”的標(biāo)簽刺痛。周正來自山東的一座小城， 父母在他四五年級(jí)時(shí)一起下崗。之后父母繼續(xù)在私人承包的廠里上班，爸爸每個(gè)月800元。媽媽每天工作12小時(shí)，一個(gè)月600元。上大學(xué)時(shí)，周正一家三口還擠在一套40平方米的小房子里。入學(xué)后，他用國家助學(xué)貸款解決了學(xué)費(fèi)問題后，也提交了國家助學(xué)金申請(qǐng)，希望幫家里減輕負(fù)擔(dān)。但在開學(xué)的材料評(píng)審中，聽完所謂的貧困生標(biāo)準(zhǔn)，他主動(dòng)退出了評(píng)選。

張欣是湖北一所一本院校的老師，在學(xué)校的大學(xué)生資助中心工作。接受電話采訪的這天上午，她正在接收省里發(fā)放的國家資助政策宣傳頁，“宣傳頁要隨著錄取通知書一起寄給新生的?！睆埿勒f，國內(nèi)現(xiàn)有的大學(xué)生資助體系大致分為國家、學(xué)校和社會(huì)三塊，國家資助占絕對(duì)大頭，包括國家助學(xué)貸款、國家助學(xué)金、國家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金三大類。除了助學(xué)貸款，自己所在的學(xué)校，國家助學(xué)金每年可資助6000人左右，占本科生總數(shù)的四分之一，人均資助金額是3300元。國家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金對(duì)成績(jī)的要求較高，金額也更高，平均每人在5000元，名額在800個(gè)左右。

張欣在這所大學(xué)已經(jīng)工作十年有余，從輔導(dǎo)員一路做到資助中心負(fù)責(zé)人。在她的印象里，來自農(nóng)村的孩子占受資助群體的60%以上。而所有接受資助的學(xué)生里，被納入民政系統(tǒng)名單里的扶貧對(duì)象占到25%～30%，也是國家資助的重點(diǎn);剩下的學(xué)生需要自己申請(qǐng)，而申請(qǐng)時(shí)，他們需要被認(rèn)定為“貧困生”。

差別化對(duì)待

張欣在校工作的10年，見證了貧困生家庭經(jīng)濟(jì)認(rèn)定中小組評(píng)議工作標(biāo)準(zhǔn)的變化?！耙婚_始，需要學(xué)生自己申請(qǐng)，并在班里宣讀自己的申請(qǐng)書，后來取消了宣讀環(huán)節(jié)，只需要學(xué)生寫家庭情況說明，并讓戶籍地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或村一級(jí)組織蓋章認(rèn)定即可。發(fā)展到后來，發(fā)現(xiàn)有些村鎮(zhèn)故意不給學(xué)生蓋章，就取消了蓋章環(huán)節(jié)，代之以小組成員根據(jù)實(shí)際情況來評(píng)議，評(píng)議通過后就可以獲得貧困生身份認(rèn)定?！?/p>

小組評(píng)議一般由輔導(dǎo)員、班干部、黨員和其他同學(xué)共同組成，本意是讓班級(jí)里的其他同學(xué)通過申請(qǐng)學(xué)生的認(rèn)證資料和日常消費(fèi)情況，判斷其是否真的“貧困”。這種方式是為了保證評(píng)選結(jié)果的公正，雖然后面幾經(jīng)演進(jìn)，越來越注重學(xué)生的尊嚴(yán)和隱私問題，但仍不可避免地讓“貧困生”的身份在同學(xué)圈子里公開或半公開。

背負(fù)著“貧困生”的標(biāo)簽，意味著隨時(shí)面臨來自周圍人的無形監(jiān)督。大學(xué)生草野見過，班里接受資助的一位男生買了蘋果手機(jī)后被舉報(bào)。最后，男生拿出購買記錄，證明它只是一臺(tái)三千元的二手手機(jī)后事情才作罷，但男生因此“很受傷”。

正是因?yàn)闊o法承受“貧困生”身份所帶來的差別化對(duì)待，一些學(xué)生會(huì)主動(dòng)選擇放棄申領(lǐng)助學(xué)金。當(dāng)輔導(dǎo)員時(shí)，張欣遇到過一個(gè)女生，個(gè)子很高、頭發(fā)很長(zhǎng)，平時(shí)注重打扮，“一眼看過去，絕對(duì)想不到她家條件相對(duì)困難”。這個(gè)女生曾主動(dòng)找到張欣，說自己的爸爸在深圳打工，家庭并不富裕，父母省吃儉用，把最好的東西留給了自己，還提到寢室的同學(xué)，都可以為她的家庭情況作證。她希望向?qū)W校申請(qǐng)助學(xué)金，但同時(shí)請(qǐng)老師幫忙保密，不要讓任何人知道。

張欣向她保證，不會(huì)主動(dòng)說，“但如果評(píng)上，必然要公示名單，如果其他同學(xué)產(chǎn)生質(zhì)疑，學(xué)校必須要回應(yīng)和解釋。好比馬斯洛的需求層次理論，我們要先滿足你的溫飽，才能兼顧到你的尊嚴(yán)。一旦面對(duì)質(zhì)疑，兩者無法兼顧，你對(duì)尊嚴(yán)的需求就要往后放?！苯忉屚?，這個(gè)學(xué)生再也沒來找過張欣。

無形的墻

妮妮來自中國南方的一個(gè)扶貧村，一家三口相依為命。但她爸爸已經(jīng)64歲，幾年前因高血壓中風(fēng)后，落下腿疾，只能在家里做點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的農(nóng)活，一年收入只有幾千塊。作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“寒門學(xué)子”，妮妮曾放棄省城高中的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)一路讀到了985大學(xué)。2019年入學(xué)時(shí)，她的學(xué)費(fèi)是在脫貧攻堅(jiān)幫扶人的幫助下，申請(qǐng)的全額國家助學(xué)貸款。此外，她還每年從學(xué)校申請(qǐng)到5000～6000元的獎(jiǎng)助學(xué)金，包括4000元的國家助學(xué)金和1000～2000元的勤工儉學(xué)收入。學(xué)校以45%和55%的比例分上下兩學(xué)期發(fā)放國家助學(xué)金，這成為她大學(xué)生活的主要經(jīng)濟(jì)來源。

妮妮說，在學(xué)校里，僅靠學(xué)校的助學(xué)金，是沒有辦法進(jìn)行正常社交的，“我出去玩一次，吃一次肯德基都要考慮再三?！钡诖髮W(xué)里，不參與正常的社交生活意味著用一道無形的墻將自己與其他人隔開。

姚女士是韶關(guān)市鄉(xiāng)村振興公益基金會(huì)的一名前項(xiàng)目官，大學(xué)時(shí)就在導(dǎo)師的帶領(lǐng)下參與過針對(duì)大學(xué)貧困生的獎(jiǎng)學(xué)金資助項(xiàng)目，畢業(yè)之后又成為該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。在和一些來自貧困家庭的學(xué)生接觸時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他們從外表看，并沒有很窘迫，也會(huì)燙頭發(fā)、穿不錯(cuò)的鞋子，“就是一個(gè)普通大學(xué)生的樣子”。但通過資料核查和家訪，她會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些學(xué)生的家庭情況一如資料所示，沒有虛報(bào)。

帶著疑問，她去跟公益機(jī)構(gòu)的執(zhí)行人員以及學(xué)校的老師交流，對(duì)方告訴她，這種消費(fèi)行為背后是貧困生應(yīng)對(duì)朋輩壓力的一種手段——通過這種方式，確保自己不被排除在學(xué)生圈子之外。

草野至今對(duì)一件小事記憶猶新。那是2017年，自己還在上大學(xué)，室友們每天都買奶茶喝，但對(duì)他來說，近二十元一杯的價(jià)格實(shí)在太貴，“可是如果不買，又感覺融入不到這個(gè)圈子?！辈粌H如此，室友之間過生日，也一定要互送禮物，“我送過一個(gè)價(jià)錢100元出頭的禮物，還被室友們說太便宜了，這讓我很不知所措。”

為了不讓自己顯得格格不入，貧困生要付出更多的努力，要么省吃儉用，要么通過兼職來維持開支。大二上學(xué)期開始，妮妮在一位學(xué)姐的推薦下，找了一份校外兼職的工作，“我把兼職的錢定義為自己可以隨便花的錢，它讓我能擁有正常的社交生活?！惫ぷ鲀?nèi)容是每天晚上7：00—11：00去校外教培機(jī)構(gòu)里，給8—15個(gè)學(xué)生輔導(dǎo)功課。

但“好日子”沒有持續(xù)太久。減負(fù)政策后，妮妮所在的機(jī)構(gòu)遣散了兼職員工。幾乎是同一時(shí)間，學(xué)校所在的省份突然發(fā)生大規(guī)模疫情，學(xué)校開始封閉式管理，妮妮沒辦法再出校門去找別的工作，連學(xué)校的勤工助學(xué)崗位也停了。因?yàn)閾?dān)心手里的一點(diǎn)兒積蓄無法支撐到下學(xué)期開學(xué)，那段時(shí)間，妮妮將各種開支精細(xì)地控制在一定限度之內(nèi)，希望能挺到下學(xué)期開學(xué)時(shí)發(fā)放助學(xué)金。

每到這種時(shí)刻，她總會(huì)忍不住去想，“為什么別的同學(xué)都有一個(gè)很好的家庭，可以支撐他們的學(xué)業(yè)、休閑娛樂、戀愛？”而自己的家庭沒有辦法給到任何資源支持。“我知道我爸爸很愛我，但我還是有很強(qiáng)的落差感?！?/p>

靠自己的力量走出困境

落差感是貧困生們不得不學(xué)會(huì)接受的東西，它總在一些不經(jīng)意的時(shí)刻被喚醒。妮妮的宿舍一共四個(gè)人，大三時(shí)，當(dāng)室友們輕松地談?wù)摿魧W(xué)、雅思等畢業(yè)后的去向時(shí)，妮妮感覺自己與他們不是身處同一個(gè)世界，“我甚至沒有辦法輕松地去支付一次雅思考試的費(fèi)用?！?/p>

周正也曾試圖擺脫刻板印象中的貧困生形象。本科時(shí)期，他喜歡上搖滾，夢(mèng)想成為獨(dú)立音樂人，還花1000多元從同學(xué)手里買下一把二手琴。結(jié)果回到家，迎接他的是媽媽的責(zé)罵，“家里的情況已經(jīng)都這樣了，為什么還要買一把琴？”

做學(xué)生資助工作多年，張欣的一個(gè)明顯感受就是，伴隨著貧困生的，除了經(jīng)濟(jì)問題，還有一整套系統(tǒng)性問題，“因?yàn)樨毨藬?shù)比較多，所以在我們眼中，他們的個(gè)體差異性大于作為貧困生的群體共性。但就我們的實(shí)際工作來講，一個(gè)在貧困家庭里成長(zhǎng)起來的孩子，很少是除了沒有錢以外什么都有的——往往還伴隨著一個(gè)有問題的家庭，比如父母離異，家庭內(nèi)部缺乏關(guān)愛，存在家庭暴力等等。在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來的孩子，可能更容易出現(xiàn)其他的連鎖問題，比如自卑、敏感，無法較好地處理人際關(guān)系等等。這些問題都不是通過發(fā)錢就能夠解決的。”

張欣經(jīng)常鼓勵(lì)身邊的學(xué)生參加學(xué)校的勤工儉學(xué)項(xiàng)目，例如在老師辦公室做學(xué)生助理，“雖然收入不多，但可以將學(xué)生‘抓到老師跟前，讓他們?cè)诟说年P(guān)系中建立自信心，獲得肯定，這對(duì)貧困生其實(shí)是很有效的一個(gè)幫扶手段”， 張欣說，只是依靠學(xué)校的力量，能覆蓋到的學(xué)生數(shù)量依然是少數(shù)。大多時(shí)候，學(xué)生最終要靠自己的力量走出困境。

周正后來是通過讀書慢慢學(xué)會(huì)了從金錢以外的維度去理解周圍的世界。研究生畢業(yè)后，周正又進(jìn)入一所985高校的古代文學(xué)專業(yè)讀博，相比于十年前，那是一個(gè)“更卷的”、階層差異更明顯的大學(xué)環(huán)境，好在搭建的知識(shí)體系正在讓他變得坦然和從容，“我現(xiàn)在會(huì)覺得，其實(shí)人怎么活都行，并不是必須照著周圍人的模式去生活?！?/p>

（摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）