摘要：《家》中刻畫了許多母性形象，她們的在場(chǎng)和缺席對(duì)小說(shuō)的情節(jié)和人物塑造發(fā)揮著重要作用。本文先分析缺席生母，即小說(shuō)主角高家三兄弟的母親，其雖在物理意義上不存在，但對(duì)高家三兄弟，尤其是覺(jué)新，有不可磨滅的影響，她的存在是一種特殊的在場(chǎng)。進(jìn)而從愛(ài)的能力分析在場(chǎng)的生母，她們的愛(ài)對(duì)女性主體的塑造具有重要作用：梅芬的生母雖在場(chǎng)，但并不具備愛(ài)的能力；琴母即張?zhí)窃趫?chǎng)的傳統(tǒng)母性；而瑞玨則是巴金心中的理想母性。除此之外，小說(shuō)還有雖在場(chǎng)但并非生母的母性形象，一是高家“主母”周氏，二是仆人黃媽，她們?cè)谝欢ǔ潭壬蠌浹a(bǔ)覺(jué)民、覺(jué)慧缺失的母愛(ài)。

關(guān)鍵詞：《家》母性形象在場(chǎng)缺席

1933年，巴金完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》的書寫。這一部小說(shuō)寫的是封建大家庭的故事。在這部小說(shuō)里，巴金描繪了很多母性形象，雖然對(duì)她們著墨不多，但她們的每次出場(chǎng)都有作用。有些母性形象是在場(chǎng)的，有些母性形象是缺席的。巴金在什么時(shí)候設(shè)置她們的在場(chǎng)或缺席，她們?yōu)楹卧趫?chǎng)，又為何缺席？這對(duì)其他人物的塑造有什么作用？隱射了作者的什么思想情感？這些都是值得探討的問(wèn)題。且本文所討論的在場(chǎng)與缺席，并不局限于物理意義上的身體的在場(chǎng)。有些形象的在場(chǎng)，是在文本語(yǔ)境中，借由小說(shuō)中的其他人物表現(xiàn)出來(lái)。

除此之外，本文說(shuō)這些人物是“母性形象”，并不直接使用母親這一詞語(yǔ)，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，有些形象并不是母親，但發(fā)揮著母性作用，并對(duì)小說(shuō)中的其他人物的塑造起著潛移默化的影響。

一、缺席生母：特殊的在場(chǎng)

小說(shuō)以高家三兄弟為主人公，雖然作品名為“家”，但并不是傳統(tǒng)意義上完整的家。三兄弟的生母是缺席的，她常常是從覺(jué)新口中出現(xiàn)，在小說(shuō)中有一種特殊的在場(chǎng)形式。

首先，生母的離開，對(duì)覺(jué)新的影響很大，雖物理意義上并不在場(chǎng)，但在心理層面上一直影響覺(jué)新。隱含作者揭示生母存在的重要性，“固然他知道，而且深切地感到母愛(ài)是沒(méi)有什么東西能代替的”，這也表明覺(jué)新在心底里對(duì)母愛(ài)是渴望的。小說(shuō)中，覺(jué)新是一個(gè)認(rèn)真讀書、求上進(jìn)的人，而他這么做是因?yàn)椤皨屢野l(fā)狠讀書，給她爭(zhēng)一口氣”。而且覺(jué)新選擇回到家庭、放棄學(xué)業(yè)、不是為自己和梅芬的感情做出任何爭(zhēng)取，而是為完成家庭的使命，而深究其因，是來(lái)自生母在他兒時(shí)對(duì)他的教育，比起追求自己的幸福，他更希望是一個(gè)家庭能夠團(tuán)結(jié)，“為了媽我就是犧牲一切，就是把我的前程完全犧牲，我也甘愿”。生母的負(fù)責(zé)和愛(ài)讓他選擇接過(guò)生母的責(zé)任和義務(wù)，“他活著只是為了挑起肩上的擔(dān)子；他活著只是為了維持父親遺留下的這個(gè)家庭”。

其次，隱含作者批判覺(jué)新是現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的弱者。覺(jué)新雖然在弟弟面前看起來(lái)是一個(gè)軟弱的人，實(shí)際上他也深陷矛盾，在新思潮和舊家庭之間徘徊、猶豫、抉擇。覺(jué)新是一個(gè)不徹底的反抗者，他內(nèi)心有強(qiáng)烈的反抗欲望，“他并不說(shuō)他愿意或是不愿意。一個(gè)念頭在他的腦子里打轉(zhuǎn)：一切都完了。他的心里藏著不少的話，可是他一句話也不說(shuō)”。隱含作者對(duì)待覺(jué)新的態(tài)度是有宿命論的看法：“覺(jué)新在這一房里是長(zhǎng)子，在這個(gè)大家庭里又是長(zhǎng)房的長(zhǎng)孫。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，在他出世的時(shí)候，他的命運(yùn)便決定了?！标P(guān)于這一點(diǎn)，于榮勝表示：“巴金以覺(jué)新的內(nèi)心矛盾塑造了一個(gè)具有新思想的弱者形象 ， 以此揭示出我們民族的怯懦的國(guó)民性 ， 暴露出封建專制家族制度對(duì)青年人的精神摧殘 ， 同時(shí)也讓人們看到了封建家庭中長(zhǎng)子可憐可悲的境遇。”a

然而，隱含作者固然批評(píng)覺(jué)新在人生抉擇上的懦弱和退縮，但也沒(méi)有否定覺(jué)新的選擇。更進(jìn)一步說(shuō)，隱含作者對(duì)覺(jué)新善良、顧家的美好品質(zhì)表示肯定。隱含作者在一定程度上是肯定覺(jué)新所代表的中國(guó)傳統(tǒng)的家庭觀念。曹書文表示：“在某種程度上表現(xiàn)出對(duì)專制家長(zhǎng)、墮落子弟的憐憫和同情 ， 對(duì)正常的父慈子孝、兄友弟恭的家族倫理給予首肯 ， 甚至對(duì)他所歌頌的叛逆者身上所潛藏著對(duì)封建孝道之類的道德也流露出理解式的認(rèn)同?！眀 因此，覺(jué)新雖然接受了新思想，但是他會(huì)選擇愿意被舊的家庭牽制，他身上有覺(jué)民和覺(jué)慧所沒(méi)有的使命和責(zé)任感。

除此之外，生母是在大哥覺(jué)新已經(jīng)懂事之后、二哥覺(jué)民處于懵懂之中、小弟覺(jué)慧處于對(duì)世事未知的狀態(tài)里去世的。這促成他們對(duì)于新思想的接受程度是“漸進(jìn)式”的，對(duì)封建家庭的反抗也是層層遞進(jìn)的：覺(jué)新身上負(fù)擔(dān)著生母的囑托，他在面對(duì)禮教所束縛自己的事情會(huì)不反抗；從時(shí)間上推測(cè)，覺(jué)民應(yīng)是對(duì)生母的印象可能有，但是情感不深，所以反對(duì)父母之命的婚配時(shí)會(huì)動(dòng)搖，不如覺(jué)慧堅(jiān)定，但是比覺(jué)新更進(jìn)一步；而覺(jué)慧則是對(duì)生母沒(méi)有太多印象，他的母愛(ài)是缺席的，家沒(méi)有給他太多溫情的留戀，所以他會(huì)毅然決然選擇出走。

二、在場(chǎng)生母：愛(ài)對(duì)女性主體的塑造

小說(shuō)中在場(chǎng)的生母有梅芬的生母、張?zhí)?、瑞玨，雖然她們都是物理意義上的在場(chǎng)，但是在同一時(shí)空中并不是同一類型的母性。這不僅體現(xiàn)巴金寫作技藝的高超，也體現(xiàn)千人千面。巴金強(qiáng)調(diào)母性的不同的愛(ài)的能力對(duì)孩子的影響：梅芬生母是冷漠的，剝奪了梅芬幸福的權(quán)利，并不具備愛(ài)的能力；張?zhí)菧睾偷模偸邱雎犈畠呵俚囊庖?jiàn)，照顧她的感受；瑞玨則是巴金對(duì)母性的理想述諸，她身上閃耀愛(ài)的美好和人性的光輝。而隱含作者也借此表達(dá)了愛(ài)的程度和能力的不同，會(huì)塑造不同的女性主體。

梅芬的生母是一個(gè)冷酷的傳統(tǒng)女性，巴金是完全批判這種形象，進(jìn)而對(duì)舊社會(huì)的封建家長(zhǎng)制的不合理進(jìn)行斥責(zé)。梅芬和覺(jué)新的婚事沒(méi)有成功，主要原因是雙方家長(zhǎng)在牌桌上鬧了不愉快，作為梅芬的生母，她絲毫沒(méi)有站在梅芬的處境考慮，于是就活生生地拆散了兩個(gè)相愛(ài)的年輕人。在梅芬守寡以后，她回到自己的生母身邊，所過(guò)的是“尼姑庵式的生活”，梅芬是絕對(duì)不會(huì)再去尋找下一份愛(ài)，她的設(shè)定就是活在過(guò)去中，無(wú)法擺脫，一直至死。梅芬生母的在場(chǎng)，不能簡(jiǎn)單理解為她的在場(chǎng)無(wú)異于缺席，巴金對(duì)梅芬生母的評(píng)價(jià)是“頑固的”，而正是這種形式的在場(chǎng)，才讓梅芬成為一個(gè)悲劇式的人物。

巴金批判的是沒(méi)有愛(ài)的能力的人。他不是簡(jiǎn)單地往人身上貼標(biāo)簽，而是通過(guò)一次次剝奪梅芬幸福的權(quán)利，側(cè)面展示了匱乏的愛(ài)可以釀成一個(gè)人的悲劇。這種母性形象會(huì)讓人感覺(jué)到壓迫，隱含作者對(duì)此是極其抗拒的。

那小說(shuō)中是否有具備本愛(ài)能力的生母呢？張?zhí)鳛榍俚哪赣H，雖傳統(tǒng)，但愿意聆聽女兒的意見(jiàn)，愿意和女兒處于平等的立場(chǎng)進(jìn)行溝通。

張?zhí)⒉皇且粋€(gè)思想先進(jìn)的母親，但是她也在嘗試?yán)斫夂徒邮芮偎蛲氖虑?，而這也促進(jìn)琴的主體意識(shí)的覺(jué)醒。她是這么對(duì)待琴的：“我不曾要你纏過(guò)腳，小時(shí)候就讓你到你外公家跟表兄弟們一起讀書。后來(lái)你要進(jìn)學(xué)堂，我又把你送進(jìn)了學(xué)堂?！闭蛉绱耍儆龅绞虑樵谧鲞x擇的時(shí)候會(huì)找母親商量。這種溝通是建立在互相信任的基礎(chǔ)上，琴是希望通過(guò)自己的說(shuō)理和舉例來(lái)獲得對(duì)方的理解。張?zhí)m然沒(méi)有贊同琴的做法，但是也沒(méi)有用粗暴的形式阻止她，她是以一種母性的寬容和愛(ài)接納琴，她以一種愿意聆聽的姿態(tài)和女兒相處。

張?zhí)哪感孕蜗笫呛茱枬M的，她是一個(gè)真正愛(ài)自己的孩子的人，雖然她也會(huì)受到世俗觀念的影響，但她會(huì)從孩子的角度出發(fā)、考慮孩子的需求。當(dāng)琴在為自己夢(mèng)想破滅而哭泣的時(shí)候，張?zhí)钦娴目梢愿型硎埽龝?huì)說(shuō)出具有母性的話語(yǔ)：“琴兒，你怎么了？你這個(gè)樣子豈不叫我做母親的心里更難受？”自己也會(huì)隨之落淚，這種強(qiáng)烈的共情，是讓人為之動(dòng)容的。因此琴在成為新女性的道路上會(huì)反復(fù)忖度。而且巴金著重筆墨刻畫張?zhí)某鰣?chǎng)時(shí)，往往是在琴面臨“新舊”抉擇的時(shí)候。20世紀(jì)是中國(guó)現(xiàn)代文化建構(gòu)的年代，也是中國(guó)新女性重塑的時(shí)期。在小說(shuō)的敘寫中，琴向往成為新時(shí)代的女性。張?zhí)脑趫?chǎng)，在一定程度上促進(jìn)琴成為新時(shí)代女性。巴金在寫小說(shuō)的時(shí)候并不是想要確立二元對(duì)立的關(guān)系，也沒(méi)有把傳統(tǒng)家長(zhǎng)妖魔化，他不是只想突出青年人的新、家長(zhǎng)的“舊”，而是出于切實(shí)考慮進(jìn)行書寫。

巴金在書寫在場(chǎng)與不在場(chǎng)的母性形象時(shí)，是否有理想的母性形象呢？小說(shuō)中最年輕的母性形象便是瑞玨，她在小說(shuō)中是一個(gè)完全充滿愛(ài)的女性。巴金雖然著墨不多，但可看出巴金對(duì)這種母性形象的偏愛(ài)和認(rèn)同。巴金曾這么描述自己的生母：“她很完滿的體現(xiàn)了一個(gè)愛(ài)字 ， 她使我知道人間的溫暖 ， 她使我知道愛(ài)與被愛(ài)的幸福 ， 她常常用溫和的口氣對(duì)我解釋種種的事情 ， 她叫我愛(ài)一切人?！眂巴金對(duì)瑞玨的描寫，在一定程度上是以自己的生母為原型的。

瑞玨從女兒的角度彰顯了母性之愛(ài)的重要性。同樣是在封建禮教文化下成長(zhǎng)的瑞玨，卻和梅芬很不一樣。從瑞玨的敘述中，自己的童年是美好的。她的生母一直對(duì)她關(guān)愛(ài)有加，在她第二胎待產(chǎn)的時(shí)候，她被迫離開家，跋涉到城外。瑞玨害怕她的母親會(huì)擔(dān)心，“我媽要是曉得我現(xiàn)在”，這種話語(yǔ)一下子就能讓人感受到母女之間很深的情感。

瑞玨展示了自然的母性情感。瑞玨所生活的家庭是完滿的，她自己對(duì)海兒更是如此，這是一份延續(xù)的愛(ài)。在小說(shuō)的描寫中，她的出場(chǎng)常常是海兒一起的，這種黏性設(shè)置，體現(xiàn)了她的母性的愛(ài)是飽滿的，對(duì)海兒的愛(ài)是無(wú)止境的。

而瑞玨選擇主內(nèi)，并不是權(quán)力關(guān)系的屈從。雖然巴金是一個(gè)男性作者，并且也有把瑞玨塑造成“家中天使”形象的痕跡，但瑞玨這種女性形象是充滿愛(ài)和溫暖的，這種女性描寫是合理的。從人性來(lái)看，瑞玨具有關(guān)懷的能量，可以給大家溫暖，具有撫慰親人的能力，無(wú)論是對(duì)自我，還是對(duì)身邊的人，都沒(méi)有形成壓抑的狀態(tài)，表明女性也可以有力量。這個(gè)視角也沒(méi)有說(shuō)是從父性視角來(lái)壓迫女性。

三、在場(chǎng)非生母：彌補(bǔ)缺失的母愛(ài)

周氏和黃媽雖不是傳統(tǒng)意義上的母親，但在小說(shuō)中體現(xiàn)了母性的特點(diǎn)。這表明隱含作者和人物對(duì)母性的渴望，并彌補(bǔ)了生母缺席所造成的母愛(ài)缺失。

巴金在書寫周氏時(shí)，首先確認(rèn)了傳統(tǒng)社會(huì)中高家大家長(zhǎng)的形象。周氏之所以是高家主母，是社會(huì)地位使然，她是大太太，小說(shuō)中對(duì)她的地位是這么刻畫的：“克字輩的人由周氏領(lǐng)頭。”比如在吃飯這個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)的時(shí)候，她吃完飯起身的時(shí)候，“眾人也一齊站起”。在商量重大事情的時(shí)候，大家都是在周氏的房間討論。

其次，在小說(shuō)的敘述中，周氏也有展現(xiàn)母性形象的時(shí)刻。周氏的存在在一定程度上彌補(bǔ)了覺(jué)慧對(duì)母愛(ài)的不滿足感和渴望。雖然她只是高家三兄弟的繼母，但也是他們母親的姐妹。在一些情況下，她也會(huì)做出母性的舉動(dòng)，當(dāng)她“看見(jiàn)覺(jué)慧現(xiàn)出疲倦的樣子，便叫他去睡”，后文周氏還會(huì)“把她的圓圓的臉俯下來(lái)，在他的耳邊用柔和而鄭重的聲音說(shuō)”，這種臉和臉靠近的親昵是母親和孩子之間特有的，而覺(jué)慧的感覺(jué)是“現(xiàn)在又有一個(gè)母親了”。此時(shí)隱含作者與覺(jué)慧的情感是特別親近的，這樣一個(gè)行為動(dòng)作，巴金不是從周氏的心態(tài)進(jìn)行書寫，而是從覺(jué)慧的感覺(jué)，這個(gè)書寫角度的選擇很重要，并表現(xiàn)了隱含作者對(duì)母性的渴望。

除此之外，對(duì)待鳴鳳的婚事，周氏的舉動(dòng)也超越了正常的主仆關(guān)系。周氏并不是一句話的命令和宣告，而是細(xì)心地囑咐，實(shí)話將馮家的情況都托付出來(lái)，并且在出嫁之前讓鳴鳳“好好休息兩天”，而且還說(shuō)“你服侍我?guī)啄?，我沒(méi)有什么報(bào)答你，我明天就叫裁縫來(lái)給你做兩身好衣服，還給你預(yù)備點(diǎn)首飾”，在后文鳴鳳哭泣后，周氏的反應(yīng)是“平常很少被觸到的母性”，其在前面已經(jīng)有表現(xiàn)出母性了，只是自己并沒(méi)有意識(shí)到，巴金在后文還層層遞進(jìn)，“這時(shí)候她的母性完全被觸動(dòng)了”，她會(huì)為鳴鳳的命運(yùn)感到悲痛。雖然周氏是善良的人，但兩人之間還是有隔閡，最終她也沒(méi)有真正幫助鳴鳳走出悲劇的命運(yùn)。

黃媽在小說(shuō)中是一位在場(chǎng)但是并不是母親的母性形象，這是一份跨越層級(jí)、錯(cuò)位的母愛(ài)。她雖然只是一個(gè)仆人，但是她對(duì)覺(jué)民和覺(jué)慧的情感是飽含母性的親切和關(guān)懷。根據(jù)覺(jué)新的敘述，可得知他們的生母是在覺(jué)新中學(xué)肄業(yè)四年之后去世的，這時(shí)候的覺(jué)民和覺(jué)慧還很小，他們對(duì)于生母的記憶可能就是一個(gè)“母親”的概念。

黃媽的在場(chǎng)在一定程度上補(bǔ)償了覺(jué)民和覺(jué)慧母愛(ài)缺失的部分。隱含作者的身份和覺(jué)慧很貼近，因而常常是從覺(jué)慧的角度進(jìn)行母愛(ài)的書寫。在覺(jué)慧新年喝多酒的時(shí)候，黃媽會(huì)嫻熟地照顧他，為他夜里蓋上一條棉被，早上還會(huì)責(zé)備他，這種敘述表明主仆之間是有感情的。小說(shuō)對(duì)他們之間的關(guān)系是這么描述的：

“她常常責(zé)備他們，猶如母親責(zé)備兒子。他們知道她的脾氣，又知道她真心愛(ài)護(hù)他們，所以兄弟兩個(gè)都喜歡她?！秉S媽照顧覺(jué)民和覺(jué)慧的生活起居，這種日積月累產(chǎn)生的依賴感，和周氏有距離的愛(ài)是不同的，她的愛(ài)會(huì)出于禮教和世俗的要求。

小說(shuō)對(duì)黃媽的書寫，表達(dá)的是巴金對(duì)下等人的美好品質(zhì)的美好展望，這是有超越階級(jí)的態(tài)度。在現(xiàn)實(shí)生活中，黃媽和覺(jué)民、覺(jué)慧的等級(jí)立場(chǎng)是截然不同的，是一種上下級(jí)的主仆關(guān)系。但是巴金并沒(méi)有著力渲染他們之間的不同，反而是強(qiáng)調(diào)他們之間的愛(ài)，塑造富含“母性光輝”的黃媽形象。而這也揭示了隱含作者的人道主義立場(chǎng)，愛(ài)是可以打破、沖淡固化的等級(jí)關(guān)系，愛(ài)是值得被放大、宣揚(yáng)的。

四、小結(jié)

母性形象的在場(chǎng)與缺席，對(duì)人物塑造和情節(jié)發(fā)展都具有重大作用。細(xì)讀文本后，可以發(fā)現(xiàn)在絕大多數(shù)的母性形象上都會(huì)閃爍著人性的光輝。高家三兄弟的生母雖缺席，但實(shí)際上以一種特殊的形式在場(chǎng)，并為覺(jué)新的人生選擇埋下伏筆。梅芬的生母、張?zhí)⑷皤k作為在場(chǎng)生母，她們雖處于同一個(gè)社會(huì)中，眾多方面相似，但母性形象卻很不一樣，她們不同程度的愛(ài)的能力會(huì)塑造不同的女性主體形象。巴金通過(guò)捕捉這些微妙之處，寫出這些母性形象之間的特別。周氏和黃媽作為在場(chǎng)的非生母，在一定程度上彌補(bǔ)了覺(jué)民和覺(jué)慧缺失的母愛(ài)，而且巴金對(duì)黃媽的書寫，也隱含了作者對(duì)底層人的關(guān)懷和人道主義立場(chǎng)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 巴金.家[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

作者：吳思怡，北京語(yǔ)言大學(xué)2019級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科生。

編輯：趙紅玉 E-mail ：zhaohongyu69@26.com