李風(fēng)玲
2022年,北京師范大學(xué)建校120周年。原校長王梓坤的故事,深深地打動(dòng)了我。這位面容清癯、儒雅敦厚的老人,完美地詮釋了何為學(xué)者本色、師者風(fēng)華。
王梓坤,江西吉安人,中國科學(xué)院院士,我國概率論研究的先驅(qū)。1984年至1989年任北京師范大學(xué)校長,我國“教師節(jié)”設(shè)立的倡導(dǎo)者。
1929年4月,王梓坤出生。11歲那年,父親早逝,他跟著母親和兄嫂艱難度日。上學(xué)時(shí)沒有燈油,他就坐在同學(xué)的旁邊“借光”讀書;繳不起學(xué)費(fèi),他就向老師申請(qǐng)緩繳;課余時(shí)間,他幫著家里插秧割稻、打柴放牛。就這樣,靠著自己的刻苦與韌勁,王梓坤讀完了高中,考取了武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系。
秋季開學(xué),19歲的王梓坤背著一張席子和一床舊被子第一個(gè)來到學(xué)校報(bào)到。冬日御寒,他只有一件毛線衣,那是父親留給他的。實(shí)在太冷,他就披著被子在床上看書、學(xué)習(xí)。手和腳都生了凍瘡,他也不覺得苦,大學(xué)里濃濃的書香,給予了他最大的溫暖和滿足。學(xué)校舉行活動(dòng),他也經(jīng)常帶一本書去。他見縫插針利用活動(dòng)的間隙讀書,不舍得浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間。
經(jīng)過4年苦讀,王梓坤順利畢業(yè),被分配到南開大學(xué)做助教。系主任看他好學(xué)上進(jìn),邀請(qǐng)他一起翻譯了一本蘇聯(lián)的教材——《變分學(xué)教程》。書出版以后,王梓坤收到了300元稿費(fèi)。暑假回鄉(xiāng)探母,他用這筆錢為家里買了一頭耕牛。
自1952年8月開始領(lǐng)工資后,王梓坤每月都給家里寄錢。后來母親過世,他就寄錢給兄嫂,寄了將近50年,直至兄嫂過世。對(duì)于家鄉(xiāng),王梓坤更是滿懷深情。1987年,他為家鄉(xiāng)江西吉安楓墅村楓江小學(xué)設(shè)立了紅楓獎(jiǎng)學(xué)金,還捐資修建了“愛鄉(xiāng)樓”。有一次他回家鄉(xiāng)講學(xué),南昌大學(xué)設(shè)宴款待,滿滿一桌子皆是院士、領(lǐng)導(dǎo),王梓坤卻端起酒杯走到后廚,恭敬地跟在這里做廚師的吉安老鄉(xiāng)碰杯,其情其態(tài)令人感佩。
1955年,王梓坤被學(xué)校推薦并通過考試,去往莫斯科大學(xué)讀研究生。他選擇的是當(dāng)時(shí)國內(nèi)比較薄弱卻又是國家建設(shè)急需的概率論。留學(xué)3年,王梓坤的大部分時(shí)間都泡在圖書館,以至于只要他一出現(xiàn),管理員就知道他要哪本書。那時(shí)候伏爾加河沿岸是留學(xué)生必去的打卡地,但王梓坤從未駐足。為了全身心地投入學(xué)習(xí),他連自己最愛的胡琴也束之高閣,“終生不復(fù)鼓琴”。
按照蘇聯(lián)導(dǎo)師的要求,王梓坤開始研讀杜布的《隨機(jī)過程》。這本書深?yuàn)W難懂,堪稱“天書”,但他毫不畏難,由慢到快,由淺入深,最后終于啃了下來。讀完那天,他在書的扉頁上寫下了兩行小字:“精誠所注,石爛海枯。”
1958年,王梓坤順利通過答辯,被授予副博士學(xué)位。
學(xué)成回國,王梓坤繼續(xù)進(jìn)行概率論的研究。他1965年出版了《隨機(jī)過程論》,這是我國第一部系統(tǒng)論述隨機(jī)過程理論的著作,它與王梓坤另外兩部著作《概率論基礎(chǔ)及其應(yīng)用》《生滅過程與馬爾科夫鏈》一起被譽(yù)為“學(xué)習(xí)概率論的三部曲”,眾多高校將它們用作大學(xué)教材,滋養(yǎng)了幾代概率論學(xué)人。
30歲那年,王梓坤開始指導(dǎo)研究生,幾十年來,他先后帶出了20多名博士、40多名碩士。很多學(xué)生深情地說:“這一生最幸運(yùn)的事情,就是做了王老師的學(xué)生?!苯虒W(xué)和研究之余,王梓坤還經(jīng)常給學(xué)生和青年教師做報(bào)告。他邊講邊整理,于1977年出版了《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》。這本幾萬字的小書風(fēng)格清新、筆調(diào)流暢,既有科普性,又有文學(xué)性。讀者們競相購閱,引爆了“科學(xué)的春天”。
1984年,王梓坤被任命為北京師范大學(xué)校長。“朝受命夕飲冰”,王梓坤深感壓力巨大,但他還是帶
著“竭盡全力,秉公辦事”的信念,赴京就任。
一天早晨,剛剛醒來的王梓坤靈感突發(fā):應(yīng)該建議國家為教師設(shè)立一個(gè)節(jié)日,以倡“尊師重教”之風(fēng)。他憶起自己的求學(xué)時(shí)代,正是因?yàn)槔蠋煹呐嘤?,才有了他今天的成績。北師大是?dāng)時(shí)師范類高校的代表,作為校長,他有責(zé)任向全社會(huì)發(fā)出呼吁。1984年12月10日,一篇題為《王梓坤校長建議開展尊師重教月活動(dòng)》的稿件在《北京晚報(bào)》頭版刊發(fā)?!白饚熤亟獭钡恼f法,就是在那時(shí)由王梓坤首次提出的。他還和幾位知名教授聯(lián)合,向全國人大常委會(huì)提交了書面建議。1985
年1月,第六屆全國人大常委會(huì)第
九次會(huì)議通過決議,將每年的9月10日定為“教師節(jié)”。
5年掌舵,北師大面貌煥然一新。1989年,王梓坤卸任。時(shí)至今日,北師大的教職工還是親切地稱他為“咱們的老校長”。老校長在校園里騎著一輛破舊的自行車,遇到有人跟他打招呼,他必定下車還禮。那種低調(diào)與謙遜,深深印刻在北師大人的心里。1991年,王梓坤當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。
1993年3月,王梓坤應(yīng)聘到汕頭大學(xué),高達(dá)萬元的月薪讓他迅速“出圈”。他說:“禮聘是尊重知識(shí)的體現(xiàn)。我想用我的第一步引起整個(gè)社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的重視?!比缃瘢蒲性核透咝R詢?yōu)厚條件吸納名師的做法早已屢見不鮮,這與當(dāng)年王梓坤邁出的第一步不無關(guān)聯(lián)。
古稀之年,王梓坤重回北師大。圖書館里,再見他清瘦的身姿;討論室里,又聞他悉心的教導(dǎo)。“喜看新鷹出春林,百年樹人亦英雄”,這是王梓坤給北師大畢業(yè)生的留言,更是他自身的生動(dòng)寫照。
木鐸之心,素履之往。在學(xué)術(shù)和教壇的雙重耕耘中,王梓坤結(jié)下了累累碩果,育出了滿園春風(fēng)!