劉寧

契約

在居那什羅神山腳下，我的納西祖先

用一節(jié)白骨和馬訂立了盟約：人不吃馬肉，

馬為人行腳力，送亡魂。阿一石是個

孤兒，沒有人教他處理與萬物的關系。在他成年

那天晚上，石頭、黑猴、紅虎和栗樹一一

尋上門來，圍著

火塘灶和他簽訂協議，用靈魂作賭注。他趕著羊群經過

金沙江岸，米利東阿普騎一頭六牙大象

用江水作墨，和他簽了七十二年的生約。

七十歲那天，他從雪山請來一匹白馬，托它將潔白的靈魂帶回

撒一季莊稼就一輩子吃不完的祖先地，死神

為他們作證。此后每個傍晚，他便悠閑地在奉科鄉(xiāng)踱步，像一頭寂靜的白牦牛，要在田野間

為自己尋一塊

看得見玉龍雪山、聽得見金沙江水的好墓地。

陽光

今天下午，失明的外婆倚著

院子東面的金色圍墻，倚在這一天

最后的余暉里：“陽光跑到這里了，

你要不要過來。”七十二歲的

外公聽聞，站起來，顫顫巍巍地朝她走去。

一天中大多時候，他們都這樣

在院子里追逐陽光，曾經為愛獻身的肉體

已經衰老，但那靈魂

仍渴求田野、麥子、石頭、桃樹的體溫。

諦聽

他在木屋東面種了一排核桃樹，在門前

開墾出一塊地，播下苞谷種子。屋后的橄欖樹

橘樹桃樹

棗樹

無花果都得到過他的悉心照料。每個早晨，

他捧著出生那天懷抱的石頭，對著松樹林懺悔，他從來

不說“時間”這個詞，從不自以為是地高談“時間的重量”。

他平靜而莊重的心，總是溫和地向世界諦聽

——每一枝丫生長的聲音。

生命在奉科鄉(xiāng)

當我想到：在世界上，我已歡愉地

生活了二十五年，甚至其中的五年，我是在

奉科鄉(xiāng)度過的。我的靈魂便不可抑制地

飛騰起來——

雪山 眾鳥 炊煙 松樹 黑石 變成白鹿和

仙鶴的祖先 在我的生命里起飛 降落

——我生命的形狀。

石頭凳子山

早晨，村莊和群山在一場大霧中

淪陷。空曠世界，只留下

西面的石頭凳子山，連接天與地。一個男人

牽著一匹白馬，緩緩從天空下來。穿過

松樹林，蹚過河流，繞過石頭堆，他們沒有

在任何一塊草地停留。慢慢地，消失在

山腳下白茫茫的世界

捉迷藏

阿一若和十歲的孫子在

院子里捉迷藏。那孩子小心翼翼地

躲在柱子后面，露出一雙眼睛，仔細觀察阿一若的

走向。阿一若左手拄拐杖，右手在空中

上下摸索，他的雙腳慢慢向前挪動。異常靈敏的耳朵

捕捉到了孩子的笑，他順勢撲過去——

他捉住他了！他們鬧著笑著抱作一團……

阿一若八歲的時候就失明了，和他捉迷藏的

對象始終無法確定。有時是羊群，有時是青草，有時是世界，和那些從出生起

就在追逐金沙江水的阿一若們。

饋贈

新年伊始，阿子洛跪在頭戴銀白

斗笠的董神面前，他說：“分配時間和

壽命的董神，分配生育和繁衍的董神，感恩您

的慷慨，我的牛群如石頭凳子山

一般壯碩，馬匹如金沙江水一般奔騰”

持金黃色手杖的董神聽著，感到

十分懊惱：他無法告訴阿子洛，是他的辛勤

勞作、早出晚歸換來了今天的饋贈——他的生活

構建了他生命的廟宇。

所以，他只是安靜地聽著，保持了神的沉默。

入夜

入夜，大霧把群山籠罩，我從黑暗中

醒來，聽見自己的心跳聲：在這龐大的

世界上，我仿佛是一根指針。就像很多年前

我外公那時還年輕，他到奉科鄉(xiāng)外面，給這個世界

修公路，用一個他自己編織的竹籃為我

換回一只漂亮的紅色手表。那是我第一次見到手表

細細的指針緩緩走動，我的耳朵聽見嚓嚓嚓嚓的旋律，它們聽見世界的流動——在

我生命的周圍。我深知它的意義，就像

此刻，在空曠的

奉科鄉(xiāng)，我變成了一根唯一的指針。

去奉科鄉(xiāng)

你應該找一個星期天去奉科鄉(xiāng)，三個小時的路程。無論在哪里，你都向著北

朝玉龍雪山出發(fā)，你會見到馬匹一樣奔涌的

金沙江水，巫師一樣沉默的松樹林。和黑山羊

一同流浪在群山之間的納西男人，他們用納西話告訴你：“你應該

到沒有人的地方去，直到變成一塊石頭或者

一只山羊?！痹诖迩f里，你會看見

許多的老人，數不清的老人，但你不會看見痛苦和

哀求。他們將熱情地為你指路，即使你從來

沒有向他們詢問過什么，但你一定會遵從他們的

意見，你比任何人都清楚他們的來路。

孤獨之書

屋子后面那棵四十多年的白楊樹被砍了，四個

中年男人合力才將它放倒。一起倒在地上的

還有一個巨大的喜鵲窩。一堆黑色樹枝和幾塊

棉絮凌亂地掉在地上，完全失去了

窩巢的模樣。第二天一早，兩只喜鵲在竹林

上空久久盤旋，鳴叫。外婆說：“我們犯下大錯，

萬物都有棲身之地?！蔽彝鼈?，空寂的天空下

我和它們一樣，靈魂也渴望被樹枝做的巢穴圍起來。

在田野上看云

天空飄來一片云，它不

籠罩著石頭凳子山，甚至不棲身金沙江

上空。它安靜地聚集在我的頭頂，那么的

安靜，就好像我是天底下

唯一能理解它的人——

它的孤獨，它的自由。

阿一若的家書

阿一若在夜晚的奉科鄉(xiāng)

醒來。想起他的父親便是

在這樣一個寧靜的晚上，追著

一匹白馬去了玉龍雪山。他從

老舊的木柜里翻出一小截鉛筆，蹲在火塘邊，連夜

為父親寫一封家書：“那兩棵棕樹已經很大了?！彼峁P

寫下第一行字。很快，又將它們畫掉，重

新起筆。夜色沉沉，炭火在暗夜里閃爍

火光晃過，照亮了暗黃的紙張，那上面只

有淺淺的

一行字：“冬至，一只白鹿投入雪山……”

（選自《人民文學》2022年4期）