錢天國

“腔調(diào)”一詞本來指音樂、歌曲、戲曲的調(diào)子，詩詞文章的聲律格調(diào)，或者一個人說話的聲音和語氣，后來被引申為有個性、有風格。長篇小說《南貨店》，正是通過其獨特的敘述腔調(diào)，進一步形成了屬于作家張忌的個人風格。

《南貨店》再現(xiàn)了二十世紀七八十年代至九十年代初，一個南方沿海城鎮(zhèn)（以浙江寧海為藍本）的生活畫卷，描繪了被時代洪流所裹挾的小人物的命運。這部小說的出色之處，不在于情節(jié)，而在于腔調(diào)。不同作家對人物的刻畫方式或敘述風格可謂見仁見智。有的喜歡宏大敘事，在大場景下寫人物，追求氣勢磅礴;有的注重情節(jié)設計，跌宕起伏，追求戲劇性效果;有的偏愛細節(jié)鋪陳，不厭其煩，娓娓道來。而《南貨店》的敘述風格是什么？按張忌自己的說法，就是“展示”（見張忌與弋舟《創(chuàng)作對談》）。他認為，作家應該作為一個安靜的“觀察者”，安安分分退居文字背后，讓人物自己去說。他在作品里總是把某個人作為出發(fā)點，不去刻意設計，沒有“大起大落的強情節(jié)”，而是注重“在那些枝葉散蔓的地方下功夫”，以反映人的真實與生活的真實。弋舟認為，張忌這種還原本相的寫作方式，使得其小說敘述腔調(diào)顯得波瀾不驚。

《南貨店》中寫到這樣一個場景：剛來店里上班的陸秋林練習打算盤，練久了手就硬、總是算錯，于是生自己的氣，“馬師傅見了，就會笑瞇瞇地走過來，講話輕輕腔，唱戲文一樣”，“后生，莫太心急，慢慢來，慢慢來哉”。其中“輕輕腔”一詞是典型的寧海方言，顧名思義，指一種輕而柔和的講話腔調(diào)?！赌县浀辍纺欠N波瀾不驚的敘述腔調(diào)、純凈質(zhì)樸的語言風格、沖和悠遠的表達意境，恰好可以借“輕輕腔”這句寧海話來形容。

“ 輕輕腔” 是一種有控制的敘述方式，內(nèi)斂低調(diào)，從容平和，絕不過分使勁。但遣詞用句上的克制，并不影響內(nèi)在情感的顯露，溫柔的表達反而更具深刻而持久的力量。比如，主人公陸秋林看見的一幅場景：“正是月亮夜，月光下，女人站在水作店門口，孤零零一個，就如同在那里站了千秋萬年?！?此句雖沒有一個字描述女人的神情，卻寫透了她與賣豆腐老倌之間微妙的關系。調(diào)離南貨店前夕，秋林又走到那條溪邊，“伏下身子，聽著汩汩的水響，長久地看著溪流，突然就流出眼淚來”。寥寥數(shù)語，就寫盡秋林對杜英的思念。秋林結(jié)婚前，終于得知父親早已含冤去世，那天夜里將過去寫給父親的信放在面盆里燒了，“火光忽隱忽滅，一陣陣熱浪從秋林臉上滾過”。此處未聞哭聲，未見眼淚，卻把悲傷和懷念寫到了極致。

“ 輕輕腔” 的寫作風格接近于日常生活中的閑聊，語調(diào)舒緩，多用短句，夾雜不少口語和方言，使得人物刻畫自然而生動，很接地氣。書中寫道，南貨店齊師傅偶遇一個拉車搬面粉的后生，發(fā)現(xiàn)正是多年不見的兒子齊海生，于是帶他去吃飯，吃完后海生搶著付錢，說“從小到大，都是你給我銅鈿花，現(xiàn)在，我能賺鈔票了，你也讓當兒子的請你一次”，“齊師傅聽了，不作聲，喉嚨口又是一陣發(fā)硬”。就這一句話，把齊師傅當下復雜的心境和深沉的父愛表現(xiàn)得恰到好處。后來，愛春找齊師傅講海生柜上拿錢的事，書中也僅用兩個短句描寫齊師傅的震驚和傷心：“齊師傅怔了半日。青天白日，他卻感覺做夢一樣?！笨此破届o，卻有萬千情緒。

顯然，《南貨店》采用“輕輕腔”的敘述方式，其目的并非輕聲細語本身，而是為了達到平靜中起波瀾、平淡中見真情的效果。即使面對死亡，“輕輕腔”敘述照樣可以令人震撼。比如，書中寫杜英發(fā)現(xiàn)姐姐自盡：“一推開門，只見鐵車邊空蕩蕩的，杜梅用一條繩子將自己懸在了梁上。她的身體掛在衣服堆里，風一吹，微微搖晃?！?寫齊師傅背著死去的兒子往山下走：“不曉得是不是風吹的，齊師傅突然感覺齊海生在他背上微微顫抖。齊師傅的喉嚨一陣陣地發(fā)緊，他曉得，這一世，他真的沒有這個叫齊海生的兒子了?！?寫秋林接到齊師傅去世的消息：“秋林坐在辦公室里，恍惚了一日?！鄙鲜鰩滋?，雖沒有哭天搶地的悲慟場面，卻以一種此時無聲勝有聲的敘述方式，表達出無盡的孤獨與哀傷，也映照出大時代背景下小人物的微不足道。正如弋舟的評價，《南貨店》總體上“呈現(xiàn)出某種薄涼的不動聲色感”，但在細節(jié)上“又布滿了深切的同情”。

不妨對比另一位浙籍作家余華的新作《文城》（北京十月文藝出版社二0二一年版），那是與《南貨店》不一樣的敘述風格。同樣寫苦難和死亡，《文城》的表現(xiàn)手法是迎頭而上、相對濃烈的，一些細節(jié)描述可謂密不透風、步步緊逼，如土匪洗劫溪鎮(zhèn)以及民團抵抗的慘烈場面、林祥福被殘殺時令人發(fā)指的情節(jié)、萬畝蕩鮮血染紅的水面、雪地里上百個跪著凍死的祭天男女等，讓讀者感到撲面而來的苦與慘、令人窒息的悲與痛。相較于《文城》沉重的絕望感，《南貨店》則更多展現(xiàn)煙火氣中的無奈。沒有高下之分，只是腔調(diào)不同。

文如其人，“輕輕腔”這樣的敘述風格，實際上反映出作家本人的氣質(zhì)和人生觀，體現(xiàn)著“不爭”的態(tài)度以及對人性的尊重。張忌相信“人就是來世上受苦的”，他說，“我想讓作者的身份盡量往后退”，“我不想提供判斷，因為文字里，那么多人在里頭艱難地生存著，我做出任何判斷，都是輕佻的”。在他看來，作者的使命不是先入為主，而是在字里行間盡可能為讀者客觀地呈現(xiàn)世界。因此，他在作品里不做旁白式的評論，也不扮演法官對是非曲直做出裁決。換言之，就是持平常心和平等心，對蕓蕓眾生懷著謙卑與悲憫。

回到作品人物本身，“輕輕腔”不僅僅是一種講話腔調(diào)，同時也代表了一種做人方式，這兩者在馬師傅身上是表里一體的。雖經(jīng)歷各種運動，家人命運多舛，馬師傅卻能不生執(zhí)念、不走極端，善待他人，務實做事，圓融處世。這種溫和低調(diào)的做人方式蘊涵著民間的生存智慧，它深深根植于江南小城的一方水土。有句寧海話說得好，“上半夜忖忖自家，下半夜忖忖人家”，將心比心、寬以待人才是做人之道。

東坡詞云：“人生如逆旅，我亦是行人。”馬師傅感嘆：“做人就是坐汽車，到站了總要下來?！鼻屣L徐來、水波不興也好，狂風驟雨、翻江倒海也好，世上的每個人終將歸于平靜， 了無蹤影。置身于寧海一千七百多年的歷史，《南貨店》里的二三十年乃至人的一生如同白駒過隙;而對浩瀚無垠的宇宙來說，千百年亦不過是剎那間。這樣一忖，說話、做人何不輕輕腔呢？