范世濤

新知書(shū)店創(chuàng)辦于一九三五年， 與生活書(shū)店、讀書(shū)出版社一樣，是民國(guó)時(shí)期著名的左翼書(shū)店（用當(dāng)時(shí)的話，叫“進(jìn)步書(shū)店”）之一。一九四八年三家書(shū)店在香港成立生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店總管理處和香港聯(lián)合發(fā)行所。這是三聯(lián)書(shū)店的肇始。

新知書(shū)店發(fā)揮“在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)及香港起過(guò)巨大的革命出版事業(yè)主要負(fù)責(zé)者的作用”時(shí)，并不專注于經(jīng)典著作，而是強(qiáng)調(diào)社會(huì)科學(xué)理論與中國(guó)實(shí)際的緊密結(jié)合，直面中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，尋找發(fā)展道路和解決方案。這種風(fēng)格在書(shū)店成立之前實(shí)際上已經(jīng)確立。要說(shuō)明這一點(diǎn)，不能不談新知書(shū)店的母體中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)及其創(chuàng)立者和靈魂人物陳翰笙。

陳翰笙早年先后在加州波莫納大學(xué)、芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)和柏林大學(xué)接受系統(tǒng)的西洋史訓(xùn)練，一九二四年回國(guó)擔(dān)任北京大學(xué)史學(xué)系教授，教授歐美通史、歐美近世史、歐美史學(xué)史等課程。一九二六年起，經(jīng)同事李大釗和蘇聯(lián)駐華大使加拉罕介紹，加入共產(chǎn)國(guó)際地下工作。在此期間陳翰笙結(jié)識(shí)蘇聯(lián)來(lái)華中國(guó)問(wèn)題專家格里涅維奇（Pyotr Grinevich），共同學(xué)習(xí)和討論《資本論》，“才使我了解了真正的歷史”?！顿Y本論》堪稱巨著，通讀西文原著并了解其要領(lǐng)絕非易事。所以，這部書(shū)在晚清時(shí)期雖已被國(guó)人提及和零星介紹，但真正通讀和理解這部著作，陳翰笙很可能是最早的中國(guó)學(xué)者。由于這段與格里涅維奇共同學(xué)習(xí)和討論《資本論》的經(jīng)歷，陳翰笙晚年稱格氏是“最早影響我思想的朋友”。

陳翰笙雖然認(rèn)真學(xué)習(xí)西文版《資本論》，但主要精力并未放在《資本論》的翻譯和介紹方面。原因是這部著作為他思考世界歷史提供理論上的幫助，但并不能提供現(xiàn)實(shí)中國(guó)問(wèn)題的直接答案?！顿Y本論》以資本主義生產(chǎn)方式為主要研究對(duì)象。正如該書(shū)第一卷第一篇開(kāi)門見(jiàn)山指出的，“資本主義生產(chǎn)方式占統(tǒng)治地位的社會(huì)的財(cái)富，表現(xiàn)為‘龐大的商品堆積”，因而該書(shū)從商品開(kāi)始，借助價(jià)值和使用價(jià)值、勞動(dòng)與勞動(dòng)力、勞動(dòng)力價(jià)值與剩余價(jià)值等概念逐步深入，以揭示資本主義生產(chǎn)方式的內(nèi)在邏輯和來(lái)龍去脈。而對(duì)陳翰笙來(lái)說(shuō)，中國(guó)是什么社會(huì)還沒(méi)有現(xiàn)成的答案，《資本論》關(guān)于資本主義生產(chǎn)方式的解析也就不宜直接移用到中國(guó)社會(huì)上。

一九二七年大革命失敗后，陳翰笙流亡莫斯科，客座訪問(wèn)農(nóng)民國(guó)際下設(shè)的國(guó)際農(nóng)村研究所。蘇聯(lián)駐上?？傤I(lǐng)事館工作人員、匈牙利經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬扎亞爾在中國(guó)期間曾著手寫(xiě)作其名著《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究》，廣州起義失敗后總領(lǐng)事館關(guān)閉，馬扎亞爾也被驅(qū)逐出境，一九二八年初回到莫斯科，也到國(guó)際農(nóng)村研究所繼續(xù)從事中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究工作。他倆作為同事經(jīng)常為中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題爭(zhēng)論。爭(zhēng)論過(guò)程中免不了引經(jīng)據(jù)典，而困擾陳翰笙的是他當(dāng)時(shí)并不真正了解中國(guó)農(nóng)村的實(shí)際情況，從而產(chǎn)生通過(guò)實(shí)地調(diào)查弄清中國(guó)實(shí)際的想法?；貒?guó)不久，他應(yīng)國(guó)立中央研究院院長(zhǎng)蔡元培邀請(qǐng)，擔(dān)任社會(huì)科學(xué)研究所社會(huì)學(xué)組主任，著手主持中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)實(shí)地調(diào)查工作。

研究中國(guó)社會(huì)之所以從農(nóng)村經(jīng)濟(jì)入手，是因?yàn)榛卮稹爸袊?guó)是什么社會(huì)”，需要研究中國(guó)過(guò)去的和現(xiàn)在的生產(chǎn)方式。而無(wú)論從前還是當(dāng)時(shí)，中國(guó)的生產(chǎn)方法和生產(chǎn)關(guān)系主體仍是農(nóng)村的和農(nóng)業(yè)的。用陳翰笙的話說(shuō)：“中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)不但是中國(guó)社會(huì)史的基礎(chǔ)，而且是中國(guó)全部歷史的基礎(chǔ)。從地價(jià)，工償，物價(jià)，利息，稅捐，田租等等，可以決定中國(guó)社會(huì)的特殊性質(zhì)。從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，很可以決定社會(huì)性質(zhì)的異同?！保惡搀现v演，戴匡平、陳家芷筆記：《研究中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的重要》，載《北大日刊》第二二一八期，一九二九年七月二十七日）

在開(kāi)始中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)地調(diào)查不久，陳翰笙即發(fā)現(xiàn)，“構(gòu)成今日中國(guó)社會(huì)之經(jīng)濟(jì)的事實(shí)，大都屬于資本主義制度發(fā)達(dá)以前之種種關(guān)系。吾人所謂都市，其性質(zhì)不似City ;吾人所謂鄉(xiāng)村，其性質(zhì)不似Country。即與歐洲前資本主義社會(huì)相較，都市之來(lái)歷非Polis（按：城邦）及Compagna Communis（按：熱那亞共和國(guó)）可比;鄉(xiāng)村之組織亦非Mir（按：沙俄時(shí)代的村社組織）及Manor（按：中世紀(jì)的莊園）可比”（陳翰笙：《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究之發(fā)軔》，陳翰笙、薛暮橋、馮和法編：《解放前的中國(guó)農(nóng)村》第二輯，中國(guó)展望出版社一九八七年版，3 頁(yè)）。因中國(guó)經(jīng)濟(jì)還并非“龐大的商品堆積”，中國(guó)尚不是資本主義生產(chǎn)方式發(fā)達(dá)的社會(huì)，《資本論》也就只能作為參考書(shū)而不能提供現(xiàn)成的答案。同樣的原因，在他看來(lái)采用英美通行的以農(nóng)戶利潤(rùn)最大化為中心的主流農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究方法也并不妥當(dāng)。為了理解中國(guó)的生產(chǎn)方式和社會(huì)性質(zhì)，最需要在社會(huì)經(jīng)濟(jì)史跨國(guó)比較的宏大綱領(lǐng)之下觀察和理解中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。

由于中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)情況復(fù)雜，陳翰笙認(rèn)為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查“勢(shì)必分區(qū)進(jìn)行”。而劃分區(qū)域的標(biāo)準(zhǔn)知識(shí)“現(xiàn)尚缺乏”，“不得已只能先從農(nóng)村經(jīng)濟(jì)顯然特殊之地方著手調(diào)查”。江蘇無(wú)錫、河北保定正是陳翰笙最先展開(kāi)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)實(shí)地調(diào)查的地區(qū)。在開(kāi)展實(shí)地調(diào)查的同時(shí)，陳翰笙還積極推動(dòng)包括考茨基、列寧在內(nèi)的理論翻譯出版。在理論和實(shí)際相結(jié)合的方法論原則下，建立了中國(guó)馬克思主義農(nóng)戶分類框架和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究范式。該框架和研究范式與《資本論》的主要區(qū)別，就在于以包含資本主義生產(chǎn)方式、但更多前資本主義成分的過(guò)渡性中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)為主要研究對(duì)象，調(diào)查研究的中心也是農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村，而不是機(jī)器大工業(yè)。

陳翰笙在主持農(nóng)村經(jīng)濟(jì)實(shí)地調(diào)查的過(guò)程中，建立了左翼社會(huì)科學(xué)研究團(tuán)隊(duì)，其骨干包括王寅生、張錫昌、薛暮橋、錢俊瑞、孫冶方、姜君辰等人。他們與陳翰笙一樣，終生在馬克思主義概念框架下研究和寫(xiě)作。不過(guò)，他們雖然具備馬克思主義理論素養(yǎng)，但工作重心并不是以“傳播馬克思主義真理”為中心的譯述介紹，而是以理論與實(shí)際相結(jié)合為原則，跟蹤調(diào)查和研究中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)際問(wèn)題。

陳翰笙主持中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查時(shí)，中國(guó)工業(yè)化障礙重重，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)正面臨內(nèi)外交困的嚴(yán)重危機(jī)，并導(dǎo)致嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。他作為這類壞消息的報(bào)告者，面臨種種社會(huì)壓力和障礙。不僅如此，他自己和團(tuán)隊(duì)中人還秘密從事危險(xiǎn)的地下革命活動(dòng)。在陳翰笙感到政治壓力可能使研究工作半途而廢時(shí)，他為了維持團(tuán)隊(duì)繼續(xù)工作，于一九三二年九月籌備發(fā)起中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)，次年十二月完成在國(guó)民政府各部門全部登記注冊(cè)手續(xù)，使其團(tuán)隊(duì)在先后離開(kāi)國(guó)立中央研究院后，仍在正式的合法學(xué)術(shù)團(tuán)體組織中、在共同的研究范式下繼續(xù)進(jìn)行協(xié)同工作。陳翰笙始終擔(dān)任中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)理事會(huì)主席。日常工作則先后由陳洪進(jìn)、薛暮橋、千家駒、姜君辰、張錫昌、王寅生主持。在二十世紀(jì)四十年代，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)團(tuán)體會(huì)員已達(dá)一千人以上。

如果說(shuō)生活書(shū)店源于《生活》周刊，讀書(shū)出版社源于《讀書(shū)生活》，新知書(shū)店也是由刊物而書(shū)店，其來(lái)源正是中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)農(nóng)村》雜志。

中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)公開(kāi)發(fā)行的機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)農(nóng)村》雜志（一九三四至一九四三年），由薛暮橋擔(dān)任實(shí)際創(chuàng)刊主編。創(chuàng)刊第一年，《中國(guó)農(nóng)村》雜志就開(kāi)展了中國(guó)現(xiàn)代史上赫赫有名的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)。在此之前，中國(guó)處于半封建半殖民地社會(huì)的論斷在中國(guó)共產(chǎn)黨第六次全國(guó)代表大會(huì)已有決議，但該決議并不公開(kāi)，且具有原則性。而在論戰(zhàn)過(guò)程中，薛暮橋、錢俊瑞等人廣泛使用了陳翰笙主持中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查時(shí)獲得的資料，使論戰(zhàn)富于理論與經(jīng)驗(yàn)實(shí)際相結(jié)合的色彩。經(jīng)過(guò)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)，半封建半殖民地社會(huì)論發(fā)展為羽翼豐滿的社會(huì)理論，并在左翼社會(huì)科學(xué)界達(dá)成廣泛共識(shí)。這已經(jīng)是一種不同于《資本論》以資本主義生產(chǎn)方式為主要研究對(duì)象的并行理論。

除了理論論戰(zhàn)，《中國(guó)農(nóng)村》還倡導(dǎo)一種非虛構(gòu)的類型寫(xiě)作，即所謂“農(nóng)村通訊”。薛暮橋認(rèn)為“農(nóng)村通訊”的實(shí)際價(jià)值“往往在一般人的估計(jì)以上，它是研究中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的最寶貴的參考資料”。他在陳翰笙指導(dǎo)下完成的第一篇作品《江南農(nóng)村衰落的一個(gè)縮影》報(bào)告家鄉(xiāng)無(wú)錫禮社鎮(zhèn)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)，實(shí)際上是中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)非虛構(gòu)寫(xiě)作的創(chuàng)始。薛暮橋主編《中國(guó)農(nóng)村》期間，始終保留了“農(nóng)村通訊”欄目，并在社會(huì)廣受歡迎。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)就談及，這些農(nóng)村通訊對(duì)自己的“思想進(jìn)步起過(guò)極為重要的影響”。

《中國(guó)農(nóng)村》第一卷本來(lái)由黎明書(shū)局出版。但隨著日本侵華危機(jī)加深，國(guó)民政府屈從日本壓力，規(guī)定出版物中不得出現(xiàn)抗日或反日字樣。而中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)恰恰持強(qiáng)烈的反帝立場(chǎng)，這在危局下顯得格外刺目。因而黎明書(shū)局不愿意再承擔(dān)《中國(guó)農(nóng)村》出版發(fā)行工作，黎明書(shū)局不再續(xù)簽合同，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)在《東方雜志》的專欄也被裁減。中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)事業(yè)面臨夭折的風(fēng)險(xiǎn)。研究會(huì)曾希望生活書(shū)店承接《中國(guó)農(nóng)村》雜志出版工作，但生活書(shū)店因“《新生》事件”處于漩渦中心，并不愿意這樣做。于是，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)決定發(fā)起創(chuàng)辦書(shū)店，自行出版《中國(guó)農(nóng)村》，并公推徐雪寒、華應(yīng)申具體負(fù)責(zé)籌建工作。《中國(guó)農(nóng)村》編輯委員會(huì)主席孫曉村當(dāng)時(shí)在財(cái)政部任職，由他擔(dān)任發(fā)起人在南京籌集股份。

一九三五年，新知出版合作社召開(kāi)第一次會(huì)員大會(huì)。大會(huì)通過(guò)章程，確定以集股方式自籌資金創(chuàng)辦新知出版合作社，對(duì)外稱“新知書(shū)店”?！靶轮敝尚煅┖嶙h，有兩層含義：一是介紹新知識(shí)、新思想;二是舊雨新知兩相依，書(shū)店既要依靠老朋友，也要廣泛結(jié)交新朋友。社員投票選舉錢俊瑞、孫曉村、張仲實(shí)、張錫昌、徐雪寒五人為理事會(huì)理事，曹亮、沈茲九、俞慶棠為監(jiān)察。新知書(shū)店獨(dú)立存在約十四年，其間前后參加新知書(shū)店工作的二百三十多人，出版期刊十余種，圖書(shū)四百種左右。

新知書(shū)店的出版物中，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)及核心會(huì)員作品最具特色。書(shū)店成立不久，《中國(guó)農(nóng)村》主編薛暮橋應(yīng)邀以中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)名義編選出版《中國(guó)農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)》一書(shū)。此書(shū)收錄的論戰(zhàn)文章不多，僅僅根據(jù)這本書(shū)討論中國(guó)農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)并不充分，但所收文章在論戰(zhàn)中具有代表性。直到現(xiàn)在，這本書(shū)在現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)史和黨史、革命史文獻(xiàn)中還被廣為引用。薛暮橋的《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)常識(shí)》和《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)底基本知識(shí)》曾在《中國(guó)農(nóng)村》雜志以專欄文章方式刊登，集合成書(shū)后也由新知書(shū)店出版，是理解中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)研究范式及其成果的代表性著作。而書(shū)店發(fā)行最為廣泛的則是薛暮橋著《經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書(shū)。此書(shū)原為薛暮橋一九三九年為新四軍抗日軍政訓(xùn)練編寫(xiě)的教材，由新知書(shū)店出版后風(fēng)行各地，一九四八年經(jīng)劉少奇和華北人民政府審定，成為中學(xué)教科書(shū)，一直使用到蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》中譯本出版，版本多達(dá)一百種以上。這本書(shū)之所以風(fēng)行全國(guó)，一個(gè)主要原因，是該書(shū)系統(tǒng)地對(duì)陳翰笙和中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)簡(jiǎn)章中所強(qiáng)調(diào)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，確立了半殖民地半封建社會(huì)性質(zhì)的論斷。

總的來(lái)說(shuō)，陳翰笙、薛暮橋和新知書(shū)店的朋友們重視經(jīng)濟(jì)事實(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)有著根本性的考慮。馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中指出過(guò)，“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界”。如果以改進(jìn)世界為研究的根本宗旨，對(duì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的科學(xué)理解也就始終在其思考和行動(dòng)中占據(jù)優(yōu)先的地位。在一個(gè)方向未決的過(guò)渡性社會(huì)，其經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)必然是復(fù)雜多樣的，研究分析其構(gòu)成變化也就成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)總體趨向的必要步驟。因而，新知書(shū)店的著作可以說(shuō)與讀書(shū)出版社翻譯出版的《資本論》相輔相成，代表了中國(guó)左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家直面現(xiàn)實(shí)、服務(wù)社會(huì)的努力。

有意思的是，這種以不同于《資本論》科學(xué)抽象的入手方式在當(dāng)代中國(guó)還在繼續(xù)發(fā)揮作用。其中《中國(guó)農(nóng)村》創(chuàng)刊主編薛暮橋，是中國(guó)最早提出社會(huì)主義初級(jí)階段論的兩位作者之一，他還在改革開(kāi)放初期，主持第一份市場(chǎng)化改革方案，提出以發(fā)展公有制為主體、多種所有制并存的商品經(jīng)濟(jì)作為改革目標(biāo)。這為明確中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的目標(biāo)和實(shí)施路徑發(fā)揮了難以替代的歷史性作用，而這可以看作陳翰笙昔日確立的研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)為宗旨的中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)的延續(xù)，也可以看作中國(guó)左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家在同一研究范式下直面中國(guó)問(wèn)題的階段性答案。

在經(jīng)歷長(zhǎng)期高速增長(zhǎng)后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了二十世紀(jì)三十年代或八十年代，但切實(shí)了解中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，面向問(wèn)題，提出新的解決方案，仍然是中國(guó)社會(huì)科學(xué)家面臨的挑戰(zhàn)。