原旭　蔣里

1996年，在日本錨地?？康氖⒕┹喩?。原旭 供圖

原旭

大連理工大學(xué)元宇宙技術(shù)中心主任，大連理工江蘇研究院區(qū)塊鏈技術(shù)中心主任，首席科學(xué)家。美國(guó)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)研究院及麻省州立大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。主要研究區(qū)塊鏈自主可控技術(shù)體系、隱私計(jì)算、人工智能、大數(shù)據(jù)等前沿技術(shù)，涉及區(qū)塊鏈與網(wǎng)絡(luò)安全、大數(shù)據(jù)與云計(jì)算、工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)與邊緣智能、知識(shí)圖譜與知識(shí)推理。

選擇航海，為了走向世界

先從我人生中的第一張照片說(shuō)起吧。1970年代初，親戚買了一臺(tái)相機(jī)，那時(shí)我五六歲，在家門口附近的一個(gè)小緩坡上，他為我拍了人生中的第一張照片。那是一張黑白照片，可能也是我童年時(shí)代唯一的一張照片。

那時(shí)候照相館不多，去拍照還是一件挺隆重的事情。大家平時(shí)很少有機(jī)會(huì)進(jìn)照相館，除非是遇上什么值得紀(jì)念的大事。等我再次有機(jī)會(huì)拍照，已是拍攝初中畢業(yè)照之時(shí)。至于買相機(jī)拍照就更奢侈了，且不提相機(jī)這種“大件”有多貴，日常拍攝消耗的膠卷都是一筆很大的費(fèi)用。

1970年代，物資還相對(duì)匱乏，“柴米油鹽”在我們生活中占的比重很大，擠占了精神追求和美的享受。生活中很多美好的記憶和瞬間都沒(méi)有辦法留住。我后來(lái)報(bào)考了大連海事大學(xué)，初衷之一就是想去看看更大、更精彩的世界。當(dāng)時(shí)，普通人想要出國(guó)并不容易，但如果畢業(yè)于海事大學(xué)，從事航海的工作，那么就能在工作的同時(shí)走遍全世界——至少我當(dāng)時(shí)是這么想的。

入學(xué)的第一天，我穿上了海事大學(xué)的制服，拍了一張照片。這是我人生中非常有意義的一張照片，象征著我人生的新起點(diǎn)。

1992年，我從大連海事大學(xué)船舶電氣管理專業(yè)畢業(yè)。那時(shí)，海事大學(xué)畢業(yè)后是包分配的。我本來(lái)可以進(jìn)體制內(nèi)單位工作，去交通廳或者進(jìn)國(guó)企的遠(yuǎn)洋公司，但是我喜歡挑戰(zhàn)，于是就去了盛京輪船服務(wù)公司。這是一家中外合資公司，我在船上從事電機(jī)員的工作，下船后在公司從事機(jī)務(wù)管理，主要負(fù)責(zé)公司船舶的電氣維修。

說(shuō)來(lái)有趣，其實(shí)我選擇成為一名海員，本身就是一次對(duì)自我的挑戰(zhàn)，因?yàn)椤視灤?。第一次?shí)習(xí)，從大連港到天津港的航程中，我深切體會(huì)到了什么叫胃里翻江倒海般的難受。但因?yàn)榇筮B港至天津港距離不遠(yuǎn)，這種難受我咬咬牙還能夠忍住。加上老船員總說(shuō)堅(jiān)持下去，習(xí)慣了就不暈了，所以我并沒(méi)有放棄，直到那次往返橫跨印度洋的航程。

記得那是1994年的冬天，印度洋還處于季風(fēng)期，海上的浪三四米高，船晃得很厲害。從舷窗看出去，一會(huì)兒是藍(lán)天，一會(huì)兒是海水，房間里所有沒(méi)固定住的東西都在“到處跑”。我把胃里能吐的東西吐得干干凈凈，然后一頭扎到床上再也不想起來(lái)了，每時(shí)每刻都在想什么時(shí)候能到港，數(shù)著天數(shù)在熬。三天三夜的航程里，我?guī)缀醯嗡催M(jìn)。在嚴(yán)重暈船的情況下，你其實(shí)感覺不到任何饑餓或口渴，身體很多機(jī)能都處于“停擺”狀態(tài)，這是一種肉體和精神的雙重折磨。終于我們到達(dá)了目的地——印度與巴基斯坦交界處的小港口。那里的基礎(chǔ)裝卸設(shè)施非常落后，我們的船實(shí)際上并沒(méi)有靠岸，都是用小船往返接駁貨物，像螞蟻搬家一樣，進(jìn)度很慢，裝卸貨用了近一個(gè)月。也幸虧中途歇了這么久，回程的時(shí)候，我才能有體力挺過(guò)三天三夜的煎熬。

輾轉(zhuǎn)多地，終究故土難離

我原以為暈船這個(gè)弱點(diǎn)，也能像內(nèi)向性格一樣被克服。但是這次穿越印度洋航程的折磨，讓我從此認(rèn)識(shí)到意志力的極限。放棄了“通過(guò)航海走遍全球”的兒時(shí)夢(mèng)想，選擇去新加坡從事修船與造船工作。新加坡當(dāng)時(shí)是國(guó)際航運(yùn)中心，也是修船、造船的樞紐，業(yè)界處于國(guó)際一流水準(zhǔn)。1996年我剛到新加坡時(shí)，從事無(wú)人機(jī)艙的設(shè)計(jì)和建造，也就是現(xiàn)在智慧化船舶的前身。工作上取得了一些成績(jī)后，我便升職去裕廊船廠下屬的二級(jí)公司做負(fù)責(zé)人。

28歲那年，我在CEO的職位上管理著近200名員工，卻忽然失去了奮斗的目標(biāo)。終于，我做出了另一個(gè)影響人生的決定：放棄新加坡的工作，去美國(guó)留學(xué)，改學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)。

當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)很“火”，而且我大學(xué)本科學(xué)的是船舶自動(dòng)化，本身就有一定計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)計(jì)算機(jī)專業(yè)相對(duì)容易。1999年，我前往位于美國(guó)匹茲堡的卡內(nèi)基梅隆大學(xué)（CarnegieMellonUniversity）學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)。在匹茲堡讀書時(shí)我也曾認(rèn)真思考過(guò)，完成學(xué)業(yè)后該去哪里開啟我的新生活，而偶然的一次回國(guó)，幫助我做出了決定。

2001年，我回國(guó)時(shí)感受到了中國(guó)的巨變。我之前一直在新加坡工作生活，然后去美國(guó)學(xué)習(xí)，中間一直沒(méi)有回國(guó)，缺乏對(duì)中國(guó)發(fā)展?fàn)顩r的直觀了解。這一次回國(guó)，我可謂是受到了巨大的震撼。再加上我在美國(guó)雖然生活的物質(zhì)條件挺好，卻一直缺乏社會(huì)認(rèn)同感。在美國(guó)的時(shí)候最怕聽國(guó)歌，一聽到國(guó)歌眼淚就要流下來(lái)。在上述因素的綜合影響下，2002年我完成學(xué)業(yè)后就決定回國(guó)，回到了大連。

轉(zhuǎn)向教職，“做事”不忘“育人”

我回國(guó)之后，大概有三個(gè)月的“迷茫期”。一開始，我想留在北京做數(shù)字奧運(yùn)，后來(lái)覺得當(dāng)時(shí)的條件不太成熟，最后還是回到了大連，準(zhǔn)備做電子政務(wù)——這是我在美國(guó)的研究方向。那時(shí)候，美國(guó)政府的電子政務(wù)門戶給大眾提供了很好的服務(wù)，我覺得在這方面的理念和經(jīng)驗(yàn)都可以“拷貝”到中國(guó)來(lái)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，讓這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛟谥袊?guó)進(jìn)行推廣和發(fā)揚(yáng)光大。而且，2002年恰逢八大行業(yè)信息化建設(shè)，而電子政務(wù)就是其中一個(gè)非常重要的方向。按理說(shuō)，這應(yīng)該對(duì)我的發(fā)展很有利。但真開始實(shí)踐，我才發(fā)現(xiàn)做事情光有“天時(shí)”并不夠，還需要“地利、人和”。

當(dāng)時(shí)，我內(nèi)心對(duì)大連的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展有一些期許，因?yàn)閲?guó)內(nèi)第一家上市的軟件公司——東軟集團(tuán)（1991年上市，編者注）就在大連。但現(xiàn)實(shí)是，大連很多公司都在做軟件服務(wù)外包而不是做產(chǎn)品，這就導(dǎo)致電子政務(wù)并沒(méi)有發(fā)展的土壤，沒(méi)有志同道合的同行支撐也找不到真正的業(yè)務(wù)需求點(diǎn)。所以，我最后放棄了引領(lǐng)中國(guó)電子政務(wù)的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想。2002年選擇去大連理工大學(xué)當(dāng)老師，開始從事電子商務(wù)的科學(xué)研究，同時(shí)也試圖培養(yǎng)一些學(xué)生，來(lái)和我一起做電子商務(wù)。

2002年，在美國(guó)匹茲堡的卡內(nèi)基梅隆大學(xué)校園。原旭 供圖

2013年，原旭在哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者期間，在波士頓的海灘為女兒拍攝的照片。

我去過(guò)了很多地方講課，教過(guò)許多不同層次的學(xué)生，我逐漸開始對(duì)大學(xué)教育有了一些自己的思考。在我的理解中，大學(xué)并不僅僅是要傳授知識(shí)，更應(yīng)該培養(yǎng)大學(xué)生的綜合素質(zhì)，更重要的是讓學(xué)生構(gòu)建獨(dú)立的人格與正確的價(jià)值觀。21世紀(jì)初，我們大學(xué)的課堂上，學(xué)生們相對(duì)缺乏主動(dòng)討論、主動(dòng)思考的精神，普遍內(nèi)斂的性格羞于表達(dá)自己的觀點(diǎn)。所以，我的教學(xué)內(nèi)容與形式更多是啟發(fā)性的，目的是引導(dǎo)學(xué)生們進(jìn)行主動(dòng)思考，增強(qiáng)他們的思辯能力，讓他們自己慢慢地完成蛻變。

隨著時(shí)代的發(fā)展，我驚喜地感受到，每隔10年，學(xué)生的素質(zhì)基本上都能提高一個(gè)層次。現(xiàn)在的學(xué)生已經(jīng)很有個(gè)性，很敢于表達(dá)自己的觀點(diǎn)，擁有更多的學(xué)習(xí)主動(dòng)性，這是一個(gè)非常好的現(xiàn)象。從宏觀角度上看，國(guó)家已經(jīng)開始提倡科研工作應(yīng)該以解決重大應(yīng)用實(shí)際問(wèn)題為導(dǎo)向，這是一個(gè)非常務(wù)實(shí)的轉(zhuǎn)變；從大學(xué)的角度看，學(xué)術(shù)考核標(biāo)準(zhǔn)開始趨于多元化，不再是以前的“唯論文論”，而是引入了一些新的、綜合性的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)。這些標(biāo)準(zhǔn)雖然剛開始推行，但我覺得這是一個(gè)巨大的思維方式上的轉(zhuǎn)變，相信在不遠(yuǎn)的將來(lái)就會(huì)收獲成效。

在大學(xué)里，我從研究互聯(lián)網(wǎng)開始，逐步涉足了物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能等領(lǐng)域，這為我后來(lái)轉(zhuǎn)向研究元宇宙打下了基礎(chǔ)。對(duì)我而言，元宇宙是人們未來(lái)生活方式的重要組成構(gòu)建，是必備的基礎(chǔ)設(shè)施，也是人們工作與生活邊際的外延與拓展。前幾年，每年都有人提到“元宇宙元年”，但我覺得，2022年才真正到了“元宇宙元年”。我從事元宇宙技術(shù)應(yīng)用研究是因?yàn)榇饲胺e累了大量的相關(guān)領(lǐng)域知識(shí)，尤其是自主研發(fā)的可控區(qū)塊鏈技術(shù)體系成果，理順了數(shù)字資產(chǎn)的生產(chǎn)關(guān)系，讓用戶數(shù)據(jù)可信，為數(shù)據(jù)資產(chǎn)確權(quán)，使隱私數(shù)據(jù)可授權(quán)共享。正是因?yàn)榫哂械亩鄬W(xué)科技術(shù)融合能力才讓我們技術(shù)團(tuán)隊(duì)有信心用圖片講好中國(guó)故事，讓中國(guó)圖片元宇宙成為與未來(lái)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的示范應(yīng)用。

從大連海事大學(xué)學(xué)習(xí)航海啟程，在新加坡造船發(fā)展事業(yè)，去美國(guó)改行從事軟件開發(fā)，回國(guó)創(chuàng)業(yè)受挫，到安心于大連理工大學(xué)教書育人搞科研二十載，環(huán)繞半個(gè)地球，看似從終點(diǎn)又回到了起點(diǎn)。我的人生很平凡，但是親歷了由改革開放及科技創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)的中國(guó)及世界的快速發(fā)展，不枉此生！

攝影，見證四十年人生

從中國(guó)到新加坡，再到美國(guó)，最后選擇回國(guó)，我走了半個(gè)地球，做了很多事，積累了許多經(jīng)驗(yàn)，也算是人生的一大收獲。而攝影，見證了我這四十年的人生經(jīng)歷，也給我留下了許多記憶。

2006年，原旭在巴西學(xué)術(shù)交流期間拍攝的伊瓜蘇大瀑布。

在讀書期間和剛參加工作時(shí)，我們的工資普遍都不高，手里也沒(méi)有自己的相機(jī)。直到我完成橫跨印度洋，到達(dá)新加坡時(shí)，才買了人生中第一臺(tái)相機(jī)。記得那是一臺(tái)尼康FM2，全手動(dòng)相機(jī)，外觀黑白相間。這臺(tái)相機(jī)大概花了我一個(gè)月的工資，兩三百美元，當(dāng)時(shí)折合成人民幣是兩三千元，在那時(shí)已經(jīng)算是全機(jī)械相機(jī)里的佼佼者了。

買了這臺(tái)相機(jī)以后，我對(duì)它的利用率其實(shí)也不高，很少有機(jī)會(huì)拿著相機(jī)去周邊拍照。我在新加坡船廠工作時(shí)，如果抱著這臺(tái)“大家伙”去拍照會(huì)很顯眼，與環(huán)境格格不入——?jiǎng)e人不知道你到底是在拍景、拍機(jī)械、拍人還是在監(jiān)工，會(huì)引起一些不必要的麻煩。這臺(tái)相機(jī)現(xiàn)在還在，它保留完好的原因之一可能就是用得比較少吧。我一直在國(guó)外，可以說(shuō)是為生存打拼，在陌生的環(huán)境接觸陌生的人，身邊又沒(méi)有家人，平時(shí)并沒(méi)有太多心思拍照，頂多是旅行的時(shí)候偶爾讓人幫我拍幾張。

從美國(guó)回國(guó)之后，我買了一臺(tái)尼康D80，替代掉了之前的尼康FM2。和FM2比，D80要“友好”許多，因?yàn)樗梢匀詣?dòng)。我沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)攝影，沒(méi)有攝影的基本功，讓我手動(dòng)調(diào)焦距、光圈、快門，弄半天才能拍出一張照片，往往還拍不好，所以之前就不太愛拍照。有了D80之后可以實(shí)現(xiàn)“隨手拍”，拍照的頻率和數(shù)量就明顯增加了。那時(shí)，我的工作和生活已基本穩(wěn)定，時(shí)常全國(guó)各地跑，去給軟件工程碩士班講課。就這樣，我去過(guò)了中國(guó)很多地方，去到每個(gè)城市都會(huì)順手拍一拍，留下了不少照片。

回顧我這40年的經(jīng)歷，攝影就像是一個(gè)見證者。它見證了我個(gè)人的成長(zhǎng)和時(shí)代變遷帶來(lái)的天翻地覆的變化。從黑白照片到彩色照片，再到數(shù)碼照片，從笨重的全機(jī)械相機(jī)到輕便好用的數(shù)碼相機(jī)，進(jìn)步的不僅是技術(shù)，也包括我們的視線和審美。最早的時(shí)候我們拍照只是為了記錄，拍清楚人臉和場(chǎng)景，后來(lái)變成追求“美”，追求感官的愉悅。而現(xiàn)在，尋找單純的“美”已經(jīng)不太能引起我按下快門的沖動(dòng)，我一般都會(huì)尋找一個(gè)有豐富內(nèi)涵的場(chǎng)景，一個(gè)能和我內(nèi)心某個(gè)想法產(chǎn)生共鳴的瞬間去拍攝。