閆清

我的小學(xué)是在村小讀完的。教室是兩排紅墻黛瓦的平房，前面有兩塊大花圃，種滿了花花草草，大多是月季、劍麻、薔薇這樣在農(nóng)村常見的植物。教室后面是操場(chǎng)，泥土裸露著，只有一圈香樟樹環(huán)抱著它。一個(gè)盛夏的雨露滋養(yǎng)，花圃和操場(chǎng)的野草長(zhǎng)得淺碧深綠、密密匝匝。八月末，接連下了幾場(chǎng)雨，天氣漸漸涼爽，新學(xué)期就要來(lái)了。

1

開學(xué)了，學(xué)校的大喇叭響著運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲，五星紅旗高高飄揚(yáng)，空氣中彌漫著草木和泥土的芬芳，同學(xué)們的喧鬧聲不絕于耳，振奮人心的集體勞作就開始了——全校師生自備工具，集體勞動(dòng)，清理校園。

這是我們的開學(xué)第一課：勞動(dòng)教育課。它不僅讓我們明白勞動(dòng)最光榮的含義，更樹立起新學(xué)期新氣象的信念。當(dāng)然了，通過(guò)雙手讓學(xué)校干干凈凈，整潔有序，誰(shuí)不愿意在這里好好學(xué)習(xí)呢？

學(xué)校提前劃分好了各個(gè)班級(jí)的包干區(qū)，我們一群小娃就在班主任王老師的帶領(lǐng)下扛著鋤頭，挎著竹籃，提著掃帚，列隊(duì)來(lái)到操場(chǎng)。雜草盤根錯(cuò)節(jié)，以狗尾巴草、狐尾草、棒頭草、細(xì)葉芹、掃帚草居多，我們最怕的是渾身長(zhǎng)滿刺的葎草、鬼針草和蒼耳，若是不小心被它們劃到皮膚，可要火辣辣疼上好幾天。這些野草生命力都十分頑強(qiáng)，根系深廣，直接用手薅不僅會(huì)劃傷皮膚，還徒勞無(wú)功，根系留在土里，很快又會(huì)長(zhǎng)回來(lái)。斬草還得除根，個(gè)子大的掄起鋤頭，個(gè)子小的操起小鍬，大家齊心協(xié)力，將雜草連根拔起。

秋來(lái)草木深，在村小，新學(xué)期在校園鋤草的節(jié)奏中拉開了帷幕。

這是我們的開學(xué)第一課：勞動(dòng)教育課。它不僅讓我們明白勞動(dòng)最光榮的含義，更樹立起新學(xué)期新氣象的信念。當(dāng)然了，通過(guò)雙手讓學(xué)校干干凈凈，整潔有序，誰(shuí)不愿意在這里好好學(xué)習(xí)呢？

每個(gè)班總有那么幾個(gè)調(diào)皮的男生，摘下幾枚蒼耳，偷偷放到女生的長(zhǎng)發(fā)或衣服上，遇上性格潑辣的直接追著肇事者一頓打罵;不想搭理他們的只管小心翼翼地摘掉，男生們只落得個(gè)自討沒(méi)趣便也不再玩笑;要是一不小心惹哭一些膽小的，會(huì)引來(lái)王老師一頓訓(xùn)誡，搞不好還會(huì)被罰蹲馬步，男生們馬上賠禮道歉，甚至搶過(guò)她們手上的工具，幫她們干起活兒來(lái)。

2

王老師上課的時(shí)候嚴(yán)肅認(rèn)真，聲音渾厚有力，就像吸鐵石一樣牢牢地吸引著我的注意力。他帶著我們鋤草的時(shí)候，一改平時(shí)的嚴(yán)肅，和我們暢所欲言，他告訴我們狗尾巴草曬干制藥可治風(fēng)熱咳嗽，五指風(fēng)能用來(lái)治療慢性支氣管炎，碗碗花不僅長(zhǎng)得漂亮還能健胃消食……王老師把課堂從教室搬到了大自然，仿佛一本百科全書，我們聽得仔細(xì)認(rèn)真，生怕錯(cuò)漏了一個(gè)字。

眾人拾柴火焰高，原本擠擠挨挨的雜草很快就消滅了大半。沒(méi)有了雜草的掩護(hù)，草堆里的小昆蟲們四處逃竄。最常見的是螞蚱，經(jīng)過(guò)了一夏的草木喂養(yǎng)，體態(tài)壯碩，靈活機(jī)警，有時(shí)一躍竟能跳到我們頭上，仿佛在報(bào)復(fù)我們破壞了它們的家園。最討厭的蟲子是彈簧蟲，形似蚯蚓，卻遠(yuǎn)不如蚯蚓敦厚老實(shí)，披著一節(jié)一節(jié)的花紋，有著像彈簧一般的金屬色澤，在草地上蠕動(dòng)著。遇到彈簧蟲，我們會(huì)下意識(shí)地用鐵鍬把它斬成兩段，王老師看到了，大聲制止我們，他說(shuō)萬(wàn)物生靈都有存在的意義，我們都是大自然的一分子，理應(yīng)尊重生命。

操場(chǎng)的雜草一片片倒下去，又被老師們一車車推走了。操場(chǎng)漸漸整潔，重新裸露出泥土，零星散落著草葉草莖，花圃里的花兒草兒們也重新挺直了腰桿，空氣中彌漫著濃濃的青草和泥土的香氣，校園煥然一新，我們滿頭大汗，自豪地打量著嶄新的校園。班長(zhǎng)從教務(wù)處領(lǐng)來(lái)了新書，我們將雙手在身上擦了又擦，翻開了第一頁(yè)，新學(xué)期也就正式拉開了帷幕。

3

時(shí)光飛逝，小學(xué)時(shí)光已成了我遠(yuǎn)去的記憶。曾經(jīng)的校園變成了一家機(jī)械廠，隆隆的機(jī)車聲代替了朗朗的讀書聲，濃烈的機(jī)油味取代了青草和泥土的香氣，孩子們的讀書聲和老師的訓(xùn)誡聲再也聽不到了，取而代之的是工人師傅們的吆喝聲談笑聲。算一算，王老師也已年近八旬，小學(xué)畢業(yè)后我再未見他，但我總會(huì)想起他，想起他課堂上講課、操場(chǎng)上講草藥知識(shí)時(shí)認(rèn)真投入的表情。

我在內(nèi)心由衷地懷念王老師，感謝他帶給我關(guān)于勞作和生命的教育，也感謝所有的鄉(xiāng)村教育者，給鄉(xiāng)村的孩子們播撒希望的種子，教會(huì)他們腳踏實(shí)地，頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

編輯 東籬