閆曉雪

最近讀了兩部非常別致的表現(xiàn)城市底層人物生存狀態(tài)的小說(shuō)，一部是曹征路的小說(shuō)《霓虹》，另一部是李國(guó)彬的小說(shuō)《泥鰍》。

小說(shuō)《霓虹》中的倪紅梅雖然父親去世、丈夫死亡、婆婆癱瘓、女兒重病，自己下崗而淪為妓女，但她依然對(duì)社會(huì)和生活葆有善良和期待。但作者卻通過(guò)看似隨意而實(shí)則有心的安排，讓她在賣(mài)身的生活中先后經(jīng)歷四次“幻滅”。

倪紅梅第一次遭受的“幻滅”是她與父親的老同事管主任的“重逢”。對(duì)于父親病故，丈夫死亡，生活艱難的倪紅梅來(lái)說(shuō)，重逢管主任，給她的生活帶來(lái)了一抹光亮。在倪紅梅的目光中，管主任兼具父親與丈夫的雙重屬性，她對(duì)他的情感也兼具父親和丈夫的雙重情感，有依賴(lài)有討好還不乏崇拜。但最終以金錢(qián)結(jié)賬，就一下子將她所有的幻想、愛(ài)戀和崇拜，都打得粉碎，也將她的親情身份還原為娼妓。他是一個(gè)購(gòu)買(mǎi)者，而她就只是一個(gè)售賣(mài)者。人生重大轉(zhuǎn)折下“重逢”的驚喜一掃而空，隨之而來(lái)的是她精神世界的第一次崩潰。倪紅梅第二次遭受的“幻滅”是與退休教授老梁頭的愛(ài)情。雖然倪紅梅經(jīng)歷過(guò)婚姻的失敗，以及長(zhǎng)久的娼妓生活，似乎對(duì)愛(ài)情和男人之愛(ài)已經(jīng)不抱怎樣的幻想，但在與老梁頭的交往中還是綻放出了愛(ài)情之花。但是，在作者精心安排的“考驗(yàn)”之中，老梁頭還是敗下陣來(lái)?？简?yàn)的失敗，既是倪紅梅不愿看到的，但又是她早已預(yù)料到的。她一方面不相信男人的忠誠(chéng)或者說(shuō)更堅(jiān)信妓女浮萍般的人生結(jié)局，另一方面又渴求與男人相守，渴望有所歸屬?？简?yàn)的失敗，也導(dǎo)致了倪紅梅潛意識(shí)中的從良愿望徹底破滅。倪紅梅經(jīng)歷的第三次“幻滅”是這些妓女們受到了威權(quán)機(jī)構(gòu)人員的虐待。那些威權(quán)機(jī)構(gòu)的工作人員，在一般的情況下應(yīng)該是保護(hù)像倪紅梅這樣的弱者，但是，他們不但是倪紅梅這樣的妓女的嫖宿者，而且比一般的嫖客更壞，他們壓根就不把她們當(dāng)人看。小說(shuō)細(xì)致地講述了妓女們的維權(quán)故事，也極其震撼地展示了倪紅梅們這些社會(huì)最弱者的絕望和憤怒。倪紅梅生命中的第四次“幻滅”出現(xiàn)在假鈔爭(zhēng)奪戰(zhàn)中。倪紅梅在賣(mài)身中收到假鈔，但卻不愿用假鈔禍害他人;但歹徒卻來(lái)與她爭(zhēng)奪假鈔。她的意外之死，表現(xiàn)了她的好人得不到好報(bào)的命運(yùn)，另一方面也展現(xiàn)了底層人民之間相互傾軋的本質(zhì)。

小說(shuō)《霓虹》中的下崗女工倪紅梅們并不是一味承受苦難的無(wú)知愚民，她們雖然身受苦難，但自始至終葆有善良的靈魂。同時(shí)，她們?cè)谑茈y中也建立反抗的意識(shí)。妓女維權(quán)可以說(shuō)是整部作品的點(diǎn)睛之筆，她們從維護(hù)自身的權(quán)利中探尋到做人的尊嚴(yán)，展現(xiàn)出下崗職工不懼強(qiáng)權(quán)的集體主義精神。小說(shuō)并未交代維權(quán)的最終結(jié)果，但從倪紅梅的前端話(huà)語(yǔ)中依稀可以窺見(jiàn)曹征路對(duì)維權(quán)成功的美好祝愿，對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期底層人民的深切同情，和對(duì)社會(huì)秩序的理想主義構(gòu)建。評(píng)論家李云雷說(shuō)《霓虹》中的人物具有“樸素的階級(jí)意識(shí)，并以之作為反抗不合理現(xiàn)實(shí)秩序的思想利器，這使他具有一種理想主義的悲壯，有別于那些一味渲染苦難的作家”（李云雷《新世紀(jì)文學(xué)中的“底層文學(xué)”論綱》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第11期）。

在小說(shuō)《霓虹》中，“霓虹燈”是貫穿性的意象。霓虹燈是城市商業(yè)文化的象征，它既來(lái)自于倪紅梅的名字，又指向城市中的紅燈區(qū)。小說(shuō)中關(guān)于霓虹燈的描寫(xiě)一共有五處，每一次倪紅梅看著五光十色的霓虹燈，總有對(duì)生活的無(wú)盡感慨。霓虹燈閃爍在夜晚，就如同倪紅梅的賣(mài)身生活一樣。“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”她記住了老舍小說(shuō)《月牙兒》里老妓女的話(huà)，妓女是拿十年當(dāng)一年活著的。她們?cè)谧蠲赖哪昙o(jì)，最燦爛的日子里用力消磨自己的身軀，為家庭多掙一些錢(qián)。霓虹燈是城市中的倪紅梅賴(lài)以生存的地方，也是她被消費(fèi)的依據(jù)，“這座城市有多少欲望，墻上就有多少美女”。霓虹燈不但鮮明地指向了女性，也指向了倪紅梅及其姐妹們的皮肉生涯。在曹征路的敘述中，霓虹燈閃爍的光暈中，散發(fā)著權(quán)力的壓迫感。倪紅梅說(shuō)：“它代表著這座城市的豪華水平和全部夜生活。只是它們不屬于我，也不屬于大多數(shù)人，它們屬于上等人，那些天生代表別人的人?！蹦藓鐭羰悄切┦治諜?quán)力的人創(chuàng)造出來(lái)的，他們用自己手中的財(cái)富和權(quán)力玩弄它，就如同玩弄底層小人物一樣。霓虹燈是商業(yè)的詛咒，它在一閃一閃的動(dòng)態(tài)變化中蠶食人類(lèi)善的本性，給人們換上冷漠堅(jiān)硬的“機(jī)械”心臟，讓人們?cè)谟榱髦凶呦驂櫬涞纳顪Y。霓虹燈的閃爍揭示了上流社會(huì)人的性情不定，也揭示了底層女性無(wú)法把握的命運(yùn)。

小說(shuō)《霓虹》采用了偵破兇殺案的辦案警察的視角，在偵破的過(guò)程中一步步展現(xiàn)了主人公倪紅梅的賣(mài)身生涯，以及最后與賣(mài)身無(wú)關(guān)的死亡事件。而發(fā)表于2020年的李國(guó)彬的小說(shuō)《泥鰍》則采用了犯罪嫌疑人的視角，展現(xiàn)了敘述者傅大正為什么、怎樣殺死了自己的好朋友歐陽(yáng)木魚(yú)的過(guò)程。小說(shuō)中充滿(mǎn)了危機(jī)和沖突，而正是作家李國(guó)彬創(chuàng)作偏好的結(jié)果，他說(shuō)“我是崇尚沖突的美，偏好于激烈對(duì)抗”，小說(shuō)“不能僵死在生活的常理之下，小說(shuō)中的生活是由一個(gè)又一個(gè)反常理事件構(gòu)筑的”（李國(guó)彬《小說(shuō)是對(duì)生活的一種高爆實(shí)驗(yàn)》，《紅豆》2020年第2期）。

與《霓虹》喜歡從階級(jí)的角度看待生活不同，小說(shuō)《泥鰍》從人性的角度出發(fā)，展現(xiàn)了從美好友誼到貪戀金錢(qián)再到蓄意謀殺的全過(guò)程，揭示出高壓生活下人性的扭曲和兇殘。《泥鰍》以警察追查歐陽(yáng)木魚(yú)的下落為主線(xiàn)，全篇以“木魚(yú)在哪？”的追問(wèn)建構(gòu)了一個(gè)壓迫性氛圍，既有警察三番五次的詢(xún)問(wèn)，又有木魚(yú)女友康莉的類(lèi)似于瘋瘋癲癲的逼迫，但敘述人兼犯罪嫌疑人傅大正總是想盡辦法將兇手往木魚(yú)女朋友及其騎摩托車(chē)男性友人身上引導(dǎo)。但當(dāng)警察“發(fā)現(xiàn)木魚(yú)尸首”，并根據(jù)事實(shí)情況以“食道淤泥致死”來(lái)結(jié)案的時(shí)候，再次將案件的真相推向遠(yuǎn)方。敘述人傅大正似乎成功將其利用暴雨天氣謀殺了好友歐陽(yáng)木魚(yú)的真相掩蓋了過(guò)去。但歐陽(yáng)木魚(yú)在特大暴雨下仍去涵洞中撿泥鰍的根本原因是什么？作家將這個(gè)問(wèn)題交給了歐陽(yáng)木魚(yú)的好朋友傅大正。小說(shuō)通過(guò)傅大正在警察偵查和木魚(yú)女友的舉報(bào)以及他良心譴責(zé)之下的回憶，交代了歐陽(yáng)木魚(yú)死亡的真正原因。

《泥鰍》雖然有一個(gè)似乎很?chē)?yán)密也充滿(mǎn)邪惡智慧的謀殺結(jié)構(gòu)，但作家李國(guó)彬只不過(guò)是利用謀殺故事，來(lái)講述一個(gè)人性扭曲的故事，以及謀殺者傅大正的內(nèi)心煎熬。傅大正、歐陽(yáng)木魚(yú)很小就進(jìn)入城市，都是以賣(mài)泥鰍為生的社會(huì)底層。他們對(duì)城市有著決然的留戀，即使是妻子沒(méi)有工作，孩子沒(méi)法上學(xué)，家里沒(méi)有余錢(qián)，也不能讓傅大正回到鄉(xiāng)下種地;不斷更換工作，沒(méi)有穩(wěn)定收入來(lái)源，則只能刺激木魚(yú)進(jìn)入更繁華的都市去尋找出路。傅大正和歐陽(yáng)木魚(yú)，都是城市中的邊緣人物，也在城市的邊緣艱難求生。生活的艱難、生存空間的逼仄，以及高溫高壓的天氣，還有妻子尤優(yōu)的無(wú)休止的爭(zhēng)吵，都促使敘述主人公傅大正精神的變態(tài)和人性的扭曲。歐陽(yáng)木魚(yú)率先發(fā)現(xiàn)了涵洞口有泥鰍的秘密，并無(wú)私地將其分享給自己的好朋友傅大正。但在最初的分享之后，卻產(chǎn)生了分配的爭(zhēng)執(zhí)。兩個(gè)好朋友都從自身利益出發(fā)，渴望獲得更多的泥鰍收入。利欲熏心的傅大正不聽(tīng)好友的規(guī)勸，甚至以為木魚(yú)以北京求職為借口掩蓋其妒忌之心，在離開(kāi)之際想要阻斷他的財(cái)路。傅大正的貪欲和狹窄的胸襟進(jìn)一步促使他精心掌握天氣，利用暴雨設(shè)計(jì)將好友殺害。貧窮和艱難能夠使意志堅(jiān)強(qiáng)的人在磨礪中保持人性的良善，當(dāng)然也能夠使意志薄弱者喪失做人的底線(xiàn)，而淪為人性扭曲的兇手。金錢(qián)無(wú)辜，以利益為出發(fā)點(diǎn)的考慮亦無(wú)錯(cuò)，人性的自私與貪婪才是釀造悲劇的最大禍根。魯迅說(shuō)：“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！弊骷依顕?guó)彬就是通過(guò)這樁謀殺案，將美好的友情毀滅給你看。

但物欲橫流的社會(huì)雖然能夠蒙蔽傅大正純善的內(nèi)心于一時(shí)，但吞噬人心的蠶絲尚未完全包裹他全部的靈魂，在木魚(yú)死后，愧疚從四周奔涌而至，在他心中長(zhǎng)久回蕩。木魚(yú)的死亡改變了他一心想要謀得單獨(dú)撿拾泥鰍權(quán)利的初衷，愧疚使他再也沒(méi)有去下水道撿過(guò)泥鰍。他將對(duì)木魚(yú)的愧疚全部轉(zhuǎn)移至木魚(yú)哥哥身上，將自己視之如命的金錢(qián)慷慨地贈(zèng)予其哥哥作為補(bǔ)償。對(duì)金錢(qián)的貪戀和對(duì)朋友的在意的雙重矛盾相互交織，牽引出傅大正善惡人性的兩面，使其相互斗爭(zhēng)。其反復(fù)掙扎的內(nèi)心世界，展現(xiàn)了以傅大正為代表的底層人物在生活的重壓下人性的復(fù)雜，在金錢(qián)誘惑面前內(nèi)心的扭曲，和在重大災(zāi)難面前心中的悔恨。這是現(xiàn)實(shí)與誘惑、貪戀與悔恨交織共鑄的人與自我斗爭(zhēng)的精神世界。作者讓一個(gè)個(gè)鮮活的人物去應(yīng)對(duì)危機(jī)，警察的出場(chǎng)是對(duì)傅大正神經(jīng)的一次次的碾壓，與警察的每一場(chǎng)對(duì)話(huà)都是對(duì)其心靈的深度剖析。隨著警察給予傅大正的危機(jī)感的加深，其精神世界的外衣逐漸被剝落，展現(xiàn)出他復(fù)雜困頓的自我斗爭(zhēng)，同時(shí)也揭示出底層人物現(xiàn)實(shí)生活的蒼白底色和精神世界的無(wú)助無(wú)奈。小說(shuō)在這里涉及到“底層文學(xué)”與道德的關(guān)系，傅大正的蓄意謀殺毫無(wú)疑問(wèn)是違反倫理道德的行為，但他的謀殺之隱晦、愧疚之顯著，正彰顯了作家有關(guān)這一人物的理性思考?！赌圉q》掙脫出文學(xué)泛道德化的創(chuàng)作傾向，而深入挖掘道德滑落所引起的悔恨交織又連綿不絕的苦痛與煎熬，展現(xiàn)了“人性的災(zāi)難和生命本能的劫難”（洪治綱《底層寫(xiě)作與苦難焦慮癥》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第10期）。

如果說(shuō)小說(shuō)《霓虹》將霓虹燈作為最重要的意象來(lái)表征商業(yè)文化，隱喻兩性關(guān)系，暗示妓女脆弱的生命的話(huà)，那么，《泥鰍》中的“泥鰍”與其說(shuō)是一個(gè)象征意象，不如說(shuō)是傅大正們的生存依據(jù)?！澳圉q”的意象2002年曾出現(xiàn)在尤鳳偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《泥鰍》中，有學(xué)者就認(rèn)為“泥鰍”象征著“一種在長(zhǎng)期的劣勢(shì)生存環(huán)境中逐漸進(jìn)化而來(lái)的自我保護(hù)”（陳思和、王曉明《〈泥鰍〉：當(dāng)代人道精神的體現(xiàn)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第5期）。但與尤鳳偉的《泥鰍》相比，李國(guó)彬同名創(chuàng)作中的“泥鰍”更多的是物象呈現(xiàn)。小說(shuō)的情節(jié)緊緊圍繞“泥鰍”展開(kāi)，人物的命運(yùn)走向與泥鰍有著十分緊密的聯(lián)系。泥鰍是傅大正們暴利的來(lái)源，也是引發(fā)謀殺的導(dǎo)火線(xiàn)。長(zhǎng)期生活在劣勢(shì)的生存環(huán)境中的窮苦人民，在城市底層卑微掙扎，撿拾泥鰍下的巨大利益是滿(mǎn)足他們富貴夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)條件。貧困與富裕鮮明對(duì)比的兩極，在沖突與碰撞中誘發(fā)貪婪的本性，最終造成了身死道消的悲劇結(jié)局?！澳圉q”在一定程度上象征著生活在城市底層的人物群體在弱肉強(qiáng)食的環(huán)境中的艱難生存，同時(shí)也隱喻其人性的狡猾。雖然“泥鰍”也具有男性生殖隱喻的特點(diǎn)，但在李國(guó)彬的《泥鰍》中，這種隱喻是潛文本的。傅大正們?cè)诔鞘袙暝畹耐瑫r(shí)還要小心地應(yīng)對(duì)一場(chǎng)場(chǎng)危機(jī)，不擇手段地謀求新的出路。“魚(yú)腥味”在傅大正們身上愈發(fā)加重，蓄意謀殺后的“孤寂與清寒，自卑與空虛紛至沓來(lái)”，一層層包裹青年鮮活飽滿(mǎn)的靈魂，不斷壓縮人物的人格，最終成為一枚“被人嚼去肉汁的苦果”。歐陽(yáng)木魚(yú)的死亡雖源于自然災(zāi)害，但根源卻在惡化的人性。李國(guó)彬通過(guò)在人性的善惡兩端反復(fù)掙扎的傅大正，揭露出人性的復(fù)雜和底層生活的無(wú)奈。

兩部底層文學(xué)作品都以案件偵破的形式來(lái)描寫(xiě)底層人物的生活，都展現(xiàn)出底層人物生存的窘境和生活的無(wú)奈。當(dāng)代“底層文學(xué)”常見(jiàn)的敘事手法是日?；瘮⑹?，而《霓虹》和《泥鰍》卻都有不同尋常之處。

《霓虹》由勘察報(bào)告、偵查日志、談話(huà)筆錄三部分組成的，“偵查日志”的主體部分則由妓女倪紅梅的日記完成，由此在敘事方面構(gòu)成了相互交叉的兩個(gè)向度。妓女倪紅梅的日記講述了她的國(guó)企下崗職工的經(jīng)歷，也講述了她的妓女生活經(jīng)歷。它以第一人稱(chēng)的敘事視角描寫(xiě)倪紅梅的悲慘遭遇，形成了文本的“熱”敘事。而勘察報(bào)告、偵查日志和談話(huà)筆錄則是以辦案警察的旁觀者的角度來(lái)敘述，補(bǔ)充倪紅梅日記中被模糊人員的具體姓名，辦案人員以中立的態(tài)度，冷靜地看待倪紅梅的死亡，形成了文本的“冷”敘事。小說(shuō)在冷熱互文敘事中造就了兩個(gè)割裂的世界：一是警察調(diào)查案件的外部世界，一是倪紅梅困苦生活的內(nèi)部世界?！赌藓纭吩谶@樣冷熱互文的敘事中，在內(nèi)外世界交替出現(xiàn)的過(guò)程中向讀者展露了底層人民的困苦。

《泥鰍》同樣采取了日記體的形式，但它的日記不像《霓虹》那般模糊含混?！赌圉q》中不僅有日期，更是詳細(xì)地記錄當(dāng)天的溫度、風(fēng)力、風(fēng)向和白天晝夜的陰晴。這些詳盡的天氣記錄看似沒(méi)有任何作用，但它與小說(shuō)后面反復(fù)提及的日歷緊密相連。隨著日記中日期的推移，雷暴雨的暗示意味遞進(jìn)式增強(qiáng)，與木魚(yú)死亡那日的天氣情況逐漸吻合。日記上的天氣以及小說(shuō)主人公傅大正對(duì)氣象的興趣，都是對(duì)此后特大暴雨的鋪墊與暗示，特大暴雨成為“我”殺人的利器與幫兇。與《霓虹》中辦案人員的旁觀者的敘述不同，《泥鰍》采用了案中人的第一人稱(chēng)“我”的口吻講述故事。第一人稱(chēng)敘事，限制了故事的外延，使故事向內(nèi)部探尋，尋求人物內(nèi)心的精神活動(dòng)，使讀者可以清晰地感知“我”對(duì)康莉的厭惡、對(duì)警察的厭煩、對(duì)木魚(yú)的憤怒與愧疚。通過(guò)“我”的敘述不斷剖析人性的復(fù)雜多樣。小說(shuō)借用警察與傅大正的一次次見(jiàn)面和對(duì)話(huà)來(lái)推動(dòng)案情的發(fā)展，并最終借由傅大正和康莉?qū)υ?huà)道出案件的結(jié)果。相較于《霓虹》的組合式敘事，《泥鰍》的敘事看起來(lái)單純，但內(nèi)在多重聲音的構(gòu)建要更復(fù)雜。

在《霓虹》和《泥鰍》中，曹征路和李國(guó)彬都采用了偵破小說(shuō)的懸念設(shè)置手法，講述了底層小人物具有傳奇性的生活故事，以及出人意外的死亡方式。兩部小說(shuō)都沒(méi)有循著1990年代以來(lái)新寫(xiě)實(shí)主義的生活流敘事的老路，而是努力尋找日常生活的傳奇性?！赌藓纭分袀善扑劳霭讣木欤婚_(kāi)始偵查方向就是錯(cuò)的，在他將倪紅梅賣(mài)身中的種種瑣事都清理一遍以后，驀然發(fā)現(xiàn)她竟然死于小偷之手?！赌圉q》中歐陽(yáng)木魚(yú)的死亡同樣出人意外，誰(shuí)都想不到歐陽(yáng)木魚(yú)竟然是死于好友傅大正之手。但正是這兩種出人意外的死亡，卻都“歪打正著”地披露了死者倪紅梅和歐陽(yáng)木魚(yú)的善良，以及善良者宿命般的悲劇結(jié)局。

《霓虹》是1990年代新左翼文學(xué)的代表作。小說(shuō)的主人公倪紅梅是善的典范，她在生活的苦難面前依然葆有美好高尚的品德。善惡的兩極在《霓虹》中涇渭分明?！赌圉q》則是新世紀(jì)以后底層文學(xué)寫(xiě)作的杰作。李國(guó)彬雖寫(xiě)底層并對(duì)底層飽含同情，但他更愿意從人性出發(fā)，去寫(xiě)出人性中善向惡的轉(zhuǎn)變及其悲劇性糾結(jié)。金錢(qián)與友情、貪婪與悔恨各站一邊左右著傅大正的精神世界，烈日炎炎的康莊大道與固陰沍寒的深幽寒潭熔鑄在他反復(fù)焦灼的心靈深處，造就了一片灰色地帶。善惡的兩極在《泥鰍》中早已含混交雜、不分畛域。這里的人物已不像《霓虹》那樣簡(jiǎn)單地用善惡來(lái)定性。它更符合俄國(guó)哲學(xué)家塔可夫斯基關(guān)于人性的定義：“人類(lèi)天賦的良心使他在行為與道德規(guī)范相抵觸時(shí)飽受煎熬。”（《雕刻時(shí)光》，人民文學(xué)出版社2003年，第223頁(yè)）我們可以說(shuō)倪紅梅是人性善的代表，卻不能將傅大正視為人性惡的例證。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《泥鰍》的人物塑造要比之《霓虹》更加真實(shí)，也更加復(fù)雜。

表現(xiàn)底層人民的善良，有千百種方法，但從犯罪心理和刑偵學(xué)的角度來(lái)講述，卻是不常用的方法。顯然，曹征路和李國(guó)彬在使用刑偵學(xué)進(jìn)行敘述的時(shí)候，他們的目的并不僅僅在于利用刑偵敘事表現(xiàn)出底層人民的善，也在于利用犯罪氛圍的營(yíng)構(gòu)，烘托出底層人民惡劣的生存環(huán)境。

責(zé)任編輯 夏 群