曹多勇

一

夏立志是我老家的鄰居，他在市政府機(jī)關(guān)上班，我調(diào)省里工作后跟他見面就少了。前年有一天我回老家，在小區(qū)大門口遇見夏立志。他穿一身運動裝，腰間一只隨身聽，戴著耳機(jī)，一看就知道爬完山剛回來。我家小區(qū)南一千米有一溜舜耕山，那里開辟出環(huán)山路，市民休閑時都喜歡走過去爬一爬山。夏立志又黑又瘦，跟過去的模樣反差很大。

我問，你天天去爬山？他說，周末回家上山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，平時我哪里有空閑？我問，聽你這樣說話，是提拔去哪里啦？這座城市大，下轄五區(qū)兩縣，不說縣處級官員多如牛毛，最起碼上千人是有的。他說，我下鄉(xiāng)扶貧兩年了，你難道不知道？我說，你下鄉(xiāng)扶貧我真的不知道。他呵呵一笑，那我老婆就沒跟你老婆講。

過去我妻子與他妻子在一個單位上班，她倆走得近，閨蜜一般。后來我調(diào)省里工作，妻子跟我一塊去省城，她倆聯(lián)絡(luò)自然而然地減少了。

我問，你們單位的扶貧點在哪里？他說，壽縣豐澤鎮(zhèn)洼地村。我問，洼地村具體在哪里？他說，緊挨安豐塘北面不遠(yuǎn)。我說，那我知道大致方位了。

我想多了解一些夏立志在那邊的扶貧情況，就跟他站在小區(qū)大門口，東一句西一句地閑扯起來。

我說，我們單位的扶貧點在太和縣，去那里的幾個同事都比我年歲小，按說你們單位年輕人多，不應(yīng)該派你去。夏立志比我小兩歲，也早過五十歲了。夏立志說，單位領(lǐng)導(dǎo)安排我去，我總不能說我不去吧？我說，你們單位領(lǐng)導(dǎo)有意安排你下鄉(xiāng)扶貧，下一步好提拔你。夏立志輕輕地嘆出一口氣，我實話跟你說吧，我在機(jī)關(guān)實在待夠了，想下鄉(xiāng)去換一種活法。

我心里“咯噔”一聲響，知道他這些年在機(jī)關(guān)待得不容易，知道他心里有不少委屈憋著沒人說。我問，你下午幾點鐘回去？他說，五點鐘。這里離他的扶貧點有一百里，開車一個小時足夠了。我說，你下午要是沒有別的事，我去你家坐一坐、喝一喝茶。我的目的還是想多了解夏立志。他遲疑一下說，那你下午兩點半來我家。

那一刻快到上午十一點。我上菜市場買菜回來，跟夏立志說話時手上提著菜。我趕緊回家，一邊把菜遞給妻子，一邊說我在小區(qū)大門口遇見了夏立志。遇見夏立志不稀奇，稀奇的是他下鄉(xiāng)扶貧兩年，我和妻子都不知道。夏立志的老婆叫王瑜。妻子說，你知道王瑜心里是怎么想的，是不是覺得自家男人下鄉(xiāng)沒面子，這兩年她在微信上一個字都沒透露。我說，我下午去他家坐一坐，你去不去？妻子問，是夏立志叫你去的？我說，是我想去跟他聊一聊天。妻子說，你原本就不該去他們家！我說，你不想去，我一個人去。妻子想一想說，你去他們家跟王瑜說，我上午就去大哥大嫂家了。

俗話說，話不投機(jī)半句多，夫妻間亦這樣。我進(jìn)書房里看書，丟下妻子在廚房里擇菜、洗菜、燒菜。過一會，妻子手提一盒茶葉走進(jìn)書房里說，你下午帶一盒茶葉過去。我說，就是去他們家坐一坐，有這么復(fù)雜嗎？妻子說，茶葉我從冰箱里拿出來了，下午帶不帶是你自個兒的事。

二

夏立志煤礦工人家庭出身，上面五個姐姐，他們家就他一個男孩。礦工家庭比其他家庭更重視男孩。別人家重視是嬌慣，他們家是管教。他父親早年讀過兩年私塾，夏立志很小的時候，父親就逼著他背誦毛主席詩詞。夏立志搖頭晃腦地背熟了，再手握毛筆一筆一畫地抄寫出來。夏立志不懂詩詞的意思，問父親。父親說，毛主席詩詞不是我胡亂說道的，等你大一點上學(xué)問問老師。

夏立志小學(xué)、初中、高中學(xué)習(xí)成績一路拔尖。那一年他考上杭州西湖邊的一所大學(xué)，轟動整座煤礦，算是煤窩里飛出一只金鳳凰。二十世紀(jì)八十年代大學(xué)生稀少，夏立志大學(xué)畢業(yè)留在杭州一點問題都沒有。問題是父親叫他回老家。父親說，眼看你五個姐姐一個接一個嫁人，眼看我跟你娘一天天見老，你不回老家，我跟你娘趕明兒老了怎么辦？夏立志說，我不留那邊，回老家。養(yǎng)兒防老，父親固守傳統(tǒng)想法，夏立志只好選擇做孝子。夏立志回到煤礦中學(xué)，教了十年書。直到二十世紀(jì)九十年代后期，煤礦開始不景氣，夏立志驚醒開，在煤礦再待下去，老婆孩子都要跟他一塊沒飯吃。這一年市政府機(jī)關(guān)招考公務(wù)員，夏立志考上了。正好那一年，我從陶瓷廠調(diào)進(jìn)市文聯(lián)。這就有了我家跟夏立志家同在一個小區(qū)做鄰居，他老婆跟我老婆同在一家單位做同事，這就有了我跟夏立志二十多年的稀疏交往與記憶。

我記得那個時候，家里安裝一臺固定電話的初裝費是三千兩百塊錢，相當(dāng)于一個人四個月的工資。那個時候程控電話質(zhì)量差，經(jīng)常聲音出的去進(jìn)不來，或進(jìn)的來出不去，去電信報維修，一天兩天維修人員上不了門。我妻子去單位氣呼呼地說這件事。王瑜說，等下班叫夏立志去你家看一看。我妻子驚奇地問，你家夏立志會修電話？王瑜說，他沒事喜歡瞎倒騰。

這是夏立志頭一回來我家。我妻子熱情地端茶遞煙。夏立志說，我不慌喝茶抽煙，先看一看你家的電話。你家的電話不靈通，原因在接線頭不緊。夏立志手持一把螺絲刀，屋里的接線盒擰一擰，屋外的接線盒擰一擰。夏立志打電話回家跟王瑜“喂喂”地說上兩句話，王瑜又把電話打過來跟夏立志“喂喂”地說上兩句話，我家的電話就暢通了。之后夏立志坐在我家沙發(fā)上抽煙喝茶，一副大功告成的樣子。夏立志說，修電話是小事，我在煤礦中學(xué)那些年，先是修老師家的收錄機(jī)，后是修老師家的電視機(jī)，每個學(xué)期都忙得一時不歇閑。

中間隔兩年，我妻子想替我“換筆”買一臺臺式電腦。我倆上街去看電腦，品牌機(jī)要六七千塊錢。這么貴的一臺電腦，我掏四個月的工資也不夠。王瑜跟我妻子說，夏立志的朋友開電腦店，你家叫他朋友組裝一臺電腦，便宜不說，不比品牌機(jī)差。我家頭一臺電腦就是從夏立志朋友那里買的組裝機(jī)，四千三百塊錢。組裝機(jī)最大的缺陷是系統(tǒng)不穩(wěn)定。那一段時間，夏立志三天兩頭跑到我家里來，幫助我調(diào)系統(tǒng)。畢竟電腦不是電話，大多的時候，夏立志搗鼓得滿頭大汗，最后還得我倆一塊抱主機(jī)去找他朋友。

三十八歲那一年，夏立志當(dāng)上他們科的科長，專門請我跟妻子去他們家吃了一頓飯。那是我頭一回上他們家門。跟我家一樣，兩室一廳，房屋不算大。我說，你現(xiàn)在當(dāng)科長，算是走上直通縣處級的快車道，力爭八年，四十六歲前拿下副縣級，這樣一過五十歲榮升正縣級就有希望了。夏立志說，我這個人在仕途上沒有太大的奢望，五十歲提拔一個副縣級，再熬上十年八年的，享受正縣級退休，就算對得起列祖列宗了。王瑜說，我可不想他做大官，真當(dāng)上省長或市長，這個家恐怕就不是我的了。我妻子一口接一口吃菜，在這一話題上不插話。我知道天下女人沒有不巴望自家男人當(dāng)官的。我名分上是作家，其實連一個副科級都算不上。

五十歲那一年，夏立志挪一個科室當(dāng)科長，沒有提拔上副縣級。夏立志遲遲提拔不上去，不是他工作能力差，不是他工作不上心，一個單位就那么兩個副縣級職位，僧多粥少，排來排去排不上他。夏立志抑制不住的壞情緒就是那一段時間爆發(fā)出來的。他不在單位爆發(fā)，回到家里爆發(fā)?？蠢掀?，老婆不順眼;看孩子，孩子不順眼。王瑜不是一個逆來順受的女人，夫妻倆磨牙拌嘴變成家常便飯。氣頭上，他倆都想離婚，拋開對方，拋開這個家。王瑜說，是你單位領(lǐng)導(dǎo)不提拔你，不是老婆孩子不提拔你，有本事你在單位跟領(lǐng)導(dǎo)吵，回家里跟老婆孩子吵，算什么有本事的男人??？王瑜的一句話戳中了夏立志的軟肋和痛處。夏立志暴跳如雷地說，你嫌我這個男人沒本事，你去找有本事的男人呀？王瑜說，你心想天下好男人都死絕了，我就找不著一個比你好的男人啦？夫妻倆吵嘴是內(nèi)政，我跟妻子不能去勸說，去也勸說不了。

這一年，市政府搬山南新辦公大樓，夏立志去單位上班就遠(yuǎn)了。市政府安排的班車他不坐，他從朋友那里買一輛二手車，收拾一番開起來。買一輛私家車，王瑜不反對。王瑜反對的是，夏立志瞎買車。這輛車2.4排量不說，前后輪胎和車內(nèi)裝飾都要更換新的。夏立志買一輛二手車，里里外外算下來，跟買一輛小排量的新車價格差不多。王瑜說，人家的車上一天班一碗油就夠了，你的這輛老爺車上一天班一壺油都不夠，你說你這叫過日子嗎？夏立志說，你個女人家懂什么，這樣的大排量車跑起來安全。

夏立志買一輛什么樣的車，我跟妻子都沒見過。我沒見過夏立志的車，不去想夏立志買車這件事。妻子不這樣。有一天，妻子跟我說，夏立志為什么買這樣一輛車我想明白了，單位里的車都是大排量，夏立志這是把自個當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)看待了。我說，大排量的車不一定就貴，夏立志應(yīng)該買一輛新車。我妻子說，夏立志是一個喜歡倒騰的人，買一輛新車，不用換輪胎，不用換內(nèi)飾，你說他倒騰一個什么呀？

我扔下書本，坐在書房里想一想，不能說妻子說的沒道理。我問妻子，你整天琢磨人家的車子干什么呀？妻子說，我想我家該買一輛什么樣的車子。我問，你說我家該買一輛什么樣的車子？妻子說，最起碼車子的排量不能比他們家的小，最起碼車子的價格不能比他們家的便宜。我說，你開車，我坐車，趕明我就變成領(lǐng)導(dǎo)啦？妻子說，你想得倒美，我是考慮省城老家來回跑，安全第一;再一個說吧，買一輛價格便宜的差車，讓他們兩口子看見，還不夠丟人現(xiàn)眼的呢！

妻子有的想法，我揣摩不透。我們家買一輛車，好像需要專門跟別人家作對比似的，好像需要專門給夏立志和王瑜兩口子看似的。

三

下午兩點十分，夏立志電話打過來。他問，你午睡醒沒醒？我說，剛睡醒，我洗把臉就過去。其實，我一分鐘都沒有睡，躺在床上滿腦子都在回想夏立志的事。夏立志說，下午我?guī)闳ゴ髽蝾^喝茶，我有那里的會員卡。我說，你說去哪里就去哪里。夏立志說，我倆兩點半在小區(qū)大門口見。我說，好！

夏立志這樣變故，不叫我去他家，是不是跟王瑜有關(guān)？妻子沒有睡午覺，坐在客廳里看電視。我換上衣服，手提茶葉悄悄地出家門。大橋頭離小區(qū)大門口十分鐘路程，我跟夏立志一邊閑聊一邊走過去。到那里，看見一溜門面房在裝修，哪里有什么茶社？大橋頭另一側(cè)新開一家大型超市，應(yīng)該有喝茶的地方。夏立志說，我倆去那邊找一找。我說，干脆去你辦公室。夏立志說，我有兩個月沒進(jìn)辦公室門了，恐怕那里連茶葉都沒有。我說，我手上提著茶葉，你辦公室不會沒有飲水機(jī)吧？夏立志說，飲水機(jī)倒是有。我說，那我倆就去你辦公室。

山北至山南十里路，打的十塊錢到樓前。保安把門，武警站崗，夏立志替我登好記就一塊坐電梯上樓去。從事后來看，我執(zhí)意去辦公室不是一個好選擇。你想一想呀？辦公室就是辦公室，它不是一個喝茶聊天的地方，就算我跟夏立志認(rèn)識這么多年，我倆往辦公室一坐，下意識地只能談“公”，不能談“私”，只能說“我們”，不能說“我”。夏立志抹桌子，抹椅子，燒開水，泡好茶，又打電話跟同事說下午晚一點回扶貧點。他問我，你想聽我們扶貧點的哪些事？我說，你就說一說你們扶貧工作隊在村里都干了哪些事。夏立志像匯報工作似的，一口氣說了兩件事。第一件是他們幫村里蓋黨員活動室的事，第二件是他們幫村里修灌溉水渠的事。

前兩年，洼地村由三個行政村合并成一個行政村。重新選配出來的村支“兩委”關(guān)系復(fù)雜、矛盾重重不說，過去三個村委會的辦公場所，一律都是破房屋，連一個支部開會學(xué)習(xí)的活動場所都沒有。扶貧工作隊跟市里有關(guān)部門匯報這件事，撥出一筆專項資金，算是蓋上三間新房屋，配備齊全桌子椅子電腦投影儀器等設(shè)備。他們做這么一件實事，村民跟村干部都看在眼里，記在心里。這之后，扶貧工作隊與村支“兩委”關(guān)系融洽不少，村民心里有什么想法也愿意向他們說出來。開頭不這樣——扶貧工作隊的職責(zé)是協(xié)助村支“兩委”做好村里的扶貧工作。從大的方面來說，誰當(dāng)村支“兩委”，扶貧工作隊沒有決定權(quán)。從小的方面來說，誰家當(dāng)貧困戶，扶貧工作隊沒有決定權(quán)。他們要是不想方設(shè)法幫助村里做一些實事，一點存在感都沒有。

第二年，村干部跟扶貧工作隊說，我們村的水渠多年失修，插秧時節(jié)，水從里邊流過，有一半半路上漏掉。村民說，水渠是學(xué)小靳莊那一年修建起來的，你們算一算四十幾年了。

這里地勢南高北低。洼地村地處安豐塘北面，插秧灌溉就用安豐塘水。安豐塘是我國古代四大水利工程之一，春秋楚莊王時期，由楚國令尹孫叔敖主持修建，距今已有2600年歷史。安豐塘不缺水，缺的是一條通向洼地村的好水渠?，F(xiàn)有水渠可謂千瘡百孔，扶貧工作隊三個人一塊去查看，直搖頭，直嘆氣。他們一齊回到原單位找領(lǐng)導(dǎo)，又分頭去市里各個部門找關(guān)系，總算籌集夠維修水渠的錢。

夏立志接下來想?yún)R報第三件事，我慌忙打斷他。我想聽夏立志說一說“私”話，說一說“我”的心里話。我說，你就說一說你這兩年都有哪些變化吧？夏立志像一個開車在直行道上行駛的人，猛然一下被交警攔截住，叫他調(diào)頭往回開。夏立志頭腦空白，愣在那里一時半會不知道說什么話。我說，你不是說要去鄉(xiāng)下?lián)Q一種活法嗎？你就說一說這方面的感受。夏立志慢慢地喝茶，慢慢地調(diào)頭找話題。

過一會，夏立志沖我尷尬地笑一笑說，這樣跟你說吧！剛開始下鄉(xiāng)，我一點都不習(xí)慣，像是去一處異國他鄉(xiāng)。你想一想呀？我從來沒有在農(nóng)村生活過，缺少跟農(nóng)民打交道的生活經(jīng)驗。不要說他們頭腦里想些什么，我不知道，就連那里的人家說話，我都聽得半懂不懂的。我插話說，我們同屬一個方言區(qū)，他們跟我們這里人家說話，應(yīng)該大差不差呀？

夏立志說，比如他們說“薅秧”，我心想跟薅草一個樣，就是下秧田地里去薅草。再比如說，他們說“行人插秧”，我也聽不懂。什么叫行人呀？是行走的行人，還是醒著的醒人？我說，行人插秧就是請人插秧。夏立志說，對呀！你是從農(nóng)村出來的，你聽得懂，我哪里聽得懂呢？

我倆一起不由自主地笑起來。這一笑，夏立志跟剛進(jìn)辦公室那一會就判若兩人了。

夏立志說，聽他們說話半懂不懂的也得聽，走村串戶是我們工作的一部分。洼地村七八個自然村，我一家一戶跑了不少家。好在村里有一個扶貧專干，當(dāng)?shù)厝耍咧猩?，去哪里他跟我一塊去，無意中就成了翻譯。還有當(dāng)?shù)氐脑S多民風(fēng)民俗，我也是從他那里知曉的……

一名駐村扶貧干部，融不融得進(jìn)當(dāng)?shù)卮迕裰虚g，對扶貧工作影響很大。夏立志話題一轉(zhuǎn)又回到修水渠這件事。

修水渠是一項工程，必須按照招投標(biāo)方式?jīng)Q定施工方。村里的瓦工隊，平常只給村民蓋房屋，沒資質(zhì)，想承攬這項活。沒資質(zhì)簡單，掛靠一家有資質(zhì)的單位，上繳管理費就可以了。關(guān)鍵是扶貧隊的三個人意見不統(tǒng)一。夏立志想叫村民干，他們能多得一筆錢。其他二人怕交給村民是非多，萬一工程質(zhì)量出問題，更不算一件小事情。夏立志打包票，說這項工程他來抓。

我問，工程招投標(biāo)不是由專家評委現(xiàn)場投票決定的嗎？夏立志笑一笑說，在具體操作上還是有辦法的。

修水渠趕在春節(jié)后，那一段時間倒春寒，夏立志天天看在那里，把守著原材料沙子水泥不要出問題，把守著施工過程中質(zhì)量不要出問題，一連三個月沒回一趟家。周末休息天，施工隊不休息，他就不能休息。修好水渠，天氣熱了，他穿過的羊毛衫和羽絨服才顧得上帶回家洗一洗。夏立志說，我時時刻刻擔(dān)心害怕，萬一哪一段水渠成了豆腐渣工程怎么辦？修水渠使用的工程款，三年五年倒查審計都是正常的事。

下午五點鐘，我跟夏立志離開辦公室。夏立志回家吃罷飯，六點鐘能離開家就算早的了。夏立志說，回去晚一點路上天黑不怕，怕是怕檢查組去檢查，檢查各村扶貧工作隊有沒有到崗。

眼下初冬時節(jié)，夏立志他們按照規(guī)定周五下午回來，周日晚上回去。檢查組經(jīng)常周日晚上去扶貧點，名義上是看望，實際上是檢查。但愿今天晚上檢查組不要早早地去洼地村看望扶貧工作隊，夏立志要是因為跟我喝茶聊天挨批評不劃算。

四

王瑜不該拿她家的夏立志跟我作對比。對比什么呢？比寫作。二十世紀(jì)八十年代文學(xué)熱，各大高校和企業(yè)都有文學(xué)社，想當(dāng)作家詩人的滿大街都是，比馬路兩旁的樹木還要多。那一年，我出校園，加入廠團(tuán)委《螢火蟲》文學(xué)社做一名社員。夏立志進(jìn)校園，加入學(xué)生會《西湖畔》文學(xué)社，但他不甘心當(dāng)一般社員，又加入一家民間文學(xué)社當(dāng)副社長。副社長的職責(zé)，就是從社會上拉贊助，出刊物?？锸怯陀”?，誰家掏錢，誰家的廣告印上去。廣告簡單，就是產(chǎn)品素描，配幾行文字，加一個線框。

夏立志說，有一期刊物油印出來，廣告頁碼比作品頁碼多。

很快地，夏立志辭掉副社長，對無線電產(chǎn)生興趣，課余時間都是跟物理系學(xué)生混在一起。夏立志說，那個時候，我對收音機(jī)里的聲音著迷，我想知道二極管排列在一塊，怎么就能產(chǎn)生出聲音來。后來我對電視機(jī)里的圖像著迷，我想知道電子管排列在一塊，怎么就能產(chǎn)生出圖像來。

夏立志大學(xué)畢業(yè)回煤礦中學(xué)教書十年，他的興趣依舊在收錄機(jī)和電視機(jī)上面，他對教書不能說不上心，最起碼不能說入迷吧。那一年，煤礦效益滑坡，學(xué)校老師跟煤礦工人一樣遲發(fā)工資或減發(fā)工資。夏立志最先想到的是開一家家用電器維修部，維持一家人的生活。王瑜不同意。王瑜說，你能丟得起這個人，我丟不起這個人！夏立志說，我開店掙錢，怎么丟人啦？王瑜不跟夏立志說丟人的道理，回家去跟公公婆婆說。他父親說，我們家花錢供養(yǎng)你上大學(xué)，就是叫你去做小商小販的？夏立志不敢跟他父親理論，只能打消開店的念頭。

夏立志知道這里不是杭州。他在杭州上學(xué)四年的經(jīng)歷告訴他，那個時候利用假期做小商小販的同學(xué)，有不少早早地開公司，早早地做起有錢人。就是這個時候，夏立志后悔回煤礦，后悔找王瑜。相對一個家庭來說，一個妻子的見識，往往就是一個丈夫的見識，往往就是一個家庭的見識。夏立志報名去考市政府公務(wù)員，走一條老婆和父母都認(rèn)可的路。

這之后，夏立志繞回頭，重新寫作。寫單位的通訊報道，寫部門的計劃總結(jié)，寫個人的詩歌散文。那幾年，市里報紙三天兩頭就有夏立志的文章刊發(fā)出來。市里一幫文友搞活動，大活動小活動，夏立志都參加。他喜歡參加，別人也樂意他參加。有些飯局就是他出面找人安排的。相比較，我文章發(fā)得少，活動去得少。我只寫小說，市里報紙發(fā)不了，偶爾地在雜志上發(fā)兩篇，別人看不見。要說在市里文學(xué)圈內(nèi)圈外，我確實不如夏立志名氣大。名氣是名氣，文章是文章。王瑜認(rèn)為她男人比我寫得好，是一回事。我妻子認(rèn)為夏立志比我寫得好，是另一回事。我總不能跟妻子說，我的一篇小說抵得上夏立志上百篇報紙文章吧。就算我這么說，我妻子能相信嗎？這種境況直到我調(diào)至省里，我妻子才猛然一下轉(zhuǎn)過彎子來。

中間有幾年，市里報紙上一篇夏立志的文章不見了。我注意到這件事，回頭想一想應(yīng)該是從他提拔科長開始的。夏立志當(dāng)科長，單位的新聞報道交給別人寫，部門的計劃總結(jié)交給別人寫，詩歌散文別人替代不了吧。有一天，我見夏立志問起這件事。夏立志說，有一回我?guī)б晃皇欣镒骷胰ヒ娢覀冾I(lǐng)導(dǎo)。這位作家跟我們領(lǐng)導(dǎo)過去認(rèn)識。他自費出一本書，我從中牽線搭橋，叫我們單位買一點。領(lǐng)導(dǎo)給了這位作家面子，說買五十本。五十本不算少，當(dāng)天書和發(fā)票就送到我的辦公室。我拿發(fā)票去找領(lǐng)導(dǎo)簽字報銷。我們領(lǐng)導(dǎo)一邊簽字一邊說，不如買兩袋馬鈴薯，單位分發(fā)福利，每人帶二斤回家，能炒好幾盤菜。

我說，你們領(lǐng)導(dǎo)喜歡不喜歡文學(xué)，跟你寫詩歌散文有什么關(guān)系呀？

夏立志說，你跟我說一說，在我們市里，有誰指望寫詩歌散文提拔上副縣級？

這一天，我跟夏立志單獨在一塊喝了一點酒。要是不喝酒，夏立志是不會跟我說這種心里話的。

一轉(zhuǎn)眼夏立志年過五十歲，一年一年往下去，他提拔副縣級的可能性越來越小了。

有一回，我跟妻子回老家。妻子專門上一趟王瑜家。她去貴州旅游買了一條蠟染裙子作為禮物送過去。妻子樂嘻嘻地出家門，氣鼓鼓地進(jìn)家門。我問，你這是怎么啦？妻子說，你說王瑜會不會說話呀？我問，她說什么話惹你生這么大的氣？妻子說，王瑜老是拿她家夏立志跟你作對比。我問，對比什么？妻子說，她說她家夏立志要是不丟下寫作，說不定比你寫得強。我說，王瑜說的沒錯呀，誰叫她家夏立志寫一寫丟一丟呢？妻子說，她家男人在機(jī)關(guān)混這么多年，連一個副縣級都混不上，還有臉面拿他跟你作對比！

女人家過日子，不拿男人作對比，不拿孩子作對比，她拿什么比呢？

就是從這一天起，我妻子跟王瑜越來越疏遠(yuǎn)了。

五

依照我的本意，我是想去洼地村親眼看一看?？词裁茨兀靠匆豢此麄兩w的黨員活動室，看一看他們修的灌溉水渠。更想聽一聽那邊人家說話，跟我們這邊人家差別大不大。我倆離開辦公室前，我跟夏立志提出來。我說，下趟我回來跟你說一聲，我跟車去洼地村看一看。夏立志慢慢地關(guān)門、慢慢地鎖門，想一想說，等春暖花開吧，那個時候你去那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，地里有油菜花、桃花、梨花什么的。這個時候你去那里，村里村外光禿禿的什么都沒有。

夏立志委婉地拒絕，我的理解是天然地防范，生怕我去洼地村，了解不該了解的事，寫出不該寫出的文，替他捅出一個大婁子。這些年，我私自下鄉(xiāng)有經(jīng)驗，去哪里都找當(dāng)?shù)匦麄髅襟w部門的朋友帶著去。去哪里，看哪里，講什么話，說什么事，他們都有一套固定的宣傳模式。往往令他們失望的是，他們帶領(lǐng)我看一圈，在我的作品中卻找不到一件他們那里的事，連一個相同的人名和地名都尋不見。我寫小說，小說不是報告文學(xué)，更不是新聞報道。這個道理，我沒辦法跟他們解釋，也用不著去解釋。

我記得那一天我倆打車回去的路上，我問夏立志一個關(guān)鍵的話題，那就是他扶貧回來，提拔副縣級的可能性大不大？我說，你回來就算不安排實職，安排一個助理調(diào)研員，享受一個副縣級待遇還是可能的吧？夏立志苦笑一下說，我實話跟你說吧，我現(xiàn)在都不去想這個問題了。我在洼地村待兩年，那里人家的狀況我知曉，跟那里百姓相比，我這一生不管在物質(zhì)上、精神上、文化上、地位上，都得到的太多了。我現(xiàn)在時時刻刻都感恩命運的饋贈與眷顧，你說我還會去想提拔不提拔、能不能享受副縣級待遇，不是胡扯嗎？

這個話題只能就此打住。夏立志這樣說話，有多少虛，有多少實，我不知道。那一年，我與夏立志同一年走出企業(yè)、走進(jìn)市里，我倆選擇的就是兩條截然不同的人生路徑。夏立志的目標(biāo)是要職位一步步高升，我的目標(biāo)是要寫一篇篇小說。過了五十歲，夏立志不是副縣級，他的處境就有些窘困了。我到五十歲，不寫兩篇像樣的作品，我的處境同樣不自在。這樣一說，好像我倆都在拿人生做賭注。難道人生只有賭博這一條路可走嗎？想一想誰的人生又不是一場賭局呀！

一轉(zhuǎn)眼，舊年去，新年來。天暖了，草綠了，花開了。夏立志不跟我提去洼地村這件事，我只好閉嘴不再說。直到去年六月里的一天，我意外地收到夏立志的一份快件。打開來，里邊有一組詩和一封信。信和詩都是打印出來的。夏立志在信中說，全國的扶貧工作轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村振興工作，全市的駐村扶貧工作組做了相應(yīng)調(diào)整，他個人要求繼續(xù)留在洼地村，轉(zhuǎn)入下一階段的鄉(xiāng)村振興工作。他說我哪天回去跟他說一聲，他帶我一塊去洼地村待兩天，陪我去村里搜集民間故事，也可以去安豐塘洗澡、釣魚、發(fā)愣。他說他最近整理駐村扶貧工作日記，根據(jù)扶貧事例寫了一組詩歌。“你看后要是覺得不錯，可否推薦給文學(xué)雜志發(fā)表？我想他們或許正需要這樣的扶貧詩歌?！?/p>

這是怎樣的一組詩歌呢？每首詩歌都由扶貧事例做基礎(chǔ)，副標(biāo)題寫“此詩為‘三保障中的基本醫(yī)療有保障而作”，或者“此詩為‘兩不愁中的不愁穿而作”。

比如：《飯桌與書桌》是為“三保障”中的義務(wù)教育有保障而作。部分詩句如下：扶貧叔叔再家訪/送來書桌放窗旁/趴在這張書桌上/小姑娘歡歡喜喜畫畫忙/畫的是/一位扶貧叔叔/趴在自家吃飯的飯桌上/吃飯吃得特別香。

再比如：《脫貧家宴》是為“兩不愁”中的不愁吃而作。部分詩句如下：勤勞的老秦擺起了家宴/請來了駐村扶貧隊員/慶祝今天把貧困戶的帽子/甩到馬里亞納海溝里邊/菜涼了/熱了又熱/酒涼了/溫了又溫/脫貧的故事/拉呱了又拉呱。

我不懂詩歌，不對夏立志的詩歌做評判，我原樣轉(zhuǎn)交給文學(xué)雜志編輯，由他們做處理。我不明白的一點是，夏立志交給我這組詩歌，是說明他真的面對仕途淡然了，還是真的重拾詩歌散文寫作了？

注：文中詩歌引自陳佩杰詩集《尋找詩意扶貧的鄉(xiāng)愁韻腳》，在此特別說明致謝。

責(zé)任編輯 黃月梅