何霞

羽生結(jié)弦召開(kāi)發(fā)布會(huì)，宣布成為職業(yè)花滑選手。

蟬聯(lián)兩屆冬奧會(huì)花樣滑冰男子單人滑冠軍的羽生結(jié)弦，將于明天下午5點(diǎn)（日本時(shí)間）舉行“表明決心”的新聞發(fā)布會(huì)——那天，日本多家媒體發(fā)出新聞后，各種猜測(cè)紛至沓來(lái)。

表明決心？才27歲，真的要跟他說(shuō)“再見(jiàn)”了嗎？是的，羽生結(jié)弦預(yù)告了這場(chǎng)告別。

向日葵的花語(yǔ)

7月19日，在此起彼伏的閃光燈下，羽生結(jié)弦一身西裝，邁入東京某臨時(shí)設(shè)置的會(huì)議室。他先是朝臺(tái)下聚集的媒體記者和觀看直播的冰迷深深鞠躬，走到鮮花點(diǎn)綴的長(zhǎng)桌后再次俯身致意，然后說(shuō)出讓大家感慨萬(wàn)分的話。

“在大家的支持下，身為羽生結(jié)弦，能夠完成花樣滑冰事業(yè)，真是一種幸福。雖然還很不成熟，但我已決定今后將以職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的身份繼續(xù)滑冰。今后我會(huì)成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，不再以競(jìng)技者的身份和其他選手競(jìng)爭(zhēng)，但我會(huì)一邊接納自我，一邊與自己的軟弱、與過(guò)去的自己不斷抗?fàn)?，繼續(xù)滑下去?！?/p>

在一個(gè)多小時(shí)里，羽生結(jié)弦沒(méi)有提及“退役”二字，但大家都不得不接受這樣的現(xiàn)實(shí)：一代傳奇，就此謝幕。

2014年索契冬奧會(huì)上，不滿20歲的羽生結(jié)弦成為亞洲首位冬奧會(huì)男子單人滑冠軍;一個(gè)月后，他勇奪世界花樣滑冰錦標(biāo)賽金牌，實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、大獎(jiǎng)賽總決賽大滿貫;2018年平昌冬奧會(huì)上，他再度登頂，成為66年來(lái)第一位蟬聯(lián)冬奧會(huì)男單冠軍的花樣滑冰選手;今年的北京冬奧會(huì)上，他已是三朝元老，仍勇敢挑戰(zhàn)超高難度的4A（阿克塞爾四周跳）……

2014年索契冬奧會(huì)上，羽生結(jié)弦問(wèn)鼎男子單人滑冠軍。

鏡頭前，他流露出不太常見(jiàn)的神情。幾天后再度接受采訪，羽生結(jié)弦直言：“我很緊張，因?yàn)椴恢来蠹視?huì)怎么接受這個(gè)消息。大家理解中的‘退役和我理解的很不一樣，所以不知道到底有沒(méi)有完全傳達(dá)出這個(gè)意思。這是我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，簡(jiǎn)直比奧運(yùn)會(huì)比賽時(shí)還要緊張?！?/p>

這是因?yàn)榕c花樣滑冰的故事，雖然走到了這里，但羽生結(jié)弦想要的不止于此。

“‘退役這個(gè)詞有‘退后、倒退的含義。我總覺(jué)得用退役或是‘畫上句號(hào)這樣的描述，會(huì)有一種負(fù)面的感覺(jué)，也會(huì)感到有點(diǎn)難過(guò)。我絕不會(huì)轉(zhuǎn)型職業(yè)選手后就只專注于表演，而是想繼續(xù)作為一名運(yùn)動(dòng)員，不斷超越突破。我會(huì)更加努力挑戰(zhàn)4A，懷著能在大家面前跳成功的強(qiáng)烈愿望繼續(xù)努力，所以不想用‘退役這個(gè)字眼。不如說(shuō)是我想向大家傳達(dá)今后會(huì)更加努力的決心，所以才召開(kāi)記者會(huì)?！?/p>

“我認(rèn)為這次會(huì)是對(duì)大家想象中‘職業(yè)這一概念的挑戰(zhàn)，為了能夠挺起胸膛斷言'這就是我的花樣滑冰'、‘這是我選擇的舞臺(tái)、‘這可不是結(jié)束、‘這是一個(gè)開(kāi)始，我想這么說(shuō)。"冰迷們那一顆顆依依不舍的心，因?yàn)樗眯牧伎嗟闹匦露x而得到安撫。

羽生結(jié)弦那少年般的面龐，在由向日葵、藍(lán)鈴花和康乃馨組成的花束前時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。其中，向日葵的花語(yǔ)是“信念、光輝、高傲、忠誠(chéng)、愛(ài)慕”，正如他對(duì)花樣滑冰的熱忱，還有對(duì)4A的執(zhí)著。

2018年平昌冬奧會(huì)上，羽生結(jié)弦實(shí)現(xiàn)衛(wèi)冕壯舉。

挑戰(zhàn)極限的孤勇者

1994年，羽生結(jié)弦出生于日本宮城縣仙臺(tái)市，4歲時(shí)被診斷患有哮喘。為了強(qiáng)健身體，他開(kāi)始跟隨姐姐一起練習(xí)花樣滑冰，還效仿當(dāng)時(shí)的偶像、俄羅斯名將普魯申科，留起同款發(fā)型：“小時(shí)候，單純是想要得到更多的夸獎(jiǎng)，我就是以這樣的心情一路拼搏過(guò)來(lái)的?！?/p>

2004年，首次亮相全國(guó)賽場(chǎng)，羽生結(jié)弦就獲得日本初級(jí)花滑錦標(biāo)賽B組冠軍，從此開(kāi)啟一段閃著耀眼光芒的職業(yè)生涯，包括19次打破世界紀(jì)錄。其中最有代表性的是他對(duì)人類極限的挑戰(zhàn)——想征服從未有人在正式比賽中攻克過(guò)的4A！

它是花滑六種跳躍類型里難度最大的，由于是唯一向前起跳、向后落冰的跳躍動(dòng)作，需要比其他跳躍多跳半周。4A，其實(shí)意味著“四周半跳”。他曾對(duì)這一超高難度動(dòng)作做出生動(dòng)解釋：“就像跳遠(yuǎn)選手一樣，起跳后飛出6米，還要在整個(gè)過(guò)程中轉(zhuǎn)上四圈半?！?/p>

嘗試過(guò)成百上千次后，羽生結(jié)弦腦海里逐漸浮現(xiàn)對(duì)死亡的恐懼：“老實(shí)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有人成功過(guò)，沒(méi)有人知道怎么才能成功，而且有時(shí)候我覺(jué)得可能就沒(méi)有人能成功。每一次跳躍、每一次摔倒，摔在冰上的次數(shù)多了，有時(shí)會(huì)想，什么時(shí)候我也許就這么腦震蕩，說(shuō)不定就這么死掉?！?/p>

在不到1秒的滯空時(shí)間里，運(yùn)動(dòng)員身體高速旋轉(zhuǎn)，在落地時(shí)所承受的沖擊力會(huì)是體重的7-8倍。更何況4A的基礎(chǔ)得分是12.5，僅比四周跳高1分。如此高風(fēng)險(xiǎn)低回報(bào)的動(dòng)作，卻讓他一邊吃著止疼藥，一邊咬牙堅(jiān)持著：“畢竟這是大家的夢(mèng)想，都說(shuō)只有羽生能夠做到4A，那就只有我去做了。雖然也有我自己夢(mèng)想的成分，但我不想背叛大家的期待。大家的期待，才是我現(xiàn)在的原動(dòng)力。”

2020年，羽生結(jié)弦在早稻田大學(xué)的畢業(yè)論文就是《無(wú)線慣性傳感器動(dòng)作捕捉系統(tǒng)在花滑運(yùn)動(dòng)中的可行性研究》，意在通過(guò)AI技術(shù)，助力自己進(jìn)一步理解跳躍動(dòng)作。

直到去年12月日本全國(guó)花樣滑冰錦標(biāo)賽，勝利的曙光初現(xiàn)。

他在公開(kāi)練習(xí)時(shí)多次挑戰(zhàn)4A，最接近成功的一次是單足落地，周數(shù)略有不足。到了正式的自由滑，伴隨著《與天共地》雄渾激越的旋律，大家屏住呼吸，期待著羽生結(jié)弦挑戰(zhàn)前無(wú)古人的4A。起跳、騰空、旋轉(zhuǎn)！雖然因?yàn)殡p足落冰而降組，但已經(jīng)見(jiàn)證歷史的觀眾將排山倒海的掌聲歡呼聲送給心中的英雄。

獲得冠軍的羽生結(jié)弦，成功直通北京冬奧會(huì)。他對(duì)兩個(gè)月后的第三次冬奧之旅有了實(shí)感：“4A是荊棘，或者說(shuō)越是前進(jìn)，高墻越是沖到眼前，是一邊撞上高墻、一邊感受到高墻來(lái)勢(shì)洶洶的感覺(jué)。但是，總算來(lái)到了這里，墻壁上稍微有了一點(diǎn)突起，看到了在那里蹬上腳、攀上手也許就可以成功的可能性。”

在我國(guó)第一位花樣滑冰世界冠軍陳露心中，后輩羽生結(jié)弦之所以受到全世界冰迷和運(yùn)動(dòng)員的喜愛(ài)：“就是他的這種永不言敗的精神。拿到兩屆奧運(yùn)會(huì)冠軍，他已經(jīng)功成名就，完全可以退役了，但他還在不斷突破自己。在他的身上，真的就是體現(xiàn)了奧林匹克精神?！?/p>

這位步履不停，始終挑戰(zhàn)人類極限的孤勇者，配得上這樣的溢美之詞。

2022年北京冬奧會(huì)花樣滑冰表演滑，羽生結(jié)弦親吻冰面。

北京冬奧會(huì)成謝幕戰(zhàn)

“我會(huì)在北京冬奧會(huì)上跳出真正的、不是現(xiàn)在這種程度的4A?！钡牵Y(jié)果未能如同羽生結(jié)弦期待的那樣圓滿。

由于右腳關(guān)節(jié)韌帶損傷，久疏戰(zhàn)陣的他直接在北京冬奧會(huì)迎來(lái)本賽季的第一場(chǎng)國(guó)際大賽。一句“羽生結(jié)弦來(lái)了嗎”占據(jù)微博熱搜榜多日。缺席團(tuán)體賽的他，直到2月6日才抵達(dá)北京，就此踏上沖擊冬奧會(huì)男子單人滑三連冠之旅。上一位實(shí)現(xiàn)這一壯舉的是94年前的瑞典名將吉利斯·格拉夫斯特倫。

2月8日的短節(jié)目比賽，等候多時(shí)的日本記者以精確到每分鐘的方式，記錄下他們的國(guó)寶級(jí)運(yùn)動(dòng)員，在首都體育館比賽館的首場(chǎng)合樂(lè)訓(xùn)練——從早上7點(diǎn)49分現(xiàn)身，到8點(diǎn)09分離開(kāi)，僅僅停留20分鐘。

夜幕降臨，萬(wàn)眾矚目的羽生結(jié)弦第21位登場(chǎng)。

他選擇的是法國(guó)作曲家圣·桑創(chuàng)作的小提琴名曲《引子與回旋隨想曲》，邀請(qǐng)合作過(guò)的日本音樂(lè)家清塚信也重新編曲，打造成量身定做的鋼琴版本。

琴聲響起，全場(chǎng)籠罩在哀傷悠揚(yáng)的氛圍里，只留冰面上一道孤單的身影。倏地一轉(zhuǎn)，曲風(fēng)變成熱烈奔放的西班牙風(fēng)格。這首充滿戲劇性、情緒大起大落的樂(lè)曲，非常適合不僅要體現(xiàn)冰上的靜與動(dòng)，還要表達(dá)內(nèi)心暗與明的花樣滑冰。

讓人錯(cuò)愕的是完成第一個(gè)跳躍時(shí)，羽生結(jié)弦騰空后腿部出現(xiàn)輕微晃動(dòng)，4S（后內(nèi)結(jié)環(huán)四周跳）直接跳空！雖然之后的發(fā)揮沒(méi)有受到影響，但由于第一跳技術(shù)動(dòng)作得分為零，他以95.15分排在第八位。美國(guó)22歲的三屆世錦賽冠軍陳巍，以113.97分刷新由羽生結(jié)弦保持的短節(jié)目世界紀(jì)錄，毫無(wú)懸念地暫列榜首。

一曲終了，結(jié)束定點(diǎn)動(dòng)作的羽生結(jié)弦徑直滑向第一跳出現(xiàn)罕見(jiàn)失誤的起跳點(diǎn)，俯身在冰面上尋找著什么。退場(chǎng)經(jīng)過(guò)時(shí)，他再次伸出手，用力拂過(guò)冰面;起身后，又忍不住回頭望了一眼再一眼?！安皇前伞?，他自言自語(yǔ)道，臉上寫滿不甘。

這罕見(jiàn)的失誤不是因?yàn)闋顟B(tài)不佳，也不是因?yàn)槿B冠的壓力，只是……差了一點(diǎn)運(yùn)氣！

原來(lái)他起跳時(shí)，不慎滑入其他選手造成的冰洞里。在面積31米×61米的偌大冰場(chǎng)，如此小概率的事件就這樣發(fā)生在奪冠熱門人物的身上。

羽生結(jié)弦向媒體進(jìn)一步解釋說(shuō)：“熱身時(shí)注意避開(kāi)自己的運(yùn)動(dòng)軌跡，正式比賽中以完美的姿勢(shì)、完美的時(shí)機(jī)起跳，怎么會(huì)在跳的瞬間卡進(jìn)洞里？是前面選手點(diǎn)冰跳的洞，真的是沒(méi)有辦法。我想‘啊，有個(gè)洞，還是打算跳的，但腦海產(chǎn)生了自我保護(hù)的想法，想要去保護(hù)身體?！?猶豫的表情在他臉上一閃而過(guò)。

“我前面參加的兩屆奧運(yùn)會(huì)，有好事也有壞事發(fā)生。盡管這樣，我還是想方設(shè)法拿到冠軍，一路走到這里?！绷闹闹?，他越發(fā)釋然，還不忘打趣自己，“怎么說(shuō)呢，有種我做了什么壞事的感覺(jué)（苦笑）。好像是做了什么討厭的事情，被冰討厭了。希望不要再被冰面卡住，我真的覺(jué)得日行一善都不夠，要日行十善才行吧。

我還有一次機(jī)會(huì)，今天的失誤是自己無(wú)能為力的，所以自由滑我會(huì)拼命努力追趕上去” 。

2月10日的自由滑比賽，羽生結(jié)弦已經(jīng)沒(méi)有退路。這不僅是挑戰(zhàn)4A的最佳舞臺(tái)，更是他獨(dú)自下定決心的謝幕戰(zhàn)。直到退役發(fā)布會(huì)結(jié)束幾天后，羽生結(jié)弦才向媒體坦言：“大概是在自由滑之前，或者說(shuō)是在參加北京冬奧會(huì)之前，就想好北京冬奧會(huì)是最后的比賽，抱著這樣的心情進(jìn)行了挑戰(zhàn)?！?/p>

那天意外沒(méi)有發(fā)生，但奇跡同樣沒(méi)有發(fā)生。

由于腳傷加重，羽生結(jié)弦不得不打封閉針上場(chǎng)。伴隨著《與天共地》的旋律，他第一跳完成4A落冰后摔倒，最終以第四名的成績(jī)結(jié)束北京冬奧會(huì)征途。最后一個(gè)動(dòng)作，他伸長(zhǎng)雙臂，望向天空足足6秒之久。

羽生結(jié)弦說(shuō)這個(gè)動(dòng)作，與自己9歲時(shí)滑《來(lái)自俄羅斯的愛(ài)》的結(jié)束動(dòng)作是一樣的。也是在那一年，他許下要完成4A的夢(mèng)想，“摔倒的那一刻，我覺(jué)得是9歲的我伸出手，拉起現(xiàn)在的我，我們一起完成了這個(gè)跳躍”。

向來(lái)好強(qiáng)的少年，賽后流露出少見(jiàn)的脆弱：“我全力以赴去拼了。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得自己不可能比這樣更努力了?！笨吹较嗍斓那叭毡揪W(wǎng)球名將松岡修造，羽生結(jié)弦的情緒激動(dòng)起來(lái)。他背對(duì)鏡頭，拭干淚水，才接著說(shuō)：“我在想‘努力是沒(méi)有回報(bào)的啊。我是為了在冬奧會(huì)上奪金、為了徹底跳出4A而付出努力，這樣一路走來(lái)的，我認(rèn)為是這樣的?！?/p>

北京冬奧會(huì)后，他因傷缺陣3月的法國(guó)世錦賽，投入到國(guó)內(nèi)的冰上演出中，試著與自己和解：“我參加了北京冬奧會(huì)，挑戰(zhàn)失敗，因此產(chǎn)生了‘努力沒(méi)有回報(bào)這樣的想法。但大家還是支持這樣的我，很多人因?yàn)槲业慕?jīng)歷有所感觸，直至今日也救贖著我。這一切都讓我重新思考，我的花滑是有意義的，我的存在是有意義的。所以，我想接來(lái)下邁向新的階段，讓大家再次看到我的表演?！?/p>

懷著這樣的初衷，沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有任何個(gè)人社交媒體的羽生結(jié)弦，在轉(zhuǎn)為職業(yè)選手后，首次開(kāi)通官方Y(jié)outube頻道，還直播了一小時(shí)的訓(xùn)練課：“雖然花滑或許給大家很華麗的印象，但是我想讓大家看到我在此過(guò)程中也有像這樣不堪、拼死掙扎的樣子。我想讓對(duì)花滑沒(méi)有興趣的人也可以看到，所以進(jìn)行了公開(kāi)訓(xùn)練。今后我會(huì)繼續(xù)練習(xí)，一定要讓大家看到4A成功的樣子，我會(huì)豁出命去努力的?！?/p>

“我不是藝人，也不是偶像，今后我想作為一名了不起的運(yùn)動(dòng)員，能夠給予人們夢(mèng)想和希望的運(yùn)動(dòng)員繼續(xù)努力”，羽生結(jié)弦說(shuō)。