聞中

一

在喜馬拉雅山的南麓，從東部的大吉嶺，中部的阿莫拉、奈尼塔、幻住庵，一直到西部的克什米爾，這一路走來，我看到了無有窮盡的天地之大美，極為震撼。原來，這個隱修傳統(tǒng)不僅僅是一個傳說，今天依然還存在，據(jù)說這種方式已經(jīng)存在五千多年了。山中的景致極其美好，面對青山微飔，云卷云舒，加之耳中鳥語，鼻際花香，日月山川，光色氤氳之間，蘊含無盡的天地大美，我被感動了。這個遠離人間的所在，飽含著生命修行、天人共在的最高奧秘。一旦時候到了，這些修行者就會返回到人間，把生命的大道告訴人類：你們不要忘了自然，不要忘了天地，不要忘了更高的、與人類的千秋萬代聯(lián)系在一起的永恒之事業(yè);你要尋找你是誰，你的真我究竟是誰，而不是活在世俗都市文明的物質(zhì)化結(jié)構(gòu)里面，永被圍困。

這些讓我大為震動，我本來是沒有準備書寫的，但后來確實被那種高處的大氣之靈韻所觸動，被眼前僧人的苦行所震動，就是這樣的傳統(tǒng)，竟然能夠延續(xù)幾千年！彼時，我沒有帶電腦，沒有帶紙和筆，但是我想寫，便用我隨身帶著的手機的備忘錄來寫作，用手指一個字一個字地錄入，前前后后敲了十五萬字左右。最后，形成了一本書，叫作《從大吉嶺到克什米爾》。

此或許是我個人探索之所得，甚至是獨得的發(fā)現(xiàn)，因為目前還是無人來做與此相應的文字記載，印象中還沒有中國人記載過這里的事情，也沒有人說明這個道理——印度實在是太炎熱了！所以他們有了離開世俗文明，離開喧囂都市與物質(zhì)生活的強烈動機。

熱，意味著一個文化的特殊性，印度人喜歡赤腳，到了寺廟一定要脫鞋，其實原因很簡單，是太熱了。印度人特別喜歡在圣河沐浴，還是因為太熱了。所以，只要有流水的地方，可以在河中沐浴的地方，在印度皆變成了神圣的居所，因為天天可以一洗塵垢。

要知道，文明的發(fā)端是由它非常特殊的地理結(jié)構(gòu)決定的。宗教的發(fā)生有其氣候的原因。印度這個地方是一個苦熱之海。炎熱、惱人的世界，苦海般的人世生活，你怎么擺脫它？于是發(fā)現(xiàn)了很多不同的道路。他們要尋覓的生命的清涼究竟藏在哪里呢？那些有條件的人——婆羅門、剎帝利的仙家首先發(fā)現(xiàn)了它們，他們到山林中去避暑。那里斷絕了一切人間的娛樂活動，但人是需要快樂的，人是需要有意義的支持的。你不能說平凡肉身的存在本身就有意義，沒有這么容易，所以，必須發(fā)現(xiàn)一個更高的從自己生命里面找快樂的途徑，坐下來冥想，與天道打通，內(nèi)外打通，讓身心聯(lián)結(jié)為一體;上下打通，天人合一。于是，他們找到了非常重要的瑜伽道路。

然而，人在天地當中是何其渺小，因此，還要找到自己的生命力之根基，要在你生命的內(nèi)在，找到通往神圣者的道路，也就是通往最高存在的宇宙創(chuàng)造性之源頭，要去尋覓：那更高的“神我”在哪里。印度的圣人們找到了，從阿特曼通往梵，阿特曼就是自我，梵就是宇宙的源頭。從自我走向源頭，這條路走通了，就成成印度的“梵我一如”的文化精神（或者叫作不二論），這就是印度宗教的真正源頭，它們成為印度最重要的瑜伽文化與宗教文化，傳播到了全世界。

二

這些修行者非常慈悲，他們知道有條件走進山林地帶的人其實是不多的，能出家遠離世俗的人也是不多的，更多的人還在人世中苦苦奮斗、掙扎，苦苦找尋生命與生活的意義，找尋物質(zhì)界的成就，需要建功立業(yè)、生兒育女。那么，難道他們就此失去前往靈性世界的希望了嗎？他們的快樂在社會的文明結(jié)構(gòu)中被牢牢捆綁著，難道就沒有自由的盼望了嗎？不是的，對于修行者而言，就是要把最好的信息帶給他們。他們說，你們在人世所行的每一件事情當中皆隱藏著超越的道路，這就構(gòu)成他們非常重要的另外兩種瑜伽：一種叫作奉愛瑜伽，一種叫作行動瑜伽。而作為后者的行動瑜伽尤其重要，它指的是：一個人，只要你有職業(yè)生涯，只要你還能夠勞動，換言之，只要你能做事情，你都可以從你對事情本身的踐行中得覺悟，得自在，這叫作從“觀自在”到“思自在”，最后到“行自在”，這就是從出世間到入世間。于是構(gòu)建出一個非常穩(wěn)健而重要的人類社會化的樣態(tài)，在文明世界里面的解脫之道。

這跟我們中國的儒家實有異曲同工之妙，也是印度文化里面能夠跟中國的文化、世界的文化直接溝通的真義所在，它不是出世間的、超越性的、山林隱修式的——這些當然很好，但不能幫助更多的人——而是行動瑜伽之道。行動瑜伽的精神借助幾位重要的印度人物傳播到了全世界，其中之一就是印度的圣雄甘地。

甘地首先是一位行動瑜伽士，是一位修行者。然而生活在世界之中，人類的社會，文明世界里的紛繁雜事，讓人覺得生活是復雜的、黑暗的，在這樣的世界里面如何修行？寧可去山洞里、懸崖上。甘地也確實曾在山中道院修行，今天在喜馬拉雅山的山中就有甘地道院。但是，甘地說：“人不是只能在山林里修行的，不是唯山林修行才可稱之為‘修行，你從紅塵的世界到了深山之中，倘若內(nèi)心依然填塞著各種聲音、各種色彩與世界的喧囂，你又如何能修行？但是，我雖身在紅塵……卻如在深山之中，我是帶著喜馬拉雅山的山洞，帶著高處無邊的清涼在人世間行走、做事。只要無私，我的精神就在凈化，只要我行動著，用更純凈的念頭在祝福這個世界，我在行動的當下，我所做的每一件事情，都是我修行的真實道場?！?/p>

行動瑜伽士讓我們非常尊敬，這種行動瑜伽的精神跟我們中國的儒家精神一脈相通。一個真正有責任感的中國人一定懂得：任何一種外來的文化，若要轉(zhuǎn)化為中國人安身立命的資源，就一定要在我們自己的文化里找到通路與依靠，唯有這樣，才是長遠之道。這也是佛教進入中國后，在五六百年的時間里，從出世間的變?yōu)榱巳胧篱g，變?yōu)槎U宗，變?yōu)闊o處不是圣道場的原因。其要旨，就是中國的文化精神使然。

三

中國在佛教進來以前，就有非常成熟的儒家文化、道家文化，有非常高深的精神界的大師，他們一批一批涌現(xiàn)，一個個頂天立地。從東漢到隋唐，把印度佛教轉(zhuǎn)化為了中國佛教，中、印兩個國家第一流的僧人一起合作，完成了這一偉大的文化事業(yè)。其中，尤其是中國的僧人，無論是華嚴宗、凈土宗還是禪宗皆是如此，也包括了發(fā)端于我們浙江的天臺宗。這就是我們中國的第一流僧家，不世豪杰在禪門！

只有接入中國的文化，才能成為接通源頭之活水。到了宋代，許多佛經(jīng)由中文寫成。你在今天的印度，其實是找不到梵文的佛經(jīng)的，這當然有很多外部的原因。而中國卻保留了最多的佛教經(jīng)典，印度的朋友若是想學習佛教，某種意義上也得學習漢語，來了解他們曾經(jīng)的佛教歷史與佛教文化。

近代以來，天下大事迭代更新，印度人因為特殊的原因，跟西方的文明交匯在了一起，擁有了語言上的最大便利，英語世界打開了。于是，印度的文明逐漸地進入了西方的精英階層視野里，惠及西方的普羅大眾。西方世界的整個社會，從最底層的普通人群，到最高的王室貴族，都有了了解印度文明的深邃和博大的機會，因為語言的便利。當然，首先也免不了會有種種宗教上的對撞，但后來的印度大師層出不窮，東學西漸，一一出現(xiàn)在西方人面前，他們就是開啟全球化文明新紀元的最重要的人物。其中，我們千萬不能忘記的一個人，他就是將印度近代的瑜伽傳播至全世界的第一人——斯瓦米·維韋卡南達。

四

斯瓦米·維韋卡南達1863年出生于加爾各答，漢語界意譯為“辨喜”。辨喜尊者1893年出現(xiàn)在世人面前，彼時他還是一位苦行的僧人，從喜馬拉雅山的山中回到了塵世上，那一年他剛好三十歲，是一個一無所有的托缽僧。1893年9月11日，他出現(xiàn)在了美國的芝加哥，那里正在召開一次世界性的宗教議會，是同時召開的世界博覽會的一個分會場。

芝加哥的宗教議會距今已經(jīng)一百多年了，參與會議最了不得的據(jù)說有兩位人物，皆屬震古爍今的大圣者。其中一個是佛教西傳并且逐漸世界化的重要人物。此前的佛教大體只局限在東方的國家，而沒有成功傳至西方。那么，佛教世界化的第一人是誰呢？他就是斯里蘭卡的一位高僧，叫作達摩波羅。

達摩波羅天資雄拔，一身浩然正氣，他當時有重振佛陀之正見、重振佛教精神之雄心，他也來過中國，在李提摩太的介紹之下，跟中國的楊文會先生見過面。是這位年輕的僧人使佛教傳向了全球，并在佛陀的誕生之地藍毗尼、證悟之地菩提伽耶、首次說法之地鹿野苑和涅槃之地拘尸那羅，建立了斯里蘭卡僧人的寺廟。

長達一千年的時間，印度佛教的活動幾乎停止了。今天能前往參訪的所謂“佛教圣地”，都得益于這位名叫達摩波羅的僧人。很長一段時間里面，在印度，只有底層的民眾才喜歡佛教，因為他們希望眾生平等，而貴族階層、精英階層沒有把佛教作為他們的信仰。達摩波羅令佛教重新崛起，居功甚偉。但當時最厲害的人還不是他，而是我們現(xiàn)在要講的另一個人——辨喜。

辨喜尊者常年在喜馬拉雅山的山中苦修，也在印度的各個隱修地漫游，有時在懸崖上，有時在森林中，有時就在一個巖洞里，可以容納一個人在里面打坐即可。天不知、地不覺、人不曉，在整個文明世界之外的這一位高人在做他個人的事情，他在冥想，他在打坐，他在溝通身心，他也在溝通天人。辨喜，就是這樣一位苦行僧人。

我曾在阿莫拉的山上參觀過一個石頭洞，今天它已經(jīng)很有名了。石洞的銘文寫道：1890年的9月，辨喜尊者在此洞曾有三天三夜進入了極深沉的禪定與狂喜當中，生命進入一種極其美好的狀態(tài)，最高的三摩地在他身上回蕩著，這是勝王瑜伽的最高境界。用我們凡人的眼光來看，這其實挺危險的，但尊者正在享受著，他想：我可以離開人間了。他想擺脫這副軀體。但就在這一剎那，他回想起了自己的同胞，想起了印度的貧困，想起民眾的愚昧與迷信，那種落后，那種骯臟……“我就這樣走了嗎？”他又想到了西方人在物質(zhì)生活的成就，科學技術的發(fā)展，還有他們的自大——生命將淪為虛空，徹底耗費，了無意義?！半y道真的就這樣走了嗎？”他倏然有所悟：物質(zhì)的成就可以幫助到精神，精神的成就也可以幫助到物質(zhì)，這不正是東西方世界攜手的大好機會嗎？

“我要讓印度的貧困得以消解，讓印度人的精神與靈性文化解救西方人的空虛，讓西方人的物質(zhì)成就襄助印度人在物質(zhì)上的匱乏，帶來現(xiàn)代的科學文明與物質(zhì)?！庇谑?，尊者回到了正常的意識狀態(tài)，回歸人類的身體。

尊者回到了身體的正常狀態(tài)，行走在印度大地不同的角落，最后在印度的南部知曉了1893年要美國在召開一次世界性宗教議會的消息。就這樣，一名原本沒有參會資格，甚至連名字都沒有的苦行僧人，就給自己取了個名字——“辨喜”，走上了美國的講臺，也走上了世界的前臺。

1893年9月11日下午五點鐘左右，所有人都想結(jié)束這個會議了，因為開了一天的會，皆十分疲倦。結(jié)果，這位僧人講了幾分鐘的話，臺下的每一個人的精神都為之一振，立刻沉浸在一種精神的狂喜當中。此人究竟說了一些什么，讓臺下諸君這么喜歡，這么激動，而且之后的十六天，只要他一上臺發(fā)言，都會激起與會者同樣的強烈反應。于是，美國的媒體世界也隨之沸騰了，關于這位奇怪的僧人，彼時，誰都叫不準他的名字——他叫斯瓦米·維韋卡南達，西方人念不準確。他的名字就以各種各樣稀奇的樣式出現(xiàn)在了各大報紙上，轉(zhuǎn)瞬之間進入整個歐洲與西方文明世界，甚至震動了當時在俄羅斯沉思人類命運的大作家列夫·托爾斯泰，他把辨喜的一些話寫進了自己的日記當中。

于是辨喜尊者在美國待了三年半，講了三年半。這三年半的時間里，人們發(fā)現(xiàn)尊者的話語確實富有巨大的能量，有大智慧、大愛與大慈悲，于是敏感的美國人就記錄下了他的話語，形成了他最重要的四大瑜伽：行動瑜伽、奉愛瑜伽、智慧瑜伽和勝王瑜伽，還留下了很重要的一部《千島語錄》，還有很多吠檀多哲學的講話，譬如對《奧義書》《梵經(jīng)》與《薄伽梵歌》的闡釋。

印度的思想與真理，就這樣源源不斷地從一個人的生命流淌到了不同的人心里面，尤其是西方精英階層的心里。印度的那些人們尚不熟悉的名字開始被廣泛傳播，甚至在威廉·詹姆斯這樣的哈佛大哲的名著《宗教經(jīng)驗之種種》《實用主義》等書中出現(xiàn)辨喜尊者的話。而辯喜的話都是被“如是我聞”的方式記下來的，他本人寫的書很少，只存有少量的書信、詩歌與翻譯。

五

印度最偉大的哲學和中國的古典哲學一脈相通，二者同出而異名，并且在一件事情的完成當中得以深度的合一。一件事情，一個行動，既是心的運動，也是物的運作。既是心的，也是物的，這其中隱藏著太多的奧妙了。物在轉(zhuǎn)，心不動，不行;心在動，物未移，也不行。因此，每一個人在人間的行動當中，都要管理好自己的心意識。

萬事萬物并非雜亂無序的，心和物有各自的秩序?！爸刃颉币辉~，在最早的梵文里叫“Rta”，“Rta”就是節(jié)奏、節(jié)律。如同音樂，而心或物皆在宇宙的大音樂之中，萬物各就其位，踏著節(jié)奏而行，不容錯亂。而唯有心，是最危險的，它可能會脫離整個宇宙的音樂。

人世間的心念行動是怎么起，怎么落，怎么動，怎么靜，它是有規(guī)則的，按照規(guī)則行事，就得到自由，違逆規(guī)則，就會被捆綁。世界的物理有結(jié)構(gòu)，人世間的社會也有結(jié)構(gòu)與規(guī)則，所以要懂規(guī)則，懂物理，懂人情，懂文化，懂生命，懂整個存在。當你能做到為人處世依照規(guī)律而行，你就會越走越自在，越走越輕松，越走越安全，從而找到自己的救贖之“道”。

在喜馬拉雅山中，許多僧人都在修行，而他們不僅僅是打坐、冥想、體悟天道，還要用做事來訓練自己的心性——每一個人做事情都需要學會如何用心投入，若非如此，就失去了重要的瑜伽練習的機會。我當時正在阿莫拉的羅摩克利希納道院中訪學，住在那里的一號草舍中，雖然與城市相比略顯簡陋，但是有熱水，有衛(wèi)生間，背靠茂密的森林，景致清幽。

這時我留意到了一件事，居然有人天天要出來掃地、掃落葉。你要知道，在森林里面掃地是一件很荒謬的事情，更不用說那里幾乎天天刮風。喜馬拉雅山上高處的風一旦吹響，便滿是金戈鐵馬的殺伐之音，唯一可以與它相媲美的，可能只有八月十五的錢塘江大潮。因此，在這樣的高處，在密密麻麻的森林里面，在一個天天刮大風的所在，掃落葉、掃地就成了一件非常奇怪的事情。而且，這些僧人天天掃地，只要時間一到，必定如此，我才知道掃地乃是他們的行動瑜伽了。

那么，要怎么掃呢？怎么掃才是正確之道？在山風中掃地，必然是這樣的局面：這里還沒有掃完，剛才掃過的地方又全是落葉了，掃來掃去，最后還是落葉滿地，你又執(zhí)著其中，只好一遍遍地再掃，對不對？這就如同人世間的悲苦，很煩惱。其實，是你想把這里掃干凈的這個念頭太深入了！唯一的出路，是像克利希納開解過的阿周那一樣去做事情，不求盡善盡美，但求盡職盡責。我眼看著僧人是怎么掃的，他只管往前掃，至于剛才掃過的地方有沒有再落滿樹葉，這已與他無關，因為這不是他的事情了。就這樣，他一路掃，一路前行，掃完以后，就把掃帚放回去，當天的功課結(jié)束。

什么是自在？首先要“觀自在”，然后是“思自在”，最后才能“行自在”，這樣行于人世間，將充滿光明，充滿喜樂與智慧，因為你始終活在了神圣者的懷抱之中，世界的虛幻已然被你徹底摧毀，你已然回到實在的中心，用莊子的話來說，即“樞始得其環(huán)中，以應無窮”。