余鳳高

1828年，二十九歲俄國詩人亞歷山大·普希金一次邂逅十七歲的莫斯科美女娜塔麗婭，立即動了愛慕之心，并在1829年4月正式向她求婚。雖然沒有得到肯定的答復，但普希金還是像所有沉湎于愛情之中的男子一樣，繼續(xù)默默懷著期待。不過當他一年之后再次向她求婚時，對方也就應許了。從父親那里得到下諾夫哥羅德省波羅丁諾的莊園和兩百名農奴后，普希金和娜塔麗婭于1831年俄歷2月18日在莫斯科尼基塔大街的“升天大教堂”舉行了婚禮。

婚后不久，新婚夫婦就搬到圣彼得堡，普希金成為外交部的一名官員。但是他的家庭生活卻并不幸福。

娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜·岡察洛娃出生在坦波夫省的卡里安村。她父親是卡盧加造紙廠家族的后裔，1815年被診斷為精神錯亂。因此，這個家庭由他妻子，一位專橫任性的女士管理。她的女兒娜塔麗婭長大后，出落成一個著名的美女。但她性格輕浮，喜愛玩樂和歡慶活動，經(jīng)常要去參加舞會。這讓不得不陪著她的普希金覺得十分無聊，而且又浪費時間，隨之經(jīng)濟也陷入困境。而當時他的創(chuàng)作都是沒有稿酬的，薪金的收入也遠遠不夠應付，心情非常煩惱。

沙皇尼古拉一世見到普希金的妻子后，被她的美麗迷住了。他希望經(jīng)常能在宮廷舞會上見到這個美人，便給普希金封了一個叫“內侍”的宮廷官銜。但是，沙皇的這種“仁慈”大大地冒犯了普希金，詩人覺得內侍的頭銜通常都是封給年輕人的，而他覺得自己此時已經(jīng)不再年輕，擔心這會使他在社會上失去聲譽。史學家在普希金遺留下來的日記上看到，詩人覺得這是沙皇把他看成宮廷小丑。

普希金只能偶爾擺脫宮廷生活的束縛，一心投入文學創(chuàng)作。隨著時間的推移，他越來越覺得宮廷的頭銜對他是一個負擔，也浪費寶貴的時間，于是經(jīng)常借口患病來逃脫。后來，當他得知有些寄給他妻子的信件被警方打開并提交給沙皇時，他憤怒極了。這使他與沙皇和宮廷的關系惡化。1834年，詩人瓦西里·安德烈耶維奇·茹科夫斯基告訴他，他的一封信正在全城流傳，沙皇也談起這信。于是，普希金給他妻子寫信說：“我沒有給你寫信是因為郵遞人員的粗心把我氣得不能提筆。一想到有人在監(jiān)視我們，我就怒不可遏……若家庭生活都受到侵犯，就活不下去了?！北砻髌障＝鹨恍囊葱l(wèi)他人格的獨立和尊嚴。

普希金在宮廷和貴族圈子里都有許多私仇。1836年11月4日，他收到三封匿名的誹謗信的副本，他的朋友們也收到類似的信件，讓他們轉給他。這些信的主要內容是，法國軍官喬治·夏爾·丹特士男爵一直在注視他的妻子。尤其是有一封諷刺信用法語寫道：“榮譽勛章協(xié)會、尊貴的綠帽子和騎士勛章協(xié)會……召開會議，一致同意任命亞歷山大·普希金為該協(xié)會副會長和功勛史學家?！?/p>

喬治·夏爾·丹特士出生于法國阿爾薩斯省的一個貴族家庭，成人后進了著名的圣西爾軍校，并于1830年以騎兵軍官的身份在七月革命中支持查理十世的政黨。查理十世被流放后，丹特士拒絕在七月君主政體下服役，辭去軍職，回到他父親的家中。由于他的家庭關系和他英俊的相貌，使他得以被法國政府授權在國外服役而不失去國籍。他先是前往普魯士，然后于1834年來到沙俄首都圣彼得堡，進入女皇的騎士團;兩年后，成為一名中尉，并在上流社會結識了荷蘭的宮廷全權代表范·赫克倫·托特·恩赫伊曾男爵。在經(jīng)過漫長的通信和前往阿爾薩斯旅行后，恩赫伊曾男爵向丹特士的父親提出，收養(yǎng)他的兒子作為自己的繼承人。

普希金認為寫這誹謗信的作者是丹特士或恩赫伊曾男爵。到了這個地步，普希金覺得自己有必要挑戰(zhàn)丹特士進行決斗，以捍衛(wèi)自己在人們眼中的榮譽。這些情況，政府部門都知道，但沒有設法阻止決斗的進行。

決斗于1837年2月8日下午在圣彼得堡一個叫“黑河”的地鐵站附近一處白雪皚皚的小路上進行。普希金的助手是他中學時代的同學康斯坦丁·丹扎斯，對方的助手是法國大使館的官員。雙方約定的決斗條件非常嚴酷：兩人相距只有十步，如果第一次射擊未能擊中對方，則繼續(xù)進行。

決斗一開始，不等普希金完成標準的半轉身動作，受過軍事訓練的丹特士就在移動中首先開槍，擊中了普希金的右腹。普希金受了重創(chuàng)倒雪地里，用左臂肘支撐著身子還擊，但僅使丹特士右臂負了輕傷。普希金因失血過多，體能虛弱，丹特士和德·阿奇亞克設法小心翼翼地將他抬上雪橇回去。

普希金受了重傷的消息傳遍了整個圣彼得堡，他的朋友，詩人瓦西里·安德烈耶維奇·茹科夫斯基、作家普列特涅夫、字典編纂家弗拉基米爾·伊萬諾維奇·達里、詩人尼古拉·米哈伊洛維奇·卡拉姆津的遺孀等，立刻都來到他床前。

創(chuàng)傷使普希金經(jīng)受著極大的痛苦。他頭暈目眩，感到窒息，意識到生命即將結束。但是為了不嚇著妻子，他裝出微笑和朋友們交談，安慰他們。普希金的私人醫(yī)生尼古拉·阿倫特后來談到他的死亡時說：“我親歷過三十場戰(zhàn)斗，我見過很多瀕臨死亡的人，但很少看到有這樣的情形?！逼障＝鸢粗_里的手說：“好吧，將我抬高一點，我們走，是的，再高一點，再高一點……好吧，我們走?！彼诎牖杳灾卸冗^了他的最后時刻。

在普希金去世一百八十五周年，俄羅斯新聞網(wǎng)站發(fā)表長文《普希金的決斗》，詳細敘述了有關普希金的決斗及其最后去世的細節(jié)：

被丹特士擊中、倒地后，普希金說：“我受傷了?！弊訌棑糁兴挠彝龋淙氩⑿贝┑焦桥?，又擊碎了骶骨，使他受了致命的重傷。但當?shù)ぬ厥肯胍呓麜r，他阻止了他：“慢著！我感覺自己還有力量，可以射擊了……”

丹特士側身坐著，右手捂住胸口。普希金跪在地上，斜著身子，用左手還擊了一槍，打中丹特士的右臂。但據(jù)同時代人回憶，子彈一碰到丹特士的骨頭就彈開了。

普希金問德·阿奇亞克：“我殺死他了嗎？”

“沒有，”德·阿奇亞克回答說，“你只打傷他的手臂?！?/p>

“奇怪，”普希金說，“我以為殺了他會讓我很高興，但現(xiàn)在我覺得沒有?！?/p>

丹特士想說幾句和解的話，但普希金打斷了他：“不管怎樣，等我們傷好后，我們再來過……”

普希金很感灼痛，說不清話，他感到惡心，不時還覺得眩暈。被帶回家的時候，馬車因為晃動，不得不一次又一次停下。普希金對丹扎斯說“看來情況很嚴重。如果阿倫特醫(yī)生看出我的傷是致命的，請告訴我，不會嚇倒我的。我不想活了……”最后，快到家時，當時很著名的宮廷醫(yī)生阿倫特來了。

“請告訴我，”普希金對他說，“我的情況怎么樣?！?/p>

“我必須告訴您，您的傷很危險，我對您的康復幾乎沒有希望。”普希金對阿倫特點了點頭，表示感謝，并要求他不要告訴他妻子;同時也要求醫(yī)生不要對他妻子寄予厚望……

文章說，在詩人去世一百年后的1937年，蘇聯(lián)著名的外科醫(yī)生布爾登科院士對科學院說：“普希金的醫(yī)生采取的治療措施毫無用處，如果在今天，哪怕是一個平庸的外科醫(yī)生，都能治愈他?！?/p>

布爾登科院士所說的“治療措施毫無用處”，是指當時的那些醫(yī)師對受了重傷的普希金所施行的治療，不僅毫無用處，反而是有害，加速了他的死亡。

《俄報》轉錄了曾做過醫(yī)生的弗拉基米爾·達里2月10日的記錄：“早上，普希金脈搏細小、微弱、急速，但從中午起開始升高，到六點鐘，每分鐘跳動達一百二十次，且越來越飽滿、有力;與此同時，開始出現(xiàn)一般性的低熱。根據(jù)阿倫特醫(yī)生的指示，我和斯帕斯基醫(yī)生立即放上二十五只水蛭，并派人去找阿倫特。他來后，贊同了我們的措施。我們的病人又自己用手果斷地抓了幾條水蛭放上，不愿我們在他身旁折騰。（這時，他的）脈搏變得比較細微、比較柔和了，我像一個溺水的人抓住一根稻草，欺騙我自己和朋友，膽怯地宣告會有希望。普希金注意到我精神開朗了，便拉住我的手說：‘達里，實話告訴我，我是不是很快就會死？我說：‘我們對你還是懷有希望，真的，我們懷有希望。他握著我的手說：‘嗯，謝謝。但是，顯然他只有一次被我所謂的‘希望所欺騙。此前和此后，他都沒有相信：他會不耐煩地問：‘是不是快結束了？他還會補充說：‘請快點吧！我倒了一杯蓖麻油給他?！@是什么？‘喝吧，會很好的，雖然味道可能不好?！冒?，來吧，他喝了一口說：‘哦，這是蓖麻油嗎？‘是的，你知道是蓖麻油嗎？‘我知道，但它為什么會浮在水面上呢？上面有油，下面有水！‘沒關系，在胃里，它會混合?！牛瑳]關系，這是真的。漫長而慵懶的夜晚，我以精神上的懺悔注視著這場神秘的生死搏斗，我無法抗拒奧涅金說的三個字，三個可怕的字眼在我的耳邊，在我的腦海中不斷地回響——‘永別了！”

毫無疑問，獲阿倫特醫(yī)生認可的放血療法對普希金毫無用處，甚至有害。

所謂的“放血療法”，就是利用一把刀子切開靜脈，或者把水蛭放到身上，讓它吸食皮膚底下的壞血。

被譽為西方“醫(yī)學之父”的古希臘名醫(yī)希波克拉底認為，人體內的液體共分四種：血液、黏液、膽汁（黃膽汁）和憂郁汁（黑膽汁）。這些體液在不同人的身上以不同的比例混合，它們之間的和諧或失調，決定了人的健康或疾病，甚至影響到人的個性和氣質。醫(yī)生的職責就是要使人體內的這四種體液保持平衡，具體的做法就是放血和灌腸。他的這一理論對后世的醫(yī)學甚至心理學，都影響很大。直到文藝復興甚至近代，放血和灌腸都是西方醫(yī)生用得最多的治病手段，許多作家和傳記作者也喜歡以這“體液”學說來解釋人物的性格。

但是“體液”學說無論在理論上還是實踐上都是錯誤的。十九世紀的德國病理學家魯?shù)婪颉の籂柦B的《細胞病理學》指出，人體是由彼此平等的細胞組成的細胞王國，疾病的出現(xiàn)，首先不是發(fā)生在人的器官或組織內，而是發(fā)生在細胞內，推翻了希波克拉底的“體液”病理理論。

事實上，早在1673年，法國戲劇作家莫里哀就在他的《假病人》（又譯《沒病找病》）中對放血和灌腸進行了刻毒的諷刺。劇中那個深受主人翁信任的醫(yī)生皮爾貢，總是“以一種劇烈的偏見、一種固執(zhí)的信心、一種粗暴的常識和理論，專心致志于洗腸和放血，此外概不考慮”。而實踐上，被諷刺為“英雄療法”的“放血療法”即靜脈切開術也是十分有害的。《劍橋醫(yī)學史》寫道：“1800年前后，放血療法在北美特別流行，因為此地是著名的醫(yī)生本杰明·拉什的倡導冒險水平的靜脈切開術的地方。該技術的一些批評家相信（美國總統(tǒng)）喬治·華盛頓在生命晚期——1799年12月13日，星期五——是放血致死的。”另外，據(jù)安德里·莫洛亞的《巴爾扎克傳》，巴爾扎克患重病后，“先后三次，醫(yī)生在他鼓脹的肚皮上放了上百條螞蟥……（后又）再次毫無懼色地放上了最后的三十條螞蟥”。人們相信，這位法國作家也是因為放血而失血過多，加速了他的死亡。普希金的死也是又一個例子罷了。