霍源江

漢娜·阿倫特（1906—1975）是20世紀(jì)頗具原創(chuàng)性的思想家之一。說(shuō)起她，人們自然而然想到納粹戰(zhàn)犯艾希曼和那部引起廣泛爭(zhēng)論的報(bào)道《艾希曼在耶路撒冷》，關(guān)于“極端的惡”和“平庸的惡”的討論。而其成名作《極權(quán)主義的起源》對(duì)思想界貢獻(xiàn)不容低估，關(guān)于帝國(guó)主義、極權(quán)主義和反猶太主義的認(rèn)識(shí)和辨析為政治理論的研究提供了啟示。而在哲學(xué)界，《人的境況》好像更受喜歡。

與一些書(shū)齋學(xué)者和作家不同，阿倫特不是那種循規(guī)蹈矩、獨(dú)居一室的思考者，在重重疊疊的書(shū)浪中無(wú)聲地度過(guò)寒暑冬夏，相反，她走上街頭，站在思想與社會(huì)相接的地帶，對(duì)社會(huì)事件進(jìn)行著緊密思索，用筆與世界交談著，紙筆相觸發(fā)出的沙沙聲至今有人聆聽(tīng)。在她漫長(zhǎng)而又短促的生涯中，人們被她的睿智、果敢、敏銳和獨(dú)立以及勇敢的品質(zhì)折服，還能感受到她不為歲月塵埃掩蓋的魅力。當(dāng)回顧這樣一位杰出思想者，不難發(fā)現(xiàn)她一生中至關(guān)重要的一些人，對(duì)她的人生和著作起到不同又獨(dú)特的作用。他們是海德格爾、雅斯貝爾斯和海因里希。

關(guān)于海德格爾和阿倫特的關(guān)系，知道的人首先想到的多半是師生戀，還是浪漫的師生戀。有人稱(chēng)，阿倫特被介紹到中國(guó)來(lái)的初期，確實(shí)是被當(dāng)做海德格爾的情人，這種認(rèn)識(shí)的背后折射出來(lái)的道德倫理審美心態(tài)，當(dāng)然是人言人殊的。撇開(kāi)種種議論，海德格爾對(duì)阿倫特的影響在戀情之上。阿倫特于1924年來(lái)到馬堡大學(xué)，此時(shí)的海德格爾正在構(gòu)思并寫(xiě)作一本叫做《存在與時(shí)間》的書(shū)，雖然出身不怎么樣，但口才和智慧本身是男性魅力的一種載體，而且和外表的條件構(gòu)成張力，助長(zhǎng)了他的吸引力，那些來(lái)班上蹭課的狂熱學(xué)生就是明證。頭腦風(fēng)暴把這些學(xué)生緊緊裹進(jìn)海德格爾的思想旋風(fēng)中。阿倫特也是其中一員。兩個(gè)人互相吸引，從師生到戀人，突飛猛進(jìn)，而兩位智者的結(jié)合，除了感官的激情，更多的則是思想上的珠聯(lián)璧合。這年，他35歲，已有家室和孩子，她18歲，除了忠誠(chéng)一無(wú)所有。

對(duì)阿倫特而言，她是海德格爾的“善神，她在思想上給他以靈感，而且后來(lái)他還將承認(rèn)，沒(méi)有她他便無(wú)法寫(xiě)出《存在與時(shí)間》” 。她的老師——一位冰冷的思想者——不能允諾給她什么，而阿倫特默默地服從于老師的命令，不給后者家庭和事業(yè)的平穩(wěn)制造任何障礙，保持著恰當(dāng)?shù)哪酰宦烦洚?dāng)贊美者。1925年夏天，阿倫特離開(kāi)馬堡，再也沒(méi)有返回。有人說(shuō)這是海格德?tīng)柺紒y終棄，有人說(shuō)是阿倫特自主離開(kāi)，種種猜測(cè)增加了戀情的神秘感。阿倫特似乎拜倒在天才腳下，對(duì)海德格爾的一些行為雖然不認(rèn)同，于是時(shí)而疏遠(yuǎn)、時(shí)而親近，但總體上溫柔處之，即便在他服務(wù)于納粹政府之后，被輿論加以排斥和批判時(shí)，阿倫特也是溫和多于冷淡，以仰視的姿態(tài)遠(yuǎn)觀之。這種溫柔以待的方式貫穿阿倫特的一生。阿倫特為什么這么傻？她的成長(zhǎng)點(diǎn)在哪里？

事實(shí)上，兩人持續(xù)相處的親密時(shí)間并不多，但是阿倫特受益于海德格爾，“被海德格爾開(kāi)辟的激動(dòng)人心的新的哲學(xué)路徑深深地影響。盡管她自己的研究工作最終同海德格爾分道揚(yáng)鑣，但是她的思想在根本上被她在馬堡的這段求學(xué)經(jīng)歷所塑造?！卑愄卦谝环庑胖姓f(shuō)，“你給我指引的道路漫長(zhǎng)而艱辛，超過(guò)了我的想象。它將占據(jù)我漫長(zhǎng)的一生……”海德格爾作為阿倫特思想的引路人，為她打開(kāi)了通往思想之途的第一盞燈，但開(kāi)燈的代價(jià)是巨大的，為此，阿倫特一生牽腸掛肚，未走出他的影子。只要阿倫特想起海德格爾，就為后者的光芒覆蓋得雙眼迷離，看不清哪里應(yīng)該是自我站立的位置。海德格爾希望阿倫特點(diǎn)頭稱(chēng)是，阿倫特做到了，心里想的卻是“應(yīng)該是”。她努力背離這種情感，找尋自己皈依的理智，還幸運(yùn)地做到了。她一面尊敬海德格爾，在1959年《人的境況》出版后，把樣書(shū)送給他，并稱(chēng)“它直接產(chǎn)生于馬堡的那段日子，無(wú)論如何這一切都?xì)w因于你”，一面審視海德格爾身上的不潔，看透他的軟弱和謊言，提出了自己的理論。

相比于阿倫特思想的引路人、老師兼情人的海德格爾，“雅斯貝爾斯更像是一個(gè)令人敬重的父親。多年以后漢娜·阿倫特將會(huì)認(rèn)識(shí)到，正是雅斯貝爾斯將她成功地培養(yǎng)成為一個(gè)有理性的人?！彼麄冇?926年相識(shí)。此時(shí)，阿倫特轉(zhuǎn)學(xué)到海德堡大學(xué)。在來(lái)到海德堡之前，阿倫特把內(nèi)心禁錮起來(lái)，與自己對(duì)話(huà)并達(dá)成某種認(rèn)識(shí)關(guān)系，為自己構(gòu)筑一片心靈凈地，但現(xiàn)在雅斯貝爾斯鼓勵(lì)她敞開(kāi)自己，用真誠(chéng)表達(dá)理性和思想。從前的阿倫特不關(guān)心政治事件，現(xiàn)在不同了，站在一個(gè)獨(dú)立人格的角度去審視周?chē)娘L(fēng)吹草動(dòng)。當(dāng)一切向她敞開(kāi)，她也想以誠(chéng)相待，換取對(duì)談?wù)叩恼\(chéng)懇交談。這種變化和啟示，就是循循善誘的雅斯貝爾斯帶來(lái)的。雅斯貝爾斯對(duì)于阿倫特在思想問(wèn)題認(rèn)識(shí)上有多少影響和觸動(dòng)，不好評(píng)判，但在思維眼界和生活態(tài)度的激發(fā)上，雅斯貝爾斯更加清醒和冷靜，比起亦敵亦友的海德格爾，深情地俯就于大地之上，像父親一樣，給阿倫特成長(zhǎng)與愛(ài)，在后者因?yàn)榘Ｂ录馐芨鞣N聲音討伐時(shí)，是他給予支持和聲援，還打算寫(xiě)一本著作，專(zhuān)門(mén)討論阿倫特的獨(dú)立思考精神和其思想的可貴。

在“二戰(zhàn)”時(shí)期，雅斯貝爾斯因?yàn)槠拮邮仟q太人的身份而被剝奪職務(wù)，1949年阿倫特與昔日的老師見(jiàn)面，欣喜異常，一見(jiàn)如故，不見(jiàn)芥蒂，阿倫特說(shuō)：“我們根本不去想某句話(huà)是否該說(shuō)或者不該說(shuō)，它是不是傷害對(duì)方。朋友之間的互相信任是如此之深，以至于我們都相信沒(méi)有什么能傷害對(duì)方?！睆?926年相識(shí)，到1969年雅斯貝爾斯去世，阿倫特后來(lái)前往美國(guó)居住，但一直與老師保持聯(lián)系，往歐洲來(lái)就要探望老師，他們的書(shū)信結(jié)集成冊(cè)，記錄了他們的往來(lái)。雅斯貝爾斯對(duì)阿倫特“智性上的影響顯然不如海德格爾，但是他以身作則為她示范了一種生活方式。阿倫特后來(lái)意識(shí)到，這樣一種生活方式是以沉思為其特點(diǎn)的”。1969年雅斯貝爾斯去世，阿倫特悲傷不已，穿黑色衣服緬懷，一穿就是數(shù)月。

第三個(gè)男人海因里希是阿倫特的第二任丈夫。1899年，海因里希出生于柏林，早年喪父，由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，自小家境貧寒，“一戰(zhàn)”后參加了德國(guó)共產(chǎn)黨，成了一個(gè)頭領(lǐng)，在1933年遭到納粹迫害，不得不到處流亡，事實(shí)上對(duì)于追隨蘇聯(lián)模式的共產(chǎn)主義，海因里希心存疑慮，他更愿意成為一個(gè)文藝青年，關(guān)注文學(xué)、電影等藝術(shù)，爭(zhēng)取過(guò)上“一種自由思想者和生活藝術(shù)家”的日子。這和阿倫特的浪漫特點(diǎn)相合拍。海因里希不像海德格爾給阿倫特的壓力那樣沉重，也不像第一任丈夫那樣禁止她吸煙，阿倫特和他相處，是輕松的、舒暢的、獨(dú)立而自由的。用法蘭克福學(xué)派批評(píng)家弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中的觀點(diǎn)來(lái)看，海因里希具備愛(ài)的能力，在愛(ài)別人之前，首先使自己成為一個(gè)獨(dú)立而完整的人，互相承擔(dān)，又彼此分離，愛(ài)中沒(méi)有病態(tài)的依賴(lài)和付出，也不偏執(zhí)和激進(jìn)。在一封信中，阿倫特這樣評(píng)價(jià)自己的愛(ài)情和愛(ài)人：“當(dāng)我終于遇到你時(shí)，我的恐懼再也沒(méi)有了……看起來(lái)令我難以置信的是，我能夠得到的兩種東西：博大的愛(ài)和對(duì)自我的個(gè)性的認(rèn)同，我竟然兩者都得到了?，F(xiàn)在我終于懂得了幸福到底是什么?！辈粌H如此，海因里希在政治思考和歷史觀察方面也有自己的見(jiàn)解，對(duì)于覺(jué)悟很高的阿倫特而言，平庸者很難跟上她思想的步伐。

1936年，納粹迫害猶太人時(shí)期，他們?cè)诜▏?guó)流亡期間相遇，當(dāng)“二戰(zhàn)”爆發(fā)，法國(guó)也在德國(guó)槍口注視之下，他們?cè)?940年結(jié)婚，并一同逃往美國(guó)。1941年去了紐約，人生地不熟的地方，他們從口袋里的大約50美元起手，學(xué)習(xí)英語(yǔ)、找工作，擴(kuò)展交際圈，在不經(jīng)意中贏得盛名，在學(xué)校、政治活動(dòng)和新聞工作中全面開(kāi)花，成為冉冉上升的閃光人物。海因里希陪伴著阿倫特，“有海因里希給我做后盾我什么都不怕”，“有些時(shí)候由于有恃無(wú)恐，我甚至敢去干越軌的行為?！?/p>

1963年，阿倫特在《紐約客》發(fā)表關(guān)于納粹戰(zhàn)犯艾希曼的文章，引爆了美國(guó)評(píng)論界和猶太人世界，人們對(duì)她的差評(píng)鋪天蓋地，這次事件成了友誼和愛(ài)的試金石，有朋友離去，也有朋友留下，愈發(fā)顯得感情珍貴。除了雅斯貝爾斯等極少數(shù)人之外，海因里希一如既往支持她。聽(tīng)到一些人盲目的評(píng)論，海因里希顯示出作為一個(gè)理智思考的人，又表現(xiàn)出作為丈夫的愛(ài)護(hù)之情，他“恨不得摑他們的耳光”。像一個(gè)“落了伍的紳士”。1970年海因里希去世，阿倫特不停地問(wèn)，“現(xiàn)在我該怎么生活？”在他死后，詩(shī)人奧登和政治學(xué)家漢斯·摩根索都曾追求過(guò)阿倫特，但隨著海因里希的去世，她的心也自動(dòng)封印了。在她思考時(shí)，不由自主地想到海因里希，仿佛他尚在人世，在假想中和他探討哲學(xué)和社會(huì)上的問(wèn)題，輕松愜意，好像自己的第二個(gè)化身。海因里希雖然是阿倫特的丈夫，是陪伴她時(shí)間最長(zhǎng)的男人，但似乎得到的關(guān)注不如前兩者，特別是海德格爾，也許人們把目光投入到阿倫特作為思想家的身份上，而忽略了她情感的需求。但恰是海因里希，從法國(guó)流亡到移居美國(guó)，從生死邊緣到聲名鵲起，一直陪伴在阿倫特身邊，給了她恰到好處的愛(ài)和留給她不遠(yuǎn)不近的思考空間。

那么三個(gè)人誰(shuí)更重要一些呢？這恐怕難以回答，他們?nèi)唠y以替代彼此。海德格爾引領(lǐng)阿倫特走上思考之路，以迷人的思考藝術(shù)收服了阿倫特的芳心，也為她上演美妙思想大戲；而雅斯貝爾斯更像是父親，冷靜而沉穩(wěn)，給阿倫特鼓勵(lì)和支持，扶持著自己親愛(ài)的學(xué)生；作為丈夫的海因里希平視阿倫特，既不侵奪她的獨(dú)立，讓其自由發(fā)展自己，又不破壞彼此的完整，他們一張一弛，開(kāi)合有度，真是難得的合拍搭檔。海德格爾起初用頭腦理性地引導(dǎo)阿倫特，置阿倫特于被動(dòng)；雅斯貝爾斯用手去扶持阿倫特，卻沒(méi)有走進(jìn)阿倫特內(nèi)心；海因里希用頭腦去理解作為思想家的阿倫特，又用手去溫暖朝夕相處的阿倫特，因此，他同阿倫特保持著不遠(yuǎn)不近的距離，而正是這種距離使阿倫特健全地成為她自己。

事實(shí)上，這個(gè)魅力和氣場(chǎng)巨大的思想家，值得更多人去閱讀，去用更多方式去理解、去善待。這樣，我們的阿倫特，才不孤獨(dú)。