郭正新

“一不怕苦，二不怕死”，是新中國成立后影響較大、流傳較廣、使用較多的革命口號之一。它來源于中華民族和我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)，是對人民解放軍長期以來形成的戰(zhàn)斗精神的集中概括和高度濃縮，內(nèi)涵豐富、思想深刻、適用面廣，具有極強的號召力和戰(zhàn)斗性、鼓動性、激勵性，在保衛(wèi)祖國領(lǐng)土、戰(zhàn)勝自然災害、推進社會主義經(jīng)濟建設(shè)等偉大斗爭中，產(chǎn)生了巨大精神力量。

高原筑路官兵最早喊出的口號

根據(jù)現(xiàn)有資料，“一不怕苦，二不怕死”口號，是由十八軍擔負康藏公路修建任務的官兵率先提出來的。

康藏公路建設(shè)，于1950年4月動工，從雅安由東向西修建。為保證1954年底全線通車，后又組織人員從拉薩由西往東修建，東線、西線同時施工。十八軍五十二師一五五團等部隊負責西線筑路任務。一五五團1938年誕生于抗日烽火中的豫皖蘇地區(qū)，是一支英勇善戰(zhàn)的部隊，在抗擊日軍、千里躍進大別山、決戰(zhàn)淮海、解放大西南、進軍西藏等征程中，立下不朽功勛。1952年5月1日，五十二師師直和一五五團在墨竹工卡召開筑路誓師大會，西線施工迅速展開了。

西線筑路，要穿越拉薩河谷和尼洋河谷，翻越海拔5018米的米拉山，沿途溝壑縱橫、江河湍急、高山橫亙、懸崖峭壁林立，地質(zhì)條件復雜。施工中，因缺乏工具，戰(zhàn)士們用鐵鍬和十字鎬開山，用木棍撬石，用樹枝編筐背土，用鐵錘砸碎巨石除障。時任一五五團政委的李傳恩回憶：“施工中最困難的是撬凍土。凍土像鋼板一樣，鏟不開、掘不動。遇到凍土地段，我們就從山上打來柴火，堆在地上，燒火解凍。晚上，遠遠望去，筑路工地好似一條條長長的火龍，一片通紅。官兵們從解凍的地方往下掏，把凍土掏空，然后把地面的冰塊一塊一塊地揭開，最終征服了這個‘頑固派?！痹谟昙?，部隊和民工千辛萬苦修建出的路基，幾次被山洪、泥石流沖毀。大家含淚掩埋了遇難的戰(zhàn)友，又繼續(xù)戰(zhàn)斗，重新修建被毀壞的公路。劈山開路需要大量炸藥，有時炸藥供應不上，部隊就自己熬制芒硝，燒木炭，制造土炸藥。有的連隊探索出“放大炮法”“子母炮法”，最多的一炮炸掉堅石768立方米，使工效提高35倍。

戰(zhàn)士們在峭壁上修筑公路

在海拔5000多米的米拉山施工，空氣稀薄，氣候變化無常。當內(nèi)地還是乘涼搖扇的季節(jié)，山上早已冰封雪飄。有一次，大雪把工地上的帳篷壓垮了37頂，大家不得不半夜起來清理住處。清晨起床，鞋子被凍得在地上“生了根”，用木棒敲打才能提起來。早上手一握住冰涼的鋼釬，就會被它“咬”下一層皮。缺氧又使得同志們每邁一步，都要氣喘吁吁。再加上劇烈勞動，一些人患了心臟病、高血壓，臉上發(fā)燒，心跳加快，每分鐘心跳100多次;血壓高出正常值幾十個毫米汞柱，不少人鼻孔出血，頭痛難忍，但官兵們始終表現(xiàn)出為西藏建設(shè)甘愿作奉獻的堅韌精神。

由于運輸補給線漫長，有段時間每人一天只能吃四兩青稞面，因為海拔高，面發(fā)不起來，蒸出的饅頭常常是死面疙瘩。戰(zhàn)士們餓著肚子，仍堅持每天十一二個小時的強體力勞動。糧食不夠，就挖野菜充饑。在有野菜的季節(jié)，連隊以25%的人員去挖野菜，一人一天食用野菜兩三斤。

正是在艱難困苦的環(huán)境和艱苦卓絕的施工中，一五五團二連官兵喊出了“一不怕苦，二不怕死”的口號。筆者在20世紀90年代，擔任過一段時間駐川某師（即原五十二師）政委，曾多次拜訪筑路時任一五五團副政委、政委的原成都軍區(qū)政治部主任喬學亭，并請他回到老部隊講傳統(tǒng)。喬學亭講道：在米拉山東的皮康崖險段，部隊遇到前所未有的困難。幾十米高的陡壁，狀如刀砍斧削直插云霄，洶涌澎湃的尼洋河，像脫韁的野馬裹挾著黃沙巨浪，撞擊著絕壁。當?shù)孛裰{唱道：“飛鳥難過皮康崖?！笨匆娊夥跑娨谶@里修路，一個小貴族說：“皮康崖山羊也過不去，除非是神仙才能把公路修通?！倍撠熜拗摱蔚亩B官兵斬釘截鐵地說：“我們不是神仙，而是凡人，但我們有‘一不怕苦、二不怕死的革命精神?！彼麄兣噬隙副?，從懸崖頂端用幾十米長的繩子吊著懸空打眼放炮、鑿壁開路，山風吹來，人在半空中晃動，十分危險，而官兵們?nèi)徊活?。?jīng)過兩個月的艱苦奮戰(zhàn)，硬是在這段懸崖絕壁上修出了公路。

正在工地現(xiàn)場的喬學亭等領(lǐng)導，為他們舉行了一個小型慶祝儀式。喬學亭激動地說，二連官兵總結(jié)得好，“一不怕苦、二不怕死”，“金珠瑪米”就要發(fā)揚這種精神。不管有多難，康藏公路一定能修通。

從此，“一不怕苦、二不怕死”的革命口號，開始在駐藏部隊中流傳起來。

1954年11月27日，東西線筑路大軍在巴河橋會師，康藏公路勝利建成，青藏公路的修筑也在同時完成?！皟陕贰钡慕ㄔO(shè)，創(chuàng)造了世界筑路史上的奇跡。修路過程中，有3000多名烈士長眠在雪域高原，他們用生命唱響了“一不怕苦、二不怕死”的贊歌。

邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中的鋼鐵誓言

在1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，一五五團二連再次叫響“一不怕苦、二不怕死”口號，取得突出成績。我軍參戰(zhàn)部隊在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出的“兩不怕”精神，受到毛澤東的高度贊揚。

十八軍官兵當年刻在怒江大橋旁石壁上的宣傳標語

中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，是在特殊高原地區(qū)進行的一場較大規(guī)模的反侵略作戰(zhàn)。參戰(zhàn)部隊攀高山越深谷，冒風雪戰(zhàn)嚴寒，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，創(chuàng)造性地運用穿插分割、迂回包圍的戰(zhàn)法，前仆后繼、一往無前，勝利完成了作戰(zhàn)任務，涌現(xiàn)出了“陽廷安班”和王忠殿、羅光燮、張代榮、吳元明、肖明生、陳代富、張映鑫、周天喜、司馬義·買買提、龐國興等英雄集體和個人。

在克節(jié)朗戰(zhàn)役中，一五五團二連連續(xù)摧毀了印軍64個地堡。該連六班在五班配合下，3分鐘突破敵人陣地。在連克印軍幾個地堡繼續(xù)向前攻擊時，遭敵頑強阻擊。班長陽廷安不顧彈如雨下，對身邊的戰(zhàn)士喊道：“為國爭光立功的時刻到了！我們‘一不怕苦、二不怕死，跟我來，打進去！”陽廷安跳過塹壕向敵縱深沖去，不幸中彈跌倒在地。副班長曾祥智看到班長英勇犧牲，高喊“‘一不怕苦、二不怕死，為班長報仇”，帶領(lǐng)戰(zhàn)士奮力沖向敵陣。戰(zhàn)斗中，六班連續(xù)犧牲了7名戰(zhàn)士，班長犧牲后由副班長指揮，副班長犧牲后由老戰(zhàn)士指揮，戰(zhàn)斗到只剩下新戰(zhàn)士劉漢斌一人，仍頑強攻擊。六班和五班一道，攻克敵地堡27個，擊斃、俘虜敵軍55人。戰(zhàn)后，六班被西藏軍區(qū)記集體一等功，后又被國防部授予“陽廷安班”榮譽稱號。西藏軍區(qū)司令員張國華聽到六班的英雄事跡后，眼含熱淚說：“對！‘一不怕苦、二不怕死，我們部隊有了這股勁頭，世界上的任何敵人只要膽敢來犯，我們就能堅決殲滅它！”

據(jù)原解放軍總參謀部編寫的《羅瑞卿傳》的記述，1963年2月中旬，張國華到北京向中央軍委匯報中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的情況。在談到作戰(zhàn)特點和經(jīng)驗時，張國華說：中印邊界的斗爭是相當艱苦的。要同兩個敵人作戰(zhàn)，一個是當面的印軍。這次同我們作戰(zhàn)的印軍，是第二次世界大戰(zhàn)時印軍的“王牌”，是不能輕視的，不完全是豆腐兵，不是一戳就爛的;另一個就是自然界，惡劣氣候，高原高寒。這次邊境作戰(zhàn)部隊的表現(xiàn)很好，簡單地說，就是兩句話：一不怕苦，從上到下沒有叫苦的;二不怕死，前仆后繼，倒下一個馬上有人頂上去。這兩方面的事例很多。時任中央軍委秘書長兼總參謀長的羅瑞卿贊揚說：“不怕苦，不怕死，這是非常樸素的兩句話，這是我們軍隊的老傳統(tǒng)了。我看有了這兩不怕，其他一切也就都不可怕了。還有什么可怕的呢？”

張國華（中）在前線指揮作戰(zhàn)

1963年2月15日，羅瑞卿在陪同毛澤東會見柬埔寨西哈努克親王時，當面向毛澤東匯報了張國華講的“兩不怕”。毛澤東聽了非常高興，說：“是呀，過去岳飛講文官不要錢，武將不怕死，天下太平矣！這句話有片面性，因為它缺了一面，好像文官不要錢，但是可以怕死，武將不怕死，卻可以要錢。我們解放軍則是文官既不要錢，也不怕死，武官既不怕死，也不要錢，這樣豈不更好，天下豈不更太平！岳飛還有兩句話：‘餓死不擄掠，凍死不拆屋。就是餓死也不能搶劫，凍死也不能拆房子烤火?？雌饋?，岳飛治軍是有他的一套的。所以那時金兀術(shù)不怕別的，只怕岳家軍。他說過：撼山易，撼岳家軍難?！闭f到這里，毛澤東加重了語氣，接著說：“誰要撼我們解放軍，那就更加困難了。撼山易，撼解放軍難?！?/p>

1963年2月11日至28日，中共中央工作會議在北京召開，討論研究當時的一些重大問題。其間，根據(jù)毛澤東的提議，會議于2月19日下午，聽取了張國華關(guān)于中印邊境東段自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)幾個問題的報告。張國華匯報時，毛澤東頻頻插話、提問，會場氣氛十分活躍。當張國華講到印軍的單兵還是比較頑強的，但營以上軍官指揮不行時，毛澤東說：“我們要注意，在座的同志們，你們總要準備打戰(zhàn)，不要以為天下太平，四方無事?？偸且⒁廛娛?，只搞文，不搞武，那個危險?！碑攺垏A講到，我們這次打的是軍事仗，更打的是政治仗時，毛澤東說：“打了一個軍事政治仗，或者叫政治軍事仗?！碑攺垏A講到，部隊情緒高是因為中央“后發(fā)制人”的方針激發(fā)了部隊的士氣，普遍憋了一口氣時，毛澤東說：“最基本的原因你還沒有講到。最基本的原因是我們是工人農(nóng)民的軍隊，不是地主資產(chǎn)階級的軍隊，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導的軍隊，不是國民黨領(lǐng)導的軍隊。第二，就是你所講的三年以來，憋著一口氣。”當張國華講到參戰(zhàn)部隊戰(zhàn)勝敵人，靠的就是“一不怕苦、二不怕死”的精神時，毛澤東站起身來，高興地插話說：“我贊成這樣的口號，叫做一不怕苦，二不怕死?！睆垏A講完后，毛澤東說，他還沒有講那個西段，西段很艱苦，那是多少公尺深的雪，這么困難我們能夠克服，要在我們?nèi)h、我們?nèi)?，在人民中間，講這個經(jīng)驗。

“一不怕苦、二不怕死”的口號，得到毛澤東的首肯和高度贊揚，從此成為我軍戰(zhàn)斗精神的集中象征。

《王杰日記》里熠熠生輝的名句

1965年7月14日，原濟南軍區(qū)坦克二師工兵營一連五班班長王杰，在幫助地方民兵班訓練進行“絆發(fā)防步兵應用地雷實爆”教學時，代替地雷的炸藥包突然意外爆炸，為保護在場的12名民兵和人武干部，他奮不顧身撲向炸點，英勇地獻出了23歲的年輕生命。在整理烈士遺物時發(fā)現(xiàn)他寫了大量日記，其中有一篇寫道：“我們要一不怕苦、二不怕死，做一個大無畏的人?！蓖踅苡蒙鼘嵺`了自己的誓言。

時任濟南軍區(qū)青年部副部長、后曾任國防科工委副政委的崔毅將軍，是王杰典型事跡的主要發(fā)現(xiàn)者。20世紀90年代初，筆者聽崔毅講過事情的經(jīng)過：

王杰犧牲后，按照當時的一般做法，坦克二師即作為事故上報軍區(qū)，并派出政治部主任劉德一到達事情發(fā)生地江蘇邳縣張樓公社，對有關(guān)情況進行調(diào)查和處理。

7月25日，劉德一在返回部隊的火車上，遇到下部隊進行基層建設(shè)調(diào)查的濟南軍區(qū)青年部副部長崔毅。在兩人交談中，崔毅聽劉德一講了調(diào)查了解到的幾個情況：一是參訓人員和當?shù)厝罕姷姆从?。參訓人員說：“王杰平時教學認真細致，事發(fā)當天早晨授課前，他還對這種應用地雷單獨做了兩次實地試驗，一切都正常?！眳⒂柮癖f：“王教員是為了救我們才犧牲的，要不是他撲向炸藥包，我們都可能被炸死了?！泵癖鴤兊母改敢舱f：“王教員是為了救我們的孩子才被炸死的，要給他記大功。”當?shù)厝罕姾透刹繌娏艺埱螅骸鞍淹踅苈裨趶垬??！苯?jīng)商定，最后王杰被安葬在犧牲地點。下葬那天，很多群眾自發(fā)地為他送行，隊伍排了足有一里多地，王杰的墳墓上擺滿了群眾送來的鮮花。二是在整理遺物時發(fā)現(xiàn)了王杰的一本日記。日記寫得非常感人。劉選了幾段念給崔聽，其中有“當兵是為人民、為黨、為祖國而來的，黨指到哪里就沖到哪里，就是需要獻上青春也沒有怨言?！薄霸跇s譽上不伸手，在待遇上不伸手，在物質(zhì)上不伸手。”“我要一不怕苦、二不怕死?！钡?。三是王杰平時是一個好戰(zhàn)士，1961年入伍，1962年入團，在執(zhí)行訓練、施工和抗洪救災等任務中，表現(xiàn)都很好，處處嚴格要求自己，先后被評為一級技術(shù)能手、優(yōu)秀教練員、模范共青團員和學習毛主席著作積極分子，兩次榮立三等功。

聽著劉德一的介紹，崔毅反復地思考：王杰平時表現(xiàn)就很優(yōu)秀，在危險時刻勇于獻身、舍己救人，這種品德和精神太高尚、太可貴了！

王杰

為了掌握更多的第一手材料，崔毅改變了回濟南的行程，從徐州下火車，到王杰所在部隊作深入調(diào)查。營、連的同志向崔毅講述了許多王杰刻苦訓練、積極工作、關(guān)心集體、樂于助人的事跡，有幾個戰(zhàn)士邊講邊流下了眼淚。崔毅更加堅定了對王杰的看法：他平時表現(xiàn)很優(yōu)秀，生死關(guān)頭又臨危不懼、舍己救人，是一個全面過硬的典型。

回到濟南軍區(qū)機關(guān)后，崔毅立即向軍區(qū)政治部領(lǐng)導寫了一個報告，概括敘述了王杰在執(zhí)行訓練民兵任務中的情況，明確提出，王杰在炸藥發(fā)生意外爆炸的緊急時刻毅然撲向炸點，犧牲了自己，保全了參訓民兵和人武干部的生命，是舍身救人的英勇行為，是歐陽海式的英雄，是偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，建議作為重大典型進行宣傳。

8月4日，軍區(qū)政治部召開辦公會，集中討論宣傳王杰的問題。會議決定：先在一定范圍內(nèi)宣傳王杰臨危不懼、舍己救人的精神;追認他為共產(chǎn)黨員;派人到坦克二師去，對王杰犧牲前后的情況再進行調(diào)查核實。

會后，軍區(qū)政治部組成工作組，到實地作了深入調(diào)查。工作組先到張樓公社，分別看望和走訪了參訓的12位民兵和武裝部干部及民兵的父母，又將民兵和武裝部干部集中在教學現(xiàn)場，還原事發(fā)前的位置，回憶當時的情況。其中有3個民兵同時看到王杰撲向炸藥包，之后都被震暈了，醒后幾乎同時高喊：“王教員被炸死了”，在場的12個人都哭了，他們說：“王教員是犧牲了自己，保護了我們的生命，他是我們的救命恩人！”工作組又調(diào)查了工兵營的干部和幾個班長，爆炸時他們正在開會，最先趕到現(xiàn)場的班長、工兵營營長和師工兵科科長都看到王杰被爆炸沖擊波沖得最遠，上衣全被炸飛。工作組還訪問了參加救治傷員的醫(yī)生，他們說：“在大部分負傷的民兵身上都取出了王杰被炸碎的骨片。”這些都說明王杰是用自己的身軀蓋住了炸藥包的沖擊。工作組還請師工兵科長和有豐富爆破經(jīng)驗的工兵連副連長做模擬試爆，復原了王杰教學時的動作，他當時拉開拉火管、同時后仰，就可躲避爆炸形成的45度殺傷。軍區(qū)工程兵也做了實驗鑒定，他們的鑒定與坦克二師是一致的。這些都充分證明，王杰在發(fā)生爆炸的瞬間只要后仰就有生的希望，但他毅然做出撲向炸點舍己救人的壯舉。

從10月開始，濟南軍區(qū)大張旗鼓地開展了學習宣傳王杰的活動，隨后全國全軍掀起了向王杰學習的熱潮。總政治部發(fā)出了“向王杰同志學習的通知”，團中央、全國總工會和全國婦聯(lián)等也相繼發(fā)出學習號召?！度嗣袢請蟆?1月8日發(fā)表社論《一不怕苦、二不怕死—學習王杰同志一心為革命的崇高精神》，《解放軍報》在11月8日、10日、23日、12月18日連續(xù)發(fā)表社論，號召向王杰學習，“一不怕苦、二不怕死”，一心一意為革命。全國各主要媒體，刊登了《王杰日記》。1965年11月27日，國防部命名王杰生前所在班為“王杰班”。周恩來、朱德、董必武和陸定一等領(lǐng)導同志揮毫題詞，高度評價王杰精神。周恩來親筆抄錄王杰的詩，作為題詞：“座座高山聳入云，我們施工為人民。不怕工作苦和累，愿把青春獻人民?！敝斓碌念}詞是：“學習王杰同志不怕苦不怕死的革命精神。”隨著對王杰事跡的學習宣傳，“一不怕苦、二不怕死”的口號在全國全軍廣泛傳播。

學習王杰的宣傳畫

珍寶島官兵用生命詮釋的戰(zhàn)斗精神

20世紀60年代初期中蘇兩黨大論戰(zhàn)之后，兩國關(guān)系也不斷惡化，邊境緊張局勢逐漸加劇。蘇聯(lián)大量增兵中蘇邊境，并不斷挑起事端，制造武裝沖突。1969年3月，蘇軍數(shù)次入侵我珍寶島地區(qū)，向我方開槍開炮。我軍邊防部隊奮起反擊，英勇保衛(wèi)了祖國神圣領(lǐng)土。作戰(zhàn)的勝利，充分證明了“一不怕苦、二不怕死”的精神和人民戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，是贏得反侵略戰(zhàn)爭的重要保證。在當年4月召開的中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會上，來自珍寶島邊防部隊的代表作了大會匯報發(fā)言。在九屆一中全會上，毛澤東再一次倡導“一不怕苦、二不怕死”，全國上下迅速掀起了聲勢浩大的學習宣傳熱潮。

被中國邊防部隊擊毀的蘇軍坦克

珍寶島自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的規(guī)模雖然不大，但戰(zhàn)斗勝利的意義和影響非常重大。作戰(zhàn)中，我邊防官兵嚴格執(zhí)行上級指示，發(fā)揚“一不怕苦、二不怕死”的革命英雄主義精神，生命不息，沖鋒不止，保衛(wèi)了祖國領(lǐng)土的完整，維護了中華民族的尊嚴，打擊了蘇聯(lián)霸權(quán)主義的侵略氣焰。3月20日，中央軍委通令表揚參戰(zhàn)的全體指戰(zhàn)員。7月30日，中央軍委發(fā)布命令，授予邊防站站長孫玉國、政治干事杜永春、火箭筒手華玉杰、班長周登國、營長冷鵬飛、副科長孫征民烈士、班長楊林烈士、副連長陳紹光烈士、副連長王慶容烈士、戰(zhàn)士于慶陽烈士等10名官兵“戰(zhàn)斗英雄”稱號。

1969年4月14日下午，中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會舉行全體會議。當解放軍代表、戰(zhàn)斗英雄孫玉國在大會發(fā)言中匯報我邊防官兵在珍寶島英勇戰(zhàn)斗的經(jīng)過時，毛澤東站起來帶頭鼓掌，代表們?nèi)呵檎駣^，掌聲、口號聲響徹整個會場。毛澤東在大會上說：這次仗是孫玉國指揮的，沒有打過仗，也可以打仗。我們一沒有用飛機，二沒有用坦克、裝甲車，三沒有指揮車，戰(zhàn)斗打了9個小時，敵人3次沖鋒，都被我們打垮了。我們不是不要飛機、坦克、裝甲車，但主要靠勇敢。要破除迷信，這次珍寶島就破除了迷信。

在4月28日下午召開的九屆一中全會上，毛澤東發(fā)表了重要講話，其中講道：我贊成這樣的口號，叫做“一不怕苦、二不怕死”，而不贊成那樣的口號，“沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞也有疲勞”。這個口號同“一不怕苦、二不怕死”是對立的。

全國新聞媒體發(fā)表了毛澤東的這段話，又集中宣揚了一批“一不怕苦、二不怕死”的先進典型，“珍寶島10英雄”、“‘一不怕苦，二不怕死的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”楊水才、“革命青年的榜樣”金訓華、用“一不怕苦、二不怕死”革命精神建設(shè)連隊的解放軍某連等事跡廣泛傳播，“一不怕苦、二不怕死”的標語在全國城鄉(xiāng)隨處可見，這一口號得到廣泛流傳和運用，成為激勵斗志、鼓舞士氣的流行話語，又通常與“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”一起連用。

“一不怕苦、二不怕死”的口號，由進藏筑路大軍首先提出，在邊境作戰(zhàn)中充分顯示，共產(chǎn)主義戰(zhàn)士王杰和珍寶島官兵用生命將其升華，特別是得到毛澤東的贊成和倡導，廣泛傳播，深入人心，幾十年來歷久彌新，鼓舞著一代又一代人奮勇向前。

（責任編輯 楊琳）