楊林柯

一

丹麥哲學家克爾凱郭爾認為：一個人怎么信仰，就會怎么生活。對于教師來說，他怎么信仰，也便帶來怎樣的教育。因為信仰指引的是生命的方向，如果外界足夠寬容，一名教師相信什么，便會把學生引向什么。

問題在于，一名教師如果根本上就沒有什么信仰，那么便不知道怎么教育，他無非是被一些外在力量牽動著，其存在實際上與教育無關。

信仰是對某一種觀念的心靈確認和精神臣服，而這種觀念是一種真理性的存在，是一種主觀性的實在，也是一種無所不在的整全的、均衡的觀念系統。

教育不僅是知識的傳授，更重要的是價值觀的影響。

價值觀的教育才是最根本的教育，也是一個時代的教育系統正常、深刻的關鍵。

價值觀是文明基座，也是國與國之間、人與人之間對話的基礎。這個世界發(fā)生的矛盾，除了利益爭奪，就是價值觀沖突。

二

信仰要解決的根本問題就是生與死的問題。教育者如果要追求自己的教育信仰，就應當思考“我為何而生”，也應當思考“我為何而死”，當然，思考“我從何而來”自不必說。從教育本身來說，教育者應該思考的是：“我為何而教？”“我的存在意味著什么？”“我希望為未來社會留下怎樣的人？”當然這些問題對天天辛苦繁忙的教師而言，可能是增加了心理負擔，但不是筆者站著說話不腰疼，而是應該認識到，這才是最核心、最根本的問題，不然，教師的工作和螞蟻搬家、蜜蜂采蜜一樣，只是出于生存本能，教師就會失去自己的理想。

當下的教育過于功利，但信仰根本上是反功利的。

如果一個有教育信仰的人，成天思考的卻是成功、名望、特權以及自己在俗世的顯耀與發(fā)達，那么他就不具備真正的教育信仰。因為真正的信仰不是為了當下這個現實世界，而是為了一個理想的世界?；蛘哒f，僅有實用理性是無法建立起真正的教育信仰的。

信仰不是用來謀利的，而是用來求真的，雖然求真可能會有很多難處，但許多人依然在堅持，因為平坦的大路總好走，而羊腸小道走起來總是艱難的。

三

教育為什么需要信仰？

因為教育并不是萬能的，因為教育面對的是人，而人是世間最復雜的存在。

漢語有個詞“服從”，“從”的前提是“服”。敬畏、順服真理，才會跟從真理，改變自己，放棄以自我為中心，才會學著接納世界、寬容他人，與命運攜手，與生活和解，與大道合一。所以從信仰的意義上講，教育其實也是靈魂的產業(yè)，是精神本體的構成部分，它呼應的是宇宙間最恒久、最細微又最震撼人心的聲音。現實的教育除了傳播知識之外，其實也傳播了謬誤，你得學會忍受，屈服于現實法則。

教育從屬于文化，從屬于一個巨大的系統。一個人的性格、習慣、興趣、愛好……既有基因的遺傳，也有環(huán)境的影響，學校里的教育又能怎么樣？教育以外的各種力量對教育都有制約，比如家庭觀念、社會問題、制度問題、學校問題……許多問題都很難只歸結到學校或教師身上。所以，許多教師內心其實是矛盾的，他們知道教育在現實洪流中被裹挾，但他們從來沒有放棄自己的努力，用實踐來對抗現實，就像西西弗斯，不斷地推石頭上山，然后石頭又滾回山腳，然后再推，如此努力，但又如此無力。明知無力卻不放棄，由此確立了存在的意義，這，就是教育的信仰。努力，卻不考慮成敗得失，因為內心沒有奢求，也就不會有失敗的痛苦;因為沒想得到，也就無所謂失去。

四

教育需要求真求道，而求真求道的過程是自我解脫的過程，也是走出自我中心的過程。只有走出自我中心，才能看到真相，發(fā)現真理。比如，人類看到太陽每天都從東方升起，從西方落下，因此得出太陽繞著地球轉的結論。那其實只是假象，這種“地心說”的產生實則因為人類困于地球之上，沒有大時空的觀念，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。

科學只是探求真理的工具，本不是真理本身。僅靠人的感官經驗以及可憐的理性，是看不到整體的，也是找不到真理的，必須靠靈性，靠思想，靠邏輯工具。有人說：“實踐是一切?！边@句話高估了人類的實踐，高看了自我，不過是科學主義作祟，認為一切都可以在實驗室里來進行檢驗，忽視了世界上最重要的東西是檢驗不了的，是沒有重量的，卻是無價的。你說“愛”多少錢一斤？電磁場、引力波能看得到嗎？光合作用是怎么發(fā)生的？相對于宇宙，人類才存在了多長時間？人類怎么知道宇宙的真理呢？而且，人類的實踐還受到各種主客觀條件的限制，你怎么去檢驗宇宙的真理？就像稱重，秤的標準不同，得出的結論一定不同，那以誰的秤為標準呢？

五

奧古斯丁說過，每個人的一生都得孤獨地面對兩件事：一是孤獨地面對信仰，二是孤獨地面對死亡。所謂信仰，用哲學家懷特海的話說，就是把自己的有限性和宇宙的無限性結合在一起而形成的一種關系，就是“在一個看得見的世界中看到一個看不見的世界”。人生有很多選擇，而最根本、最重要的選擇，就是信仰的選擇。

教育本就是信仰，至少是信仰的組成部分，因為人類歷史上教育的發(fā)展本身就和信仰密切相關。

信仰使我們和宇宙本體發(fā)生聯系，生命因此有了根基，也就有了力量。

習近平總書記說：“人民有信仰，民族有希望，國家有力量?！苯處熡行叛?，教育才有希望。但知識教育不能代替信仰教育?？茖W研究的是外在世界，而信仰關乎心靈世界，是對人的終極關懷。對這一點，東西方哲人都有近乎一致的思考。比如梁漱溟先生就說，人要處理好三種關系：一是人與物的關系，二是人與人的關系，三是人與自我的關系。這三種關系不能顛倒，由低到高。而克爾凱郭爾也認為人生有三個階段：一是感性階段，二是倫理階段，三是宗教階段。梁漱溟說的“人與自我的關系”放大了思考，其實就是人與宇宙本體的關系，因為宇宙本體就是那個無限放大的自我。這種對“超我”的尋找能夠讓一個人不斷走向高處?？藸杽P郭爾說的宗教階段也是一樣，因為生命需要終極關懷，宗教只是信仰的形式。同樣，教育也不能僅僅是國家和社會的工具，不能僅僅傳授一些實用的知識，它應該有對生命的終極關懷，由“安身”走向“安心”。

人是靈與肉的統一，肉體活著需要食物，需要物質的支撐，需要社會關系的維系，但沒有靈魂的安頓，人不會從容，更不會幸福。那些高智商犯罪的，自殺或殺人的，報復社會的，難道僅僅是物質缺乏嗎？根本上是精神出了問題，心靈沒有家園和歸宿。

至于成功，我們的社會對它太過關注，但其實只有獲得幸福才是真正的成功。

人的成長很慢，成功是可遇不可求的，它本身就是優(yōu)秀的副產品。一個優(yōu)秀的人，他的成功是遲早的事。而且成功本就是個過程，不是簡單的結果。

當然，這些我在工作之初并沒有想過，當時只是滿足于把書教好，學生成績不要落后，讓學生喜歡語文，喜歡我的課。后來漸漸覺得應試教育的急功近利越來越壓迫教育價值，甚至和真正的教育背道而馳。教育關注的核心是人，而應試教育關注的核心是成績，是升學率，雖然它也說“以人為本”，但這個人在應試教育體制下只有工具價值，并沒有變成目的。因為應試教育對人的評價就僅僅是成績量化，而人恰恰是最難量化的。人是萬物的尺度，拿什么給人做標準呢？一個人的身高體重可以量化，但一個人的健康、人格、靈魂的質量怎么量化呢？所以必須有個更高的尺度，這就必須確立自己的教育信仰——教育想干什么？你所教的這一門課想干什么？它和一個人有什么關系？和這個社會系統有什么關系？

教師要在一個系統中認識自己，找到自己，進而發(fā)現自己存在的意義和價值，讓每一天過得快樂而充實。像錢理群先生說的那樣：想大問題，做小事情。如此這般，教師就是一個有信仰的人。