光陰若水，點點滴滴都映照著生命之痕。時空漫漫，刻骨銘心皆為夢之匯聚。前行征程中的峰回路轉(zhuǎn)，總有一些印記貫穿始終?；赝哌^的成長之路，教育給了我一番刻骨銘心的經(jīng)歷，那是一段鍥而不舍的旅程，也是一場始終不渝的奮斗，還是一次浴火重生的修煉。

秉持初心，在仰望星空中奉獻自己

1994年暑假，師范畢業(yè)的我被分配到老家的一所鄉(xiāng)村中學，教三個班的英語課?？墒情_學不到兩周，學校又安排我兼任初三（3）班的班主任。和許多年輕教師一樣，我在懵懵懂懂磕磕絆絆中摸索著前進，總覺得“經(jīng)驗不夠，激情來湊”。

那個年代的農(nóng)村孩子大多沒有見過外面的世界，主動學習意識淡薄，遲到早退現(xiàn)象嚴重，班級比較松散。比較突出的問題是有幾個男孩經(jīng)常聚集在路邊的廁所里，偷偷吸那種用紙裹老煙葉而做成的煙。由于我抓得緊，調(diào)皮鬼們竟然更換地點，跑到了校外的農(nóng)田邊抽煙，害得我好多次騎著“什么地方都響，就鈴鐺不響的自行車”去“捉”這些“煙鬼”。

成功的教育不該局限于培養(yǎng)出優(yōu)秀的學生，而應該在于能夠培養(yǎng)不斷進步的學生。經(jīng)過調(diào)研，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那幾個學生之所以偷偷抽煙，是因為學校的活動課他們無處可去，感到無聊無趣，在校園外溜達時被社會上的小混混教壞了（學校當時沒有圍墻和大門）。是的，野草瘋長的小操場上，僅有的兩個破舊籃球架子基本上被老師們占用了。孩子們不僅沒有體育運動器材，還缺少像樣的活動場地。于是，我會同團委的老師一起組織學生們清理雜草，在雨后松軟的土地上踩踏出一塊相對平整的“操場”。我們還懇請校長從杯水車薪的資金中擠出一點，添置了幾個籃球和足球。每逢活動課，我就和幾個年輕同事帶上學生們一起踢足球（立兩塊磚頭當作球門）、打籃球、跳繩，甚至和女生們一起跳皮筋。此外，體育組的老師開始組織班級之間的對抗賽，吸引學生們在校園內(nèi)玩耍嬉鬧。隨著活動越來越豐富，那幾個男孩不再溜出校園，也遠離了小混混，最后順利地戒了煙。

只要心中充滿光，每個日子都能過得明亮。成功的教育也需要給予學生真誠的幫助。當時班上的55個孩子都住在方圓3公里之內(nèi)。我利用兩周的空余時間走訪了每個家庭。我見證了許多家庭遭受的疾苦，也感受到了家長對孩子的期盼或無奈。一個成績很好的姜姓女孩有6個姐妹，家里生活很苦。當她母親從四處漏風的茅屋里尷尬地端出一個干癟的樹樁請我坐時，我心里五味雜陳，不由得為她的學業(yè)擔心起來。果不其然，由于交不起學費，第二學期她沒有準時來報到。我從微薄的工資里擠出200元幫她墊付了部分學費，又為她申請了助學金。這孩子后來上了高中，順利地考取了一所師范大學，現(xiàn)在也成為一名教師了。

在那段資源匱乏、經(jīng)濟拮據(jù)的日子里，我努力做到“腦子里有班級，眼睛里有學生;肩膀上有責任，胸膛里有激情”。我真誠地關(guān)心每個孩子的成長，盡我所能去幫助他們——給貧困者墊付學費，給生病者買藥，給住校者交伙食費……因此，我也不時收到那些孩子們真誠的回報——兩根烤熟的玉米棒、一個煮熟的雞蛋、從鄰居家樹上“偷”來的梨，還有寫在紙上的悄悄話……

鄉(xiāng)村中學的工作可謂波瀾不驚，瑣碎如綿綿細雨，純潔似無瑕云朵，快樂如得見珍饈的孩童。二十多年過去了，那段平實的教育往事深深地烙印在我的腦海里，如一幅畫，似一束光，每每回想起來，我總能感到一絲溫暖和慰藉。

勤學篤行，在精進不休中增強底氣

在大學讀書期間，我并沒有為后期的教學工作儲備好足夠的專業(yè)知識，也沒有持續(xù)提升英語學科領(lǐng)域的本體性知識。2001年9月初，由于縣中的教學工作需要，我被調(diào)到那里任教高中英語?，F(xiàn)在回想起來，縣中既是我的受難之地，也是我涅槃重生之地。

相比成功而言，失敗反而能給我們更多的啟發(fā)和教訓。由于長期沒有接觸高中英語教材，我的專業(yè)知識非常匱乏，無法滿足當時的教學需求。我對“非謂語動詞、虛擬語氣和時態(tài)語態(tài)”等英語語法掌握得很不透徹，好多次被學生問得啞口無言，這導致我倍感挫敗，心理上開始懼怕走上講臺。人往往容易“自我設(shè)限”，為“躺平”找理由或借口。我試圖放棄掙扎，想重回初中工作，卻遭到領(lǐng)導嚴詞拒絕?，F(xiàn)在想來，懶惰是我給自甘墮落的自己所找的看似冠冕堂皇的理由。

面對挫敗，我裝出無所謂的樣子。但是，水不激不揚，人不激不奮。校長在考試成績分析會上的一段話讓我醍醐灌頂：“有些人瞧不起那些認真鉆研的老師，想憑借自己所謂的聰明來提升學生的成績，總覺得認真教書的老師是笨鳥先飛?？墒窃谖已劾铮阒皇菓卸?，不肯作為！不愿作為！不敢作為！你不敢像優(yōu)秀的老師那樣真正投入時間和精力，因為你怕即使自己拼搏了也追不上他們。你甚至連嘗試的膽量都沒有……”我完全蒙了——校長說的“你只是懶惰……”反復回蕩在我的腦海里。

他說得對！我問自己：學生們用盡“洪荒之力”在學習，我難道就被幾個語法知識難倒？那天晚上我對自己說，試試主動學習吧。我承認自己是一個骨子里相當有傲氣的人，英語中不是有一句話 “Believe that nothing is impossible”（相信沒有什么不可能）嗎？我為什么不能試試？

志之所趨，無遠弗屆，窮山距海，不能限也。我開始硬著頭皮重學高中英語語法，虛心向其他老師請教，認真研讀近五年的高考英語試卷。你無法想象一個人面臨的壓力能把他的潛能激發(fā)到多么驚人的程度。

我是個不安分的人，可是那段日子里，卻表現(xiàn)得無比沉穩(wěn)和極具耐心。米歇爾·?？抡f：“時間滲透進肉體之中，各種精心的力量控制也隨之滲透進去。”我咽下了所有的吶喊，收起了所有的豪情，像一頭“不用揚鞭自奮蹄”的黃牛，默默前行！我翻來覆去地把幾十份高考英語試卷做了三遍，做第一遍時錯漏百出;做第二遍時能夠找回一點自信;做第三遍的時候，我開始條分縷析每一道小題的解答過程。當拼搏被拼命所取代時，英語語法變得越來越簡單清晰，慢慢地演化為我教學中最擅長的部分了。堅持一定是人間偉大的品質(zhì)。我用自己的努力和體悟驗證了一句話：河入峽谷、風過隘口，尤須以精神對決、用意志較量。

課堂不僅是教師生命成長的地方，也是教師實現(xiàn)教育理想的最佳空間。為了優(yōu)化自己的教學方法，我經(jīng)常去聽優(yōu)秀同行的課，聽一節(jié)模仿一節(jié)，不斷學習，借鑒其優(yōu)點，再結(jié)合學生的有效建議，我漸漸衍生出自己的教學風格。我從不以教者自居，堅決摒棄“不把金針度與人”的褊狹心態(tài)，既教給學生知識，又關(guān)注學法指導。我基于學生的課程立場和課堂立場，提出了“靶向英語”的教學主張——倡導周目標“靶向”，轉(zhuǎn)變教師角色;實施前置性學習，優(yōu)化學習方式;鼓勵開放性展示，改變課堂性質(zhì);追求從“提效”到“鑄魂”，重建學生的精神宇宙。

我一直把學生看作學習的主人。為了提高教學效果，我摸索出了實用高效的學生“互相命題，彼此批改”的復習方法。經(jīng)過師生的不懈努力，我任教班級的英語成績不斷攀升。在期末全縣統(tǒng)考中，有個班級平均分達到了97.44分（試卷滿分100分），創(chuàng)造了一個至今無人打破的紀錄！昔日所有的失落、難過和艱辛都煙消云散，扎實的專業(yè)知識帶給我更多自信、充實與快樂。從那以后，我不斷在各級各類競賽中嶄露頭角，直到獲得全國優(yōu)質(zhì)課評比一等獎。

除了自己的課堂教學外，我開始關(guān)注學校環(huán)境的優(yōu)化和育人理念的提升，主動為學校發(fā)展和教學改革出謀獻策。那段日子里，我的腦海似乎充滿了試卷和課堂教學。長期的辛勞導致頭發(fā)日漸稀少，但我仍然樂此不疲?？梢杂眠@樣的語句來描述那段生活狀態(tài)：“我被裹挾著向前奔跑，既無法呼救，又不愿放棄。”

志存高遠，在寫作和管理中成就小我

在工作的前幾年里，我能力很淺，經(jīng)驗不足，沒有取得什么像樣的教學教研成果和管理成績，可謂是默默無聞。但我一直相信，只要志存高遠，堅持用行動書寫初心，做好平凡之事，一定能夠得到上天的垂青。

為者常成，行者常至。命運的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1998年10月，我的兒子出生了。當時農(nóng)村教師的工資由鄉(xiāng)財政承擔，拖欠大半年的現(xiàn)象非常普遍。貧困的我們每月菜金不足80元，實在拿不出孩子的奶粉錢！就在我一籌莫展之際，譯林出版社主辦的一份刊物面向全省中學英語老師征稿。我嘗試著撰寫了兩篇文章，很快就收到了樣刊和120元的稿費！120元可以解決孩子半個月的口糧，這對當時的我而言，是一筆巨款！于是，我興奮地抱著“人家賣藝我賣文”的想法，開始為兒子的奶粉錢不斷撰稿。當時學校有項教科研獎勵制度，教師憑發(fā)表的論文（或文章）原件和稿費通知單可以在學校領(lǐng)到稿費三倍的獎金。有個月我收到了1200元的稿費，喜滋滋地去會計室領(lǐng)獎金3600元——尷尬的是，學校賬上總共也沒有那么多錢！到了第二學期，我又意外地發(fā)現(xiàn)學校不聲不響地取消了那項獎勵制度。

時間無跡，奮斗有痕。盡管沒有了學校的獎勵，我還是以飽滿的熱情繼續(xù)寫稿！至今，我發(fā)表了200多篇體裁不同、長短不一的文章。其中有40多篇論文發(fā)表在《中國教育學刊》《中小學外語教學》和《中小學英語教學與研究》等中文核心期刊上，被中國人民大學書報資料中心轉(zhuǎn)載近20篇。此外，我還出版了《英語教學思與行》（中國社會出版社）和《中學英語教學模式探究》（東北師范大學出版社）兩本專著。

那是，我的業(yè)余時間大多留給了讀書和寫作，用在班級管理上的時間非常有限。1999年3月，我有幸聆聽了著名特級教師魏書生班級管理的經(jīng)驗介紹，開始嘗試班級管理改革。一個問題長期縈繞在我的腦海：如何把班主任從煩瑣的管理工作中解放出來？我想，如果學生能夠進行自我管理，班主任工作應該會變得輕松一點?，F(xiàn)在看來，那是我無意中開展的第一個實驗性課題研究了。

我學習魏書生先生的管理策略，為班級55名學生設(shè)計了55個崗位，從值日班長到管理花草的“花長”、負責開燈關(guān)燈的“燈長”……讓每個學生都成為班級的主人，做到人盡其才、各盡其職。另外，我在大學期間學習過一份學生綜合素質(zhì)測評的管理方案，印象比較深刻。我憑記憶對部分條目進行了細化和改良，移植到中學的班級管理中來。然后，我和學生一起商討日常行為規(guī)范和評價標準，對不同行為賦予不同分值，由輪值班長負責記錄和整理。每個月底，我在統(tǒng)計好的評分表上填寫意見，然后反饋給家長，方便他們了解孩子的在校表現(xiàn)。由于家校溝通順暢，孩子們很在乎“父母和老師眼中的自己”，半個學期下來，所有學生的行為表現(xiàn)都有了明顯優(yōu)化。在和諧友愛的氛圍中，孩子們團結(jié)互助，積極向上，具有較強的集體榮譽感。我把這個操作方案整理成文參加市級教育教學論文評選，意外地獲得了德育類論文一等獎。雖然現(xiàn)在開展素質(zhì)量化評比早就過時了，但在20多年前，那是德育管理中值得稱贊的一項創(chuàng)舉。

上天總會垂憐每一個默默用功的人，只是或早或晚的問題。經(jīng)過多年學習、反思和積淀，我的科研能力和專業(yè)知識都得到了提升，我的課堂教學和教研成果越來越豐碩，學歷也得到了提升。從2006年起，我先后獲得市優(yōu)質(zhì)課、基本功競賽一等獎和教學科研成果一等獎，多次獲得市級“學科帶頭人”“教研能手”和“優(yōu)秀班主任”等榮譽稱號。我還接受過4次省、市教育電視臺的采訪，有兩次報道的片段被央視節(jié)目選用。2014年9月，我幸運地獲評江蘇省高中英語特級教師——那時，我站上講臺剛好20年。

不記得在哪兒讀過這樣的一句話：“站在樹上的鳥兒，從來不擔心樹枝會斷掉，因為它相信的不是樹枝，而是它自己的翅膀?！背掷m(xù)更新的教學研究就是我的“翅膀”。我知道，無論在鄉(xiāng)村還是在縣城，無論在市區(qū)還是在省城，要想跟上教育的洪流，我必須放下所有榮譽和光環(huán)，懷“空杯心態(tài)”，秉持“教學靠本領(lǐng)打造”的觀念，把持續(xù)學習作為一種修養(yǎng)、一種自覺、一種責任和安身立命之本，不斷地給自己“補氧”和“充電”。

修身明德，在正己守道中行穩(wěn)致遠

國無德不興，人無德不立。一名教師要想在教育路上行得穩(wěn)、走得遠，需要把崇德修身看作成功的基石。要想教好書，就要做好人。作為教師，我們要經(jīng)常剖析自我，反思并敢于直面自己的不足。

獨腳難行，孤掌難鳴?；仡櫸业膶I(yè)發(fā)展之路，從偏僻的鄉(xiāng)村初中到省城名校，從普通的一線教師到特級教師和正高級教師，除了自身努力外，我必須感謝很多良師益友的指導和幫助。江蘇省第九批特級教師孟慶忠老師教會我如何挖掘論文選題，基于學生學習需求開展小課題研究;國培班首屆班主任胡明教授給我提供了向英國語言教學專家學習的機會，讓我的教學理念得到持續(xù)更新、口語水平得以切實提高;中國藥科大學英語教研室主任、高考命題專家王成林教授鼓勵我在完善中提高專業(yè)素養(yǎng)，努力做到正氣充盈和自勵堅定;淮安市教研室卞永成先生鞭策我要正心明道，不馳于空想，不騖于虛聲，時刻保持“德高為師，身正為范”的本色;灌南高級中學原校長董虎先生激勵我要見賢思齊，樂于奉獻自己、勇于擔當責任，做到立身于德和立言于真……這些事業(yè)上的貴人在我茫然無助時為我指點迷津，助我一臂之力，引領(lǐng)我走出了迷茫與困境，為我的專業(yè)成長指引方向，使我的學識底蘊、教學技藝、品行修養(yǎng)、視野胸懷在原來基礎(chǔ)上有了質(zhì)的飛躍。

有朋友問我，你干嗎這么努力？我告訴他，努力是為了對得起珍貴的自己，擁有更多選擇的自由和權(quán)利，讓身心有個安穩(wěn)的棲居之地。也有朋友羨慕我說，四十出頭就獲得特級教師榮譽，評了正高級教師職稱，真是人生的贏家。其實，每個人的成長之路沒有想象中的那么順暢。所謂坦途，所謂好命，不過都是堅持出來的柳暗花明。沒有神的光環(huán)，作為教師的我們生來都很平凡。但教育生涯還很漫長，愿我們吃過的苦、受過的傷，都能轉(zhuǎn)變?yōu)槿蘸蠡貓笪覀兊膭渍拢?/p>

（作者單位：江蘇省南京市天印高級中學）

孫勇

“靶向英語”首創(chuàng)者，江蘇省特級教師、正高級中學英語教師，江蘇省“333”工程培養(yǎng)對象，曾獲全國優(yōu)質(zhì)課評比一等獎。在《中國教育學刊》《中小學外語教學》等中文核心期刊發(fā)表論文40多篇，被中國人民大學書報資料中心全文轉(zhuǎn)載近20篇。出版專著《中學英語教學模式探究》《英語教學思與行》，應邀在浙江、山東、安徽、江蘇等地上公開課或做講座50余場。