邢一一

如果“戀愛腦”真的是一種污名，7月6日可能是詩(shī)人余秀華“塌房”的一天。

“其實(shí)他對(duì)我很好……可能是我人品不好，配不上他?！碑?dāng)這話從余秀華嘴里說(shuō)出來(lái)，頃刻間叫人唏噓不已：這可是余秀華，是那個(gè)曾經(jīng)寫出“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”，罵得出任何污言穢語(yǔ)，也敢在網(wǎng)上公然表白任何人的余秀華。

“戀愛腦”這個(gè)緊箍咒，最終還是“下沉”到了一個(gè)放蕩不羈的獨(dú)立女性偶像身上。

其實(shí)余秀華的愛情并不是一朝一夕坍塌的，“戀愛腦”也并非這一天才暴露的，只不過(guò)，此前一直是“紙上談兵”，而沒有躬行驗(yàn)證。

今年6月初，她寫下過(guò)這樣的呢喃：“……已經(jīng)很久不寫（字）了，我是多么認(rèn)真地在和他談情說(shuō)愛呀，把自己最喜歡的事情都丟了?！?/p>

有一點(diǎn)自責(zé)，一點(diǎn)自憐，也有點(diǎn)兒少女式的孤獨(dú)和惘然。

“戀愛腦”都多發(fā)于“少女”身上，或是具有“少女”元素的女性身上，因此，在今天，“少女”這個(gè)詞，也不再是什么好詞兒。

忽然想起另一件事，余秀華新聞前幾天，“北大包麗”事件公布擇期宣判。當(dāng)事人包麗的母親曾在采訪里表示，自己將女兒視為“掌上明珠”，還預(yù)備了百萬(wàn)留學(xué)金和買車費(fèi)。

可見，“戀愛腦”其實(shí)沒有必要條件如“缺愛”“條件差”，它就像一劑無(wú)色無(wú)臭的藥，麻人于無(wú)形。

不論是何種程度的愛情悲劇，都有一種解釋方式是：她當(dāng)初要是沒那么“戀愛腦”就好了。

總之，“戀愛腦”大概已經(jīng)成為洪水猛獸了。它站在獨(dú)立、清醒、自愛等主流價(jià)值的對(duì)面，抵制“戀愛腦”的金句批量生產(chǎn)，如“智者不入愛河”“不談戀愛啥事兒沒有”。

不能讓戀愛奪走你的尊嚴(yán)、自由和基本人格，這固然毋庸置疑。只不過(guò)，我們需要先搞明白，當(dāng)我們抨擊“戀愛腦”時(shí)，究竟是在抨擊什么。

“戀愛”，“腦”死亡

關(guān)于愛情的亞文化潮流更新得實(shí)在太快，五六年前，“戀愛腦”還是一個(gè)中性詞，至少，不至于像今天這般令人聞之色變。

我們最早熟悉的“戀愛腦”可能來(lái)自瓊瑤或古早臺(tái)偶，不論是依萍跳江、紫薇跳崖、新月格格自殺，主角們的核心行為驅(qū)動(dòng)力都只有一個(gè)：死了都要愛。

上世紀(jì)八九十年代，改革開放推動(dòng)社會(huì)全面轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)、文化都得到釋放，個(gè)體表達(dá)被鼓勵(lì)，自由戀愛乘著浪漫主義的風(fēng)潮滾滾而來(lái)，人們大膽熱情地去愛、去表達(dá)感情，《泰坦尼克號(hào)》和《甜蜜蜜》是兩種格調(diào)的“戀愛腦”，但不論悲喜，都感人至深。

人們常說(shuō)“墜入愛河”，“墜入”是“fall”，是一種下落的狀態(tài)，在瓊瑤和臺(tái)偶的時(shí)代，這種“下墜”被美化為“浪漫主義”。

而隨著時(shí)代更迭，信息爆炸、娛樂(lè)泛濫的時(shí)代，人們?cè)诟浇瓦h(yuǎn)方都見過(guò)太多愛情幻滅，瓊瑤和偶像劇體系開始崩塌。

尤其對(duì)女性而言，隨著女性獨(dú)立意識(shí)的發(fā)展，她們發(fā)現(xiàn)，愛情并不能承載自己過(guò)高的期待，個(gè)人價(jià)值也很難通過(guò)戀愛實(shí)現(xiàn)，后者甚至?xí)蔀榍罢叩摹敖O腳石”。

最糟糕的是，愛情和欲望甚至成為某些人性齷齪面的遮羞布?！皦嬋霅酆印?，如有不慎，是真的有可能被淹死的。

需要注意的是，被批評(píng)的“戀愛腦”，往往都建立在一段不對(duì)等、不健康的親密關(guān)系中。

過(guò)于卑微地單方面付出一切，包括但不限于金錢、尊嚴(yán)，甚至是生命；為愛舍棄工作/事業(yè)，甚至是前途；舍不得離開背叛自己的對(duì)象，遭遇家暴卻依然不舍分手……

當(dāng)事人一往無(wú)前，頭破血流，旁觀者卻都已清楚地意識(shí)到：在這段關(guān)系里，“愛情”的占比已所剩無(wú)幾，一廂情愿地堅(jiān)持和付出，充其量只是一種自我感動(dòng)。

科學(xué)家將“戀愛腦”定義為一種對(duì)愛情的“癮”，身體分泌的催產(chǎn)素和多巴胺讓人流連依戀和親密的感覺，甚至忽略其可能對(duì)自己的傷害。

精神分析流派則認(rèn)為，愛情中的“非理性”本質(zhì)是一種情感退化——退化到童年時(shí)期對(duì)需要的欲望，以及這種欲望得不到滿足時(shí)的不安和焦慮。

不論是自我還是他人的失控，都是對(duì)現(xiàn)代文明的一種威脅，總歸是令人擔(dān)憂的。因此，“清醒理性”逐漸代替“死了都要愛”。

主流媒體和文藝紛紛開始反思長(zhǎng)期親密關(guān)系，《婚姻故事》和《他其實(shí)沒那么愛你》比羅曼蒂克更讓人受用，這是當(dāng)下社會(huì)對(duì)愛情進(jìn)行的一種功利主義解構(gòu)。

而容易被貼上“戀愛腦”標(biāo)簽的往往是女性，也具有歷史原因。一種女性主義視角的“反戀愛腦”思路是：那些從小被規(guī)訓(xùn)可以享樂(lè)、可以依附他人的女孩，那些因?yàn)楦鞣N原因被忽視、不被重視的女孩，長(zhǎng)大后容易被花言巧語(yǔ)誘騙，錯(cuò)將讒言當(dāng)真愛。

總之，從各角度來(lái)看，“戀愛腦”都在觀念上被貶值了，浪漫和沉醉被攔在時(shí)代的高架橋上，接受理性人的檢視和審訊。

她只是想愛

說(shuō)回余秀華。在2022年7月6日之前，她呈現(xiàn)給世界的面貌，除了一鳴驚人的才華，還包括坦蕩、豪邁、自由。

總之，余秀華是“反傳統(tǒng)”的。

這里的“傳統(tǒng)”，指大部分農(nóng)村底層女性不曾擁有的自由和獨(dú)立思想，是困住她們的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和男權(quán)價(jià)值體系，如重男輕女、男尊女卑、男外女內(nèi)等等。女性的價(jià)值，被土地、生育和傳宗接代框定。

某一天，有人跳出了這個(gè)框，雖然僅僅是文字上跳出，但已經(jīng)足夠震驚世界：農(nóng)村住著一個(gè)余秀華，一個(gè)韓仕梅，除了詩(shī)歌上的文學(xué)驚奇，她們還帶來(lái)一種“社會(huì)性”的驚奇——原來(lái)她們的內(nèi)心可以如此廣闊，她們也渴望看見世界，也有掙脫枷鎖的勇氣。

所以，“余秀華”三個(gè)字，從成名那一天開始，就代表著一種掙脫，一種底層女性反抗的姿態(tài)符號(hào)。

一次相差14歲戀情的公布，延續(xù)并鞏固著她“勇敢”的形象。當(dāng)時(shí)，人們都說(shuō)：余秀華愛的是誰(shuí)不重要，重要的是，她選擇了去愛。

然而，短短幾個(gè)月后，這句話被所有人忘記。戀情的崩塌，塑出另一個(gè)沖突的余秀華：那樣狂放浪蕩的、“反傳統(tǒng)”的她，竟也會(huì)在愛情里卑微地為對(duì)方“找補(bǔ)”，她的語(yǔ)氣、文字，都相較以前“弱”了不少。

實(shí)際上，余秀華的“弱”是根本不需要被獵奇、被揣測(cè)的。拋開文字和才華，她歸根結(jié)底是一個(gè)在農(nóng)村土生土長(zhǎng)的、患有生理殘疾的婦女，她離過(guò)婚，被嫌棄過(guò)，窮過(guò)，苦過(guò)，世界對(duì)于她，并不“美好”和“溫暖”。

因此，她極度地、近乎極端地渴望愛。甚至在成名后的采訪里表示：我可以獲得很多獎(jiǎng)項(xiàng)，但沒有愛情，一切都沒有意義。

從一開始，對(duì)愛情的渴望就是余秀華筆下生花的養(yǎng)料，她的詩(shī)歌是真的從愛欲中長(zhǎng)出來(lái)，而非利用情愛作噱頭。讀過(guò)幾首便可以感受到，她眼中的“愛情”，其實(shí)已經(jīng)超出了“被人愛”這件事本身，超出了男女關(guān)系，延伸到對(duì)整個(gè)世界的善意的渴望，對(duì)殘缺生活的美好幻想。

即便在如今看來(lái)，她那些放浪形骸、鋒利尖銳的文字，未必是對(duì)內(nèi)心脆弱的掩飾，但一定是對(duì)愛情的重要寄托。

人們從來(lái)難以接受清醒、獨(dú)立的女性有一天忽然跌入“戀愛腦”，仿佛那是一種“把美毀滅給人看”的悲劇。

最典型如張愛玲，用冷眼冷筆寫下無(wú)數(shù)癡男怨女的張愛玲，竟也會(huì)在遇到喜歡的人時(shí)“低到塵埃里”，會(huì)委曲求全，最終在凄涼中看清“我這輩子最遺憾的事就是，推我下地獄的人，也曾帶我上天堂”。

還有同時(shí)代的才女蕭紅，一生逐愛，屢被傷害，遭遇家暴、背叛、拋棄。多年后，世人將她的愛情坎途定義為一生不幸的開端和終點(diǎn)，解釋為才華的絆腳石。

“潑辣”如余秀華，“冷靜”如張愛玲，不同身份、性格和地位的女性，在對(duì)待愛情時(shí)，竟都可以傻得讓人難以置信，卑微得讓人“怒其不爭(zhēng)”。

我們告誡一個(gè)單純、美麗的女孩子千萬(wàn)不要輕易愛上任何人，與期待一個(gè)獨(dú)立、理性的女人千萬(wàn)不要因?yàn)閻矍榉艞壸晕?，本質(zhì)上是一樣的：“戀愛腦”本身沒有錯(cuò)，只是高純度的真愛太容易被辜負(fù)。

不過(guò)，期待至純至善的愛情，這本身是否有錯(cuò)？

被誤解的勇氣和脆弱

余秀華將那段以“他其實(shí)對(duì)我很好”開頭的話刪掉了，她在朋友圈里只解釋了一句：“你們懂?！?/p>

的確，那段話讓痛斥“戀愛腦”的女性們“恨鐵不成鋼”。她承認(rèn)“他其實(shí)對(duì)我很好”，似乎還在為施暴者辯解。她自卑“也許是我不夠好”，讓人氣得牙癢癢：不是你的錯(cuò)，你不該自責(zé)。

我忍不住想起網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)存在過(guò)并被群嘲的一條留言：“你的文字還愛他?！?/p>

不管這句話出現(xiàn)在微博留言還是中學(xué)生的日記本上，單獨(dú)拎出來(lái)看，它其實(shí)都只是一句平平無(wú)奇的、少女式的呢喃?；孟霅矍楹统姓J(rèn)愛情，曾一度讓人們感到酥心如麻，那是一種單純的、美妙的感受。

而在今天的價(jià)值維度里，這種話變得極其愚蠢、可笑和荒誕不經(jīng)。

為了盡可能阻止女孩們被“戀愛腦”“荼毒”，我們抨擊“單純”，因?yàn)樗膶?duì)應(yīng)面可能是“好騙”；我們打倒“霸道總裁”，因?yàn)樗麄兣c性騷擾、大男子主義幾乎沒有界限。

于是乎，一種不少“中立主義”會(huì)發(fā)出的質(zhì)問(wèn)出現(xiàn)了：是否矯枉過(guò)正？

當(dāng)獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)和理性成為主流價(jià)值觀，花費(fèi)大量心力去追求愛情是否還可以被容許？

據(jù)前文述，“戀愛腦”的詞義已在過(guò)去十年內(nèi)發(fā)生了變化。從青春片時(shí)代象征的單純、真誠(chéng)、勇敢追求真愛，到盲目、懦弱、依賴他人等等性格弱點(diǎn)，從前者到后者的演變歷時(shí)并不長(zhǎng)，然而，接下來(lái)進(jìn)一步發(fā)展的去向，卻容易讓人聯(lián)想到另一個(gè)詞：愛無(wú)能。

善于解剖人心的陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中將地獄定義為“在愛無(wú)能中掙扎”，喪失了愛的能力，無(wú)異于一種苦難和煉獄。

當(dāng)“戀愛腦”被與懦弱、脆弱畫上等號(hào)，那些熱烈追求愛情的勇氣與生命力，也被同時(shí)概括了。

需要強(qiáng)調(diào)，讓羅曼蒂克消亡的不是“戀愛腦”，而是背叛、暴力和謊言。是對(duì)真愛的全情投入、熱烈追求，一次次被辜負(fù)，一次次得不到珍惜和愛護(hù)。

而這對(duì)我們?nèi)ヅ袛嗳绾稳?、還能不能愛，是不該沖突的。

復(fù)旦大學(xué)的梁永安教授在談?wù)摗皯賽勰X”時(shí)說(shuō)：“一個(gè)人在這個(gè)世界上有時(shí)什么都決定不了，但能決定去愛一個(gè)人，也很美好?！?/p>

不說(shuō)別人，就說(shuō)你自己。即便對(duì)身邊人苦口婆心“不要戀愛腦”，是不是依然會(huì)為《花樣年華》和《怦然心動(dòng)》心動(dòng)？會(huì)被《情書》《花束般的戀愛》這類純愛故事打動(dòng)？

愛情的美從來(lái)不在于圓滿結(jié)局，而在于那份勇敢、真誠(chéng)的生命力，莎士比亞說(shuō)“真愛無(wú)坦途”，當(dāng)我們抨擊“戀愛腦”的時(shí)候，應(yīng)該心中有數(shù)，源自利己主義和功利主義的怯懦占比幾何。

因噎廢食不是目的，真愛依然具有超越世俗的神性，它讓人們感覺到活著，并且仍能作為這個(gè)時(shí)代的一種精神指引。

余秀華還在追求這份信仰，這本身就是一份可嘉的勇氣。她用并不“爽文”的語(yǔ)言發(fā)表感言，這當(dāng)然也是勇氣的體現(xiàn)。

而朝戀人揮拳相向，無(wú)能狂怒地用暴力擊碎體面，那才是真正的脆弱。

好的是，余秀華還擁有詩(shī)歌，也還擁有真實(shí)的愛。她喜歡有才情的男人，而她身邊那些真正“愛”她的男性朋友，不會(huì)用“愛情”去欺騙她，比如經(jīng)常找她重聚的紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉，她喜歡的哪個(gè)哪個(gè)詩(shī)人或青年記者。

只是可惜，一直在渴望愛情的她，又失去了一次她的愛情。

但可敬的是，她又一次迎來(lái)了重新尋找真愛、表達(dá)真愛的機(jī)會(huì)。

在這搖搖晃晃的人間，讓“余秀華”們繼續(xù)勇敢地愛下去，保護(hù)他們坦蕩地、自由地走下去，應(yīng)是比打擊“戀愛腦”更重要的任務(wù)。