夏堅(jiān)勇

01

公元1368年，寂寞了差不多四百年的應(yīng)天府又風(fēng)光起來(lái)。自從南唐后主李煜在這里倉(cāng)皇辭廟以后，這座城市便一直不曾被帝王看重過(guò)。

如今，一個(gè)束著紅頭巾的草頭王卻看中了這里，他要在這里長(zhǎng)住下去，定都稱帝。這個(gè)其貌不揚(yáng)，臉盤像磨刀石似的黑大漢就是明太祖朱元璋。

你看他站在鐘山之巔，朝著山前的那片曠野做了個(gè)決定性的手勢(shì)，作為帝祚根基的皇城就這樣圈定了。毋庸置疑，在當(dāng)今皇上的這個(gè)手勢(shì)背后，支撐著一種洋洋灑灑的自信。自漢唐以來(lái)，歷朝都城皆奉行“皇城居中”的格局，這既符合帝王居天地之中的封建倫理信條，又有利于現(xiàn)實(shí)的防衛(wèi)。

而現(xiàn)在，他手指的那個(gè)地方緊挨朝陽(yáng)門內(nèi)，偏于舊城一隅，一旦敵方兵臨京師，坐在乾清宮的大殿里也能聽(tīng)到城外的馬蹄聲。不錯(cuò)，皇城偏于一隅，于防衛(wèi)是一大禁忌，但古往今來(lái)，有幾個(gè)王朝是靠皇城的堅(jiān)固而長(zhǎng)治久安的呢？

可是，當(dāng)他用握慣了馬韁和刀劍的手批閱奏章時(shí)，這位開國(guó)雄主又似乎不那么自信了——于是午朝門外人頭滾滾，彌漫著一片血腥氣。

歷史上有哪一個(gè)王朝不殺人呢？但明故宮恐怕算得上是殺人最多的宮城。平心而論，這中間確有該殺的，但殺得這樣濫，這樣殘酷，這樣不分青紅皂白，這樣株連滅族，卻不能不歸結(jié)于一種心理變態(tài)。這一殺，開國(guó)元?jiǎng)缀蛙娊缬挛鋷缀鯚o(wú)一幸免，稍微有點(diǎn)名氣的文人也差不多殺光了。

青年才子解縉算是比較幸運(yùn)的一個(gè)。當(dāng)時(shí)朝野噤聲，每個(gè)人的頭上都懸著一把達(dá)摩克利斯之劍，不知什么時(shí)候就會(huì)要了自己的腦袋，他居然敢于上萬(wàn)言書，對(duì)殺人太濫提出批評(píng)，所謂“天下皆謂陛下任喜怒為生殺”，這話說(shuō)得夠重的了。但朱元璋看了，反而連夸：“才子，才子！”在文字獄的羅網(wǎng)和大屠殺的恐怖氣氛中，解縉何以能這樣如魚游春水呢？

據(jù)說(shuō)，一次朱元璋在金水河邊釣魚，半天也沒(méi)釣到一條，令解縉賦詩(shī)解悶。解縉應(yīng)聲吟成七絕一首，其中后兩句為“凡魚不敢朝天子，萬(wàn)歲君王只釣龍”，這種馬屁詩(shī)實(shí)在蹩腳透頂，特別是出自才華橫溢的解縉之口，實(shí)在令人赧然，但朱元璋聽(tīng)了很高興，這就夠了。

02

朱棣到南京來(lái)是為了爭(zhēng)奪皇位，而當(dāng)時(shí)的皇帝是朱元璋的孫子建文帝朱允炆。這場(chǎng)朱家叔侄之間的戰(zhàn)爭(zhēng)史稱“靖難之役”。

朱元璋當(dāng)年的那種心態(tài)現(xiàn)在又輪到朱棣來(lái)體驗(yàn)了。進(jìn)入南京以前，他還比較自信，因?yàn)樵谲娛律纤容^有把握。但自從跨入皇城，一種危機(jī)四伏的感覺(jué)便時(shí)時(shí)侵?jǐn)_著他，皇帝也不好當(dāng)呢，特別是一個(gè)背著“篡”字的皇帝更不好當(dāng)。心理上的虛弱往往轉(zhuǎn)化為手段的殘酷，還是老辦法：殺人！

殺什么人？殺文人。中國(guó)的文人又面臨著新的一輪屠殺。所不同的是，洪武年間的文人面對(duì)屠刀一個(gè)個(gè)都想躲，他們或裝傻賣乖，或遁跡山林。這次卻一個(gè)個(gè)伸著脖子迎上來(lái)，有幾個(gè)甚至身藏利刃與朱棣以死相拼（例如御史大夫景清、連楹），因?yàn)榻ㄎ牡蹖?duì)他們有知遇之恩。

宮城內(nèi)外的血腥味，朱棣自己也感覺(jué)到了。于是，他一次又一次地出巡、親征，把宮城作為一堵背影冷落在身后。對(duì)這座江南的宮城，他有一種本能的隔膜感，雖然這里是父親的定鼎之地，但他自己的事業(yè)卻是從北方開始的。因此，無(wú)論是出巡還是親征，他總是往北方跑。在這期間，他先是選定了昌平黃土山的一塊風(fēng)水寶地為自己經(jīng)營(yíng)陵墓，又下令在北平建造新的宮城。幾年以后，他下詔遷都，回到他的“肇跡之地”北平去了。

03

主角一走，南京宮城便有如一座被遺棄的舞臺(tái)，立時(shí)冷落下來(lái)。京城里的事情太多，亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，皇上很少顧得上向這里看幾眼。

南京宮城的大門整整關(guān)閉了一百年，正德十五年，皇上終于來(lái)了。來(lái)的自然是正德皇帝朱厚照，他是朱棣的六世孫。大概有愧于幾代先人的腳頭太懶、欠債太多，他在這里一住就是一年，并且在午朝門外導(dǎo)演了一場(chǎng)相當(dāng)具有觀賞價(jià)值的好戲。

正德這次南下，有一件很風(fēng)光的事，不久前，寧王朱宸濠偽稱奉太后密詔，在南昌起兵反叛。這場(chǎng)鬧劇來(lái)得快去得也快，前后不過(guò)四十三天，贛南都御史王守仁只用三千人馬，就把朱宸濠捉進(jìn)了囚車。但正德卻偏要小題大做，下詔御駕親征，他是想借機(jī)到南方玩玩。大軍剛出了京師，就已經(jīng)得到了王守仁的捷報(bào)。正德怕攪了南游的好事，命令封鎖消息，繼續(xù)前進(jìn)。一路上旌旗蔽日，翠華搖搖，十?dāng)?shù)萬(wàn)大軍實(shí)際上成了皇上的儀仗隊(duì)，這樣的大排場(chǎng)真是少見(jiàn)。

凄清冷落的南京宮城立時(shí)冠蓋如云，午門正中那銹跡斑斑的大門打開了，陽(yáng)光喧囂而入，鋪滿了苔蘚陰濕的御道。六部的官員們翻箱倒柜，尋找自己的補(bǔ)服和朝笏。平日閑得無(wú)聊的太監(jiān)忙得顛兒顛兒的：皇上要在這里導(dǎo)演一場(chǎng)“獻(xiàn)俘闕下”的好戲哩。

那么，就拉開帷幕，轟轟烈烈地開場(chǎng)吧。

“獻(xiàn)俘闕下”本來(lái)有一套固定的程式，但正德覺(jué)得不過(guò)癮，他是大玩家，玩就要玩?zhèn)€刺激，而不僅僅滿足于一幕走過(guò)場(chǎng)的儀式；他自己也應(yīng)該走下城樓，做一個(gè)威風(fēng)八面的參與者，而不僅僅是呆坐在城樓上審視裁判。于是，他設(shè)計(jì)了這樣的場(chǎng)面：朱宸濠等一干叛臣從千步廊外押過(guò)來(lái)了，只見(jiàn)當(dāng)今皇上戎裝罩甲，立馬于旗門之下，喝令將叛臣一律松綁，任他們滿場(chǎng)奔逃，皇上則策馬揚(yáng)旗，指揮將士分兵合擊，在驚天動(dòng)地的金鼓和吶喊聲中一舉將其抓獲。

明代的皇帝，大體上是麻布袋草布袋，一代不如一代。到了正德皇帝朱厚照這個(gè)時(shí)候，開國(guó)之初那種叱咤風(fēng)云雄視高遠(yuǎn)的自信已經(jīng)消磨得差不多了，內(nèi)憂外患，危機(jī)四伏，整個(gè)王朝的架子雖沒(méi)有倒，內(nèi)囊卻也空了。正德既然沒(méi)有中興振作的能耐，便只能借助于午朝門外這種虛張聲勢(shì)的表演，來(lái)作為自己脆弱的心理支撐，這實(shí)在算得上一個(gè)時(shí)代的氣象。

南京宮城的大門又關(guān)閉了，午朝門前的那一幕好戲，成了一茬又一茬的留守官員們永恒不衰的話題。不管怎么說(shuō)，這是一次堪稱空前絕后的壯舉，因?yàn)閺拇艘院?，即使作為一種表演，這種機(jī)會(huì)也再不曾有過(guò)，從戰(zhàn)場(chǎng)上送來(lái)的大多是一敗涂地的塘報(bào)，從來(lái)只有自己的總兵督撫被人家殺頭俘虜?shù)姆輧骸?/p>