李勝志

坐忘，我偏愛(ài)這個(gè)詞。漢語(yǔ)詞匯浩如煙海，我卻對(duì)它情有獨(dú)鐘，這是詞的幸運(yùn)，也是我的幸運(yùn)。幸會(huì)這個(gè)詞，就像在茫茫人海里忽然發(fā)現(xiàn)了人生的另一半，喜悅之意無(wú)以言表，愿意和它談情說(shuō)愛(ài)一輩子。

漢語(yǔ)注定讓我沒(méi)有白活一回。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，熱愛(ài)漢語(yǔ)，可以詩(shī)歌為證。在漫長(zhǎng)的人生歲月里，“坐忘”這個(gè)詞總是操縱著我的情感，撩撥我為它寫(xiě)詩(shī)作賦。

《莊子·大宗師》云：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大道，此為坐忘?！币馑际钦f(shuō)，忘卻自己的形體，拋棄自己與外界之聯(lián)系，擺脫形體和智能的束縛，與大道融通為一，這就叫坐忘。

換個(gè)角度理解，坐忘其實(shí)是一個(gè)哲學(xué)命題，指人有意識(shí)地忘記外界一切事物，甚至忘記自身形體的存在，達(dá)到與“大道”相合為一的得道境界。簡(jiǎn)言之，就是人在修煉中控制意志，排除雜念。

就我而言，與“坐忘”的境界還相差十萬(wàn)八千里，身處滾滾紅塵，雜事紛呈，眉毛胡子一把根本抓不過(guò)來(lái)，豈能做到忘天、忘地、忘事、忘物、忘懷？但是，我可以努力做到剔除雜質(zhì)，清凈耳根，洞見(jiàn)心靈，擦亮眼睛，與熙熙攘攘的世界保持一定的社交距離，并從雜亂無(wú)章的生活中，提煉詩(shī)意。

在這個(gè)人人皆可為詩(shī)人的美好時(shí)代，我注定會(huì)被淹沒(méi)在濁浪排空的詩(shī)潮之中。雖然掀不起大浪，但做一朵潔白的浪花也挺好的。詩(shī)言志，詩(shī)人可以在字里行間，表達(dá)自己的人生志向，理想抱負(fù)；詩(shī)言情，詩(shī)人可以在一詠三嘆中，表達(dá)自己對(duì)自然社會(huì)的熱愛(ài)尊崇，愿望憧憬。

詩(shī)人說(shuō)人話，非詩(shī)人說(shuō)夢(mèng)話。不過(guò)人們好像更樂(lè)意聽(tīng)夢(mèng)話，因?yàn)閴?mèng)話雖然沒(méi)有連貫性，也沒(méi)有邏輯性，但朝有所思，夜有所夢(mèng)，夢(mèng)話更易誘發(fā)大家的探秘心理。從這個(gè)意義上看，說(shuō)夢(mèng)話的非詩(shī)人，往往更像詩(shī)人，其產(chǎn)量更多，也更易為大眾所接受。說(shuō)人話的詩(shī)人就難了，難就難在不能信口開(kāi)河，胡言亂語(yǔ)，你遣詞造句，得掂量輕重，把握分寸，拿捏恰當(dāng)，既不能禍從口出，也不能詞不達(dá)意，即使不能口吐蓮花，不能巧舌如簧，也不能笨嘴拙舌，沉默寡言。

作為一種追求，我不想為難朋友，也不想為難自己，我說(shuō)的話，你能聽(tīng)得懂，然后再會(huì)心一笑，我就心滿意足了。

我想強(qiáng)調(diào)的是，自己喜歡的是“坐忘”這個(gè)詞，而不是“坐忘”這種狀態(tài)。每一個(gè)人都應(yīng)該用你的努力去修飾時(shí)光，因?yàn)樯钍且幻嬲昭R，誰(shuí)辜負(fù)它，誰(shuí)就會(huì)在它面前現(xiàn)原形。

詩(shī)沒(méi)有戶口，但詩(shī)人有故鄉(xiāng)。詩(shī)人的故鄉(xiāng)既看不見(jiàn)，也摸不著，詩(shī)人的故鄉(xiāng)在知音那里，哪里有知音，哪里就是故鄉(xiāng)。詩(shī)人依靠讀者捧場(chǎng)，沒(méi)有讀者的詩(shī)人，無(wú)疑是孤獨(dú)的。但孤獨(dú)出詩(shī)人。沒(méi)有孤獨(dú)感的詩(shī)人，是成不了詩(shī)人的，至少成不了大詩(shī)人。

忽然想起高山流水。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有一位琴師叫俞伯牙，雖然技藝高超，卻久久不遇知音。但有一天，他遇到了鐘子期。俞伯牙在他面前彈琴，想到攀登之意，于是乎，彈出的琴音如高山。鐘子期聽(tīng)了，情不自禁地點(diǎn)贊：“聽(tīng)你彈琴，仿佛在攀登巍峨的高山?！庇岵烙窒氲奖简v之境，于是乎，彈出的琴音如流水。鐘子期聽(tīng)了又點(diǎn)贊道：“聽(tīng)你彈琴，好像在

欣賞潺潺的流水?！庇岵烙谑窍嘁?jiàn)恨晚。

后來(lái)鐘子期死了，俞伯牙便摔琴絕弦，不復(fù)彈奏。

寫(xiě)詩(shī)何嘗不是如此？寫(xiě)了沒(méi)有人看，看了沒(méi)有人懂，還不如折筆甩袖而去。

問(wèn)題是寫(xiě)詩(shī)雖然需要一定的天賦，但幾乎不能否認(rèn)，人人都有寫(xiě)詩(shī)的潛質(zhì)這一基本事實(shí)。有人說(shuō)詩(shī)人是瘋子，這句話反過(guò)來(lái)理解，瘋子也是詩(shī)人呢。一個(gè)人，一旦迷上了詩(shī)，產(chǎn)生了要當(dāng)詩(shī)人的念頭，他內(nèi)在的潛質(zhì)就會(huì)像雨后的竹筍一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地冒出來(lái)。這時(shí)候，讓他停下來(lái)，幾乎是不可能的事兒。

在詩(shī)人部落里，很難找到俞伯牙這樣的人。學(xué)會(huì)放下是一種智慧，但詩(shī)人沒(méi)有這個(gè)智慧，因?yàn)樵?shī)人的眼里只有詩(shī)。

據(jù)說(shuō)印度人捕捉猴子有一個(gè)成熟的辦法，在木籠里放著食物。猴子見(jiàn)食眼開(kāi)，會(huì)毫不猶豫地把手伸進(jìn)去，抓住食物是不會(huì)放下的。

詩(shī)人其實(shí)并不比猴子高明。詩(shī)就是詩(shī)人手中的“食物”，面對(duì)詩(shī)的誘惑，詩(shī)人是不會(huì)輕易松手的。

當(dāng)然，凡事都不是絕對(duì)的。詩(shī)人里也會(huì)有人懂得“放下”，但這種人自然也會(huì)失去詩(shī)人的身份。失去詩(shī)人的身份，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是不公平的，也是殘酷的。詩(shī)人的成長(zhǎng)歷經(jīng)磨難，一言難盡。詩(shī)人看重自己的身份，甚至有點(diǎn)兒敝帚自珍，也就不難理解了。

這年頭，詩(shī)人燦如星群，多得數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)，但讀者卻寥寥無(wú)幾。一個(gè)詩(shī)人，不管你多么著名，發(fā)表的作品，出版的詩(shī)集，如果能贏得真正意義上的讀者，哪怕只有一個(gè)，那么，我也得恭喜你了。

也許你會(huì)質(zhì)疑，勞神費(fèi)力，為一個(gè)讀者去冥思苦想，捻斷胡須，值得嗎？值！做個(gè)大眾詩(shī)人，唐朝柳永似的，凡有井水處皆有柳詩(shī)，可能嗎？可能，除非你是柳永！

我倒不是對(duì)詩(shī)持悲觀態(tài)度，相反，我甚至武斷地認(rèn)為，幾乎人人都有讀詩(shī)的愿望，只是因?yàn)楸娌磺逶?shī)與非詩(shī)，最后才失望的。

詩(shī)人完全有理由有能力贏得眾多讀者，詩(shī)的尊嚴(yán)，依靠詩(shī)人自己去捍衛(wèi)。詩(shī)人有責(zé)任有義務(wù)打造詩(shī)的形象。真正意義上的詩(shī)人，一定要懂得節(jié)制，不能貪得無(wú)厭。首先，語(yǔ)言上要節(jié)制。詩(shī)是語(yǔ)言藝術(shù)，語(yǔ)言過(guò)分雕飾，詩(shī)意就會(huì)蒸發(fā)，形象就會(huì)打折扣。其次，選材上要節(jié)制。選材宜小不宜大。雖然萬(wàn)物皆有詩(shī)意，但我還是主張?jiān)娙艘歇?dú)特的眼光，在捕捉創(chuàng)作素材上，要慎之又慎，細(xì)之又細(xì)。唯如此，才能回避復(fù)制生活，翻譯現(xiàn)實(shí)的套路，給讀者靈動(dòng)的體驗(yàn)。讀詩(shī)使人靈秀，詩(shī)人就是要有這樣的能耐。

芝麻不是詩(shī)，把芝麻變成芝麻油就是詩(shī)了。詩(shī)人的本領(lǐng)就在于能把芝麻變成芝麻油，而不是把芝麻變成芝麻，或者把芝麻變成黃豆，變成玉米。

詩(shī)人淡化欲望，不等于放棄追求。一個(gè)沒(méi)有追求的詩(shī)人，是注定成不了氣候的。因?yàn)樵?shī)是藝術(shù)，而藝術(shù)是無(wú)止境的。

但追求有度，不可盲目。一味地追求下去，往往適得其反。漁夫的老婆開(kāi)始只是想要一只新木盆，得到了新木盆，她又想要新房子，得到了新房子，她還想當(dāng)貴婦人，當(dāng)了貴婦人，又要當(dāng)女皇，當(dāng)了女皇，還要當(dāng)女霸王，當(dāng)了女霸王，竟然想讓滿足她愿望的金魚(yú)做她的奴仆。這就太過(guò)分了。

詩(shī)人不是漁夫的老婆。我們不能貪得無(wú)厭，我們要懂得適可而止。

詩(shī)壇不是跑馬場(chǎng)，花樣多了，圍觀的就少了。

在探索詩(shī)歌創(chuàng)作的道路上，既不能因循守舊，也不能拔苗助長(zhǎng)，要拿出排雷的精神、勇氣和智慧，扎扎實(shí)實(shí)，步步為營(yíng)，千萬(wàn)不能操之過(guò)急，否則，不是雞飛，就是蛋打。

如今，談詩(shī)無(wú)疑是奢侈的。好在對(duì)我而言，靈感駕臨，伏案疾書(shū)，自言自語(yǔ)，說(shuō)了些什么，坐著坐著就忘了。