我的心理學(xué)老師張一帆先生，是我生命歷程中給予我最多鼓勵(lì)和最大影響的老師之一，我無(wú)比崇敬和感激他。

張老師教我們時(shí)大約30歲，他身材不高，瘦小干練，步履匆匆，不茍言笑，自帶威嚴(yán)。每年學(xué)生們?cè)u(píng)選“我最喜愛(ài)的老師”，張老師都名列第一;他連續(xù)十年被評(píng)為學(xué)院“四大才子”;他那時(shí)已經(jīng)為上百部譯制片配過(guò)音，為師大實(shí)習(xí)生上心理學(xué)示范課;是青年教師中唯一的教學(xué)免檢者;他的“西方心理學(xué)史”講座，吸引了眾多學(xué)生，連窗臺(tái)上都坐滿了人……

張老師講課旁征博引，妙趣橫生。來(lái)自邊疆的我之前從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)老師有那么好的口才，不翻看教案，很少板書，僅憑書上的幾行字，他就能滔滔不絕講一節(jié)精彩的課，讓性格內(nèi)向、才疏學(xué)淺的我嘆為觀止。我特別喜歡張老師的課，想把他說(shuō)的每句話都記在腦子里，那些深?yuàn)W的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，經(jīng)他形象詮釋，再結(jié)合自己的生活體驗(yàn)，基本上都可以理解。

張老師上課有個(gè)習(xí)慣，他在講臺(tái)上放著班級(jí)花名冊(cè)，每堂課開(kāi)始時(shí)，他會(huì)隨機(jī)提問(wèn)上節(jié)課的內(nèi)容。同學(xué)們愛(ài)上他的課，唯獨(dú)對(duì)這個(gè)環(huán)節(jié)頭痛不已。每次一上課，大家都低著頭祈禱自己不要被抽到。如今想來(lái)，他的“溫故知新”法、鼓勵(lì)學(xué)生表達(dá)觀點(diǎn)等教學(xué)方式，到現(xiàn)在也不過(guò)時(shí)。

期中考試，我的心理學(xué)考了92分，比課代表少了3分，有些同學(xué)的成績(jī)則慘不忍睹?？荚嚭蟮哪枪?jié)課，張老師提問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，叫了幾個(gè)人，都沒(méi)回答上來(lái)。張老師顯出有些失望的樣子，不再看花名冊(cè)，先叫起課代表回答，接著，他忽然點(diǎn)了我的名字。我一愣，站了起來(lái)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有完全的把握，所以回答得很沒(méi)有底氣。我答完了，張老師說(shuō)：“很好嘛！”轉(zhuǎn)而責(zé)備道，“既然會(huì)，為什么不舉手？”我的心因緊張而狂跳著，心里隨即溢滿了慶幸。

還有一次復(fù)習(xí)課上，我問(wèn)了張老師一個(gè)問(wèn)題，老師用筆在我的筆記本上寫了一段話，大意是區(qū)別兩個(gè)概念。他的字有點(diǎn)像隸書，也像草書，總之很有范兒。我像得到了明星簽名一樣稀罕，30年過(guò)去了，那個(gè)發(fā)黃的本子至今還在我的書架上。

寒假過(guò)后，是學(xué)校的表彰大會(huì)，我有幸被評(píng)為三好生。我們?cè)隗w育館內(nèi)席地而坐，還欣賞了穿插的節(jié)目，其中就有張老師的詩(shī)朗誦。依稀記得是關(guān)于“西北大漢”之類的一首詩(shī)，他的朗誦大氣磅礴，酣暢淋漓，偌大的場(chǎng)館充滿他渾厚的聲音，時(shí)而雄壯豪邁猶如萬(wàn)馬奔騰，時(shí)而低沉婉轉(zhuǎn)好似空谷傳響，那是我生平第一次在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到令人蕩氣回腸的朗誦。

期末考試轉(zhuǎn)眼到來(lái)，那天我去得晚，階梯教室已經(jīng)坐滿了同學(xué)，只有最前排的位子還空著，我便坐在第一排。對(duì)于這個(gè)考試，我還是有信心的?？荚囀菑埨蠋熥约罕O(jiān)考，他定定地坐在講桌前，也不來(lái)回走動(dòng)。我做得很順利，早早就做完了，交了卷走出考場(chǎng)，心里還在回味，不知答卷有沒(méi)有疏漏。正在這時(shí)，班上一位女生在身后喊我：“張老師叫你呢！”

我的心再一次狂跳起來(lái)：考試還沒(méi)結(jié)束，老師叫我回去干什么？難道是我的卷子有什么問(wèn)題嗎？我忐忑不安地走到了階梯教室門口，小聲問(wèn)：“老師，您找我？”不料，張老師手臂一揮：“沒(méi)事了，你回去吧！”我滿腹狐疑地離開(kāi)了。暑假收拾行李時(shí)，班主任駱老師來(lái)我們宿舍，遞給我一本影集和一支鋼筆：“這是張老師送給你的，祝賀你，心理學(xué)考了滿分?！蔽壹?dòng)得滿臉通紅，眼里頓時(shí)溢滿了感動(dòng)的淚，囁嚅著不知說(shuō)什么好。我想到那一天，老師看了我的試卷，喊我回去想說(shuō)什么，但沒(méi)有說(shuō)。現(xiàn)在，這獎(jiǎng)勵(lì)的禮物也許就是他要說(shuō)的話。

那次考試后，課程結(jié)束，我們就很少見(jiàn)到張老師了。但張老師的影響一直在延續(xù)。

第二年，曾帶過(guò)我們體育課的許老師找到我，讓我給她的學(xué)生——低一屆的學(xué)弟學(xué)妹們談?wù)剬W(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，原來(lái)他們班同學(xué)也發(fā)愁怎么學(xué)心理學(xué)，而張老師在他們班里表?yè)P(yáng)過(guò)我。我無(wú)法拒絕又不知所措，度過(guò)了好幾個(gè)焦慮的日日夜夜，總算寫出了一些心得。然后坐在涼亭下的椅子上反復(fù)練習(xí)，終于在一節(jié)晚自習(xí)課上給他們做了分享。記得當(dāng)時(shí)為了解釋“聯(lián)想”的概念，隨口舉了個(gè)例子：“看到咱們班長(zhǎng)，我就會(huì)聯(lián)想到鴕鳥(niǎo)?！币?yàn)槟莻€(gè)班長(zhǎng)的脖子特別長(zhǎng)。現(xiàn)在想想都覺(jué)得好笑和難為情。

畢業(yè)前夕拍畢業(yè)照，老師讓大家去請(qǐng)任課老師，我跟同學(xué)去找張老師，張老師爽快地答應(yīng)了，那天他如約前來(lái)，與我們一起留下了珍貴的畢業(yè)合影。

畢業(yè)后，天各一方，但張老師在我影集扉頁(yè)上的那句贈(zèng)言，一直激勵(lì)著我：“加強(qiáng)修養(yǎng)，提高素質(zhì)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人?！?/p>

我想，如果不是我曾經(jīng)遇到過(guò)那么優(yōu)秀的老師，我不會(huì)在日后所處的慵懶環(huán)境里一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)。工作后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我遇到一個(gè)低兩屆的學(xué)妹，她見(jiàn)到我叫道：“原來(lái)是你啊，我們張老師把你吹上天了，我們都嫉妒你了呢！”我知道學(xué)妹是夸張，便問(wèn)她情況，她笑著說(shuō)，班上有個(gè)同學(xué)，名字跟你差一個(gè)字，張老師問(wèn)：“馬春芬是你姐姐嗎？”

當(dāng)時(shí)，我正在山腳下的一個(gè)九年一貫制學(xué)校，用滿腔熱情踐行所學(xué)，但整體來(lái)說(shuō)，環(huán)境寂寥單調(diào)，看不到前途，空虛、抑郁等負(fù)面情緒常侵蝕心靈。聽(tīng)了學(xué)妹的話，我像是為了獲得一些來(lái)自尊敬和信任的師長(zhǎng)的鼓勵(lì)，來(lái)拯救自己苦苦掙扎的靈魂，于是鼓起勇氣寫了一封信給張老師。沒(méi)想到，張老師很快給我回了信，他說(shuō)還記得我，并且安慰我，熱情地鼓勵(lì)我。他在信中說(shuō)：“如果你想干一點(diǎn)事業(yè)，就要抓住每一次機(jī)會(huì)，去試試，不要怕失敗，怕丟人，干了就是有價(jià)值的。只要你內(nèi)心有一份追求，一份理想，你這一生就是美好的。”

人們常說(shuō)青春怎么怎么美好，其實(shí)不盡然，許多人的青春其實(shí)充滿了困惑、苦悶和沮喪。那是尋找自我征途中的左沖右突，是山重水復(fù)疑無(wú)路般的渺茫和無(wú)助。也許在一些人眼里，這些只是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，是軟弱矯情、多愁善感的表現(xiàn)。但張老師沒(méi)有，他循循善誘，談理想人生，也談自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法。他的來(lái)信像黑夜里的一把火炬，熊熊火光照亮了我，使我貧瘠的心靈逐漸變得富饒而蔥蘢。

張老師在第二封來(lái)信中，說(shuō)自己調(diào)去電視臺(tái)做了新聞主持人，并寄給我一張工作照，照片中的他目光炯炯，神采飛揚(yáng)。后來(lái)，由于工作變動(dòng)，我和張老師失去了聯(lián)系，但他對(duì)我的激勵(lì)和影響從未減少過(guò)。我不斷學(xué)習(xí)、思考，用心工作，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)突破，如今我亦能自信地在講臺(tái)上侃侃而談，很少有人知道我當(dāng)年的青澀。這個(gè)轉(zhuǎn)變很艱難，也很令人愉悅，仿佛那首歌中唱的：“長(zhǎng)大后我就成了你?！?/p>

有一年去南京參加骨干教師培訓(xùn)期間，我特地去了母校，雖然校址已經(jīng)搬遷，我還是去了，到校史館看看老照片，從蛛絲馬跡中搜尋當(dāng)年的情景。我多么希望能見(jiàn)見(jiàn)我的老師們，但正如樸樹(shù)歌中唱的：“她們都老了吧？她們?cè)谀睦镅?？”偌大的校園，已經(jīng)物非人也非了。這么多年來(lái)，我和同學(xué)們也曾在網(wǎng)上搜索過(guò)老師的名字，問(wèn)過(guò)其他老師，但都沒(méi)有張老師的音訊?；貋?lái)后不久，我寫了一篇文章，提到了母校的老師們，這篇文章在《中國(guó)教師報(bào)》發(fā)表后，被母校一位老師讀到，他告訴了張老師。張老師神通廣大，很快找到了師兄史同學(xué)，史同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“張老師給我打電話了，聯(lián)系到我們，他很激動(dòng)。他留了電話，讓你回電?！?/p>

“心口呀莫要這么厲害地跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了?！蔽野崔嘧〖?dòng)喜悅的心情撥通了老師的電話。也許有些人，從少年時(shí)的眼光看去光彩照人，成年時(shí)再看，卻光環(huán)皆失。張老師不是的，他把自己奉獻(xiàn)給了教師、演員、主持人和新聞?dòng)浾哌@些角色，每一樣都做到了極致。靈魂豐盈，昂然卓越，卻依然保持著謙遜、善良、奮斗不止的姿態(tài)。年過(guò)六旬的他已經(jīng)退休，仍風(fēng)光無(wú)限，瀟灑倜儻。他熱愛(ài)生活，興趣廣泛，彈得一手好鋼琴，時(shí)常去參加演出，做公益、獻(xiàn)愛(ài)心。

張老師是我心中永遠(yuǎn)的豐碑。他是最有師者范兒也最有師者仁心的標(biāo)桿。有了老師的微信，雖不經(jīng)常交流，但默默欣賞他朋友圈豐富多彩的生活，讓我閑暇之余多了些快樂(lè)，也使我有了更多前行的動(dòng)力。

責(zé)任編輯 晁芳芳