關(guān)鍵詞：有島武郎 《一個(gè)女人》 父權(quán)制

《一個(gè)女人》的主人公早月葉子一直被視為日本近代社會(huì)中新女性的代表，她敢于反抗世俗的固有觀念。葉子的主要反抗對(duì)象是母親，但是，結(jié)合社會(huì)背景來(lái)考量，葉子身上受到的壓迫遠(yuǎn)不只來(lái)自母親的束縛，從當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度到道德規(guī)范都在阻礙葉子的生存與發(fā)展，甚至連她一心追求的“戀愛(ài)自由”也將她推向悲劇。

日本社會(huì)學(xué)家瀨地山角將父權(quán)制定義為“基于性的、權(quán)力由男性主宰且分工被固定分配的一種權(quán)力關(guān)系和規(guī)范的總和”。小說(shuō)的時(shí)代背景是明治時(shí)期，日本已經(jīng)從封建社會(huì)進(jìn)入資本主義社會(huì)。在這個(gè)過(guò)程中，日本社會(huì)自始至終是由男性主導(dǎo)的社會(huì)。父權(quán)制不僅僅是封建父權(quán)制，也和近代文明進(jìn)行了融合，形成了資本主義社會(huì)的父權(quán)制。

一、壓迫的來(lái)源

葉子的一生都活在父權(quán)制的壓迫之下，從開(kāi)始形成自我意識(shí)的少女時(shí)期到生命結(jié)束，父權(quán)制作為一種權(quán)力關(guān)系和規(guī)范一直統(tǒng)治著葉子。在物質(zhì)上，她作為一名女性不能靠自己的勞動(dòng)自立，也難以獲得父母的遺產(chǎn);在精神上，她默認(rèn)社會(huì)是由男人主導(dǎo)的，她所追求的幸福也是圍繞著男人、以男人為中心的。即使她在一些方面進(jìn)行了反抗，但歸根結(jié)底，認(rèn)識(shí)的局限注定了她的反抗也是盲目的、局限的。

（一）父權(quán)制的物質(zhì)基礎(chǔ)

馬克思主義女性主義認(rèn)為，“父權(quán)制”概念的核心是性統(tǒng)治中存在的物質(zhì)基礎(chǔ)，男性對(duì)女性勞動(dòng)力的統(tǒng)治，男性防止女性接觸經(jīng)濟(jì)中必要的生產(chǎn)資源。

葉子的第一任丈夫木部曾是記者，葉子也曾作為家庭主婦為他操持家務(wù)。有所不同的是，木部在外的工作可以領(lǐng)到薪水，而葉子在家里做的家務(wù)無(wú)法領(lǐng)到薪水，葉子在經(jīng)濟(jì)上處于被支配的地位。后來(lái)的未婚夫木村在美國(guó)做生意，收入可以給予早月姐妹三人經(jīng)濟(jì)上的支持。葉子認(rèn)為自己有責(zé)任養(yǎng)育妹妹們，而這種責(zé)任只能通過(guò)未婚夫木村的經(jīng)濟(jì)支持來(lái)履行，這也是葉子不得不赴美結(jié)婚的根本原因。從雙親亡故開(kāi)始，葉子面前就只有依靠男人這一條路了，她能選擇的只是依靠哪一個(gè)男人，而非是否依靠男人。

父權(quán)制在繼承關(guān)系上體現(xiàn)得淋漓盡致。由于葉子是女性，所以她幾乎沒(méi)有得到任何遺產(chǎn)，父母去世后葉子和兩位妹妹的衣食經(jīng)常短缺。遺產(chǎn)分配是由親戚決定的，這些親戚不與葉子商議，他們認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。親戚看似無(wú)理的行為背后是父權(quán)制根深蒂固的物質(zhì)基礎(chǔ)，這導(dǎo)致葉子的財(cái)產(chǎn)權(quán)受到侵犯，因此，她只有嫁人才能改變金錢上的窘境。

雖然明治維新以后，日本形成了新的社會(huì)秩序與階級(jí)，這種新秩序?qū)τ诟笝?quán)制而言只不過(guò)是男人的秩序，女人被自然而然地排除在外。即使是資產(chǎn)階級(jí)男人的妻子，也并非資產(chǎn)階級(jí)，但另一方面，她們也不是社會(huì)上的勞動(dòng)者，她們?cè)诩彝?nèi)部付出自己的勞動(dòng)，被一種名為父權(quán)制的規(guī)范統(tǒng)治著。

葉子明白雙親去世后自己的經(jīng)濟(jì)狀況十分悲觀，然而，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有意識(shí)到背后的不公平，也就從未反抗。她一直受到父權(quán)制在物質(zhì)上的壓迫，但是并沒(méi)有針對(duì)這種壓迫做出反抗，而是順應(yīng)父權(quán)制的規(guī)則，向男性尋求庇佑，這也就注定了葉子的未來(lái)如何發(fā)展只能由男性決定。

（二）父權(quán)制的思想基礎(chǔ)

明治時(shí)代的物質(zhì)基礎(chǔ)以男人為中心，思想基礎(chǔ)也是以男人為中心的。男尊女卑的觀念、將女性客體化的習(xí)慣像一張網(wǎng)一樣，全方位地包裹著每一個(gè)女性。

葉子成長(zhǎng)在西方思想的浪潮中，也接觸過(guò)婦女解放的思想，但是當(dāng)時(shí)西方婦女解放思想本身就具有局限性，在向日本傳播的過(guò)程中也經(jīng)過(guò)了一些變化，并未真正觸及父權(quán)制。c因此，葉子對(duì)婦女解放論的認(rèn)識(shí)只停留在表面，以男性為中心的思維習(xí)慣根深蒂固，也從未嘗試為自己爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)上的任何權(quán)利。有島武郎將葉子對(duì)木部的執(zhí)迷稱為女性的本能，然而，這種“本能”并非源于自然的本能，而是源于父權(quán)制階級(jí)社會(huì)的“本能”。

葉子與古藤在小客棧談話時(shí)，想到傷心事會(huì)渴望男性的手臂緊緊抱住自己。用手臂緊緊抱住是一種保護(hù)的姿勢(shì)，而男性的手臂一般被認(rèn)為是有力量的。換言之，相比單純的異性，葉子更想要的是一種庇護(hù)與支持。由于社會(huì)對(duì)女性的限制，葉子想要的保護(hù)只能從男性身上得到。因?yàn)樵谖镔|(zhì)方面男性掌握權(quán)力與財(cái)富，所以在精神方面，男性就成了保護(hù)者的角色，沒(méi)有工作與財(cái)富的女性只能充當(dāng)被保護(hù)者的角色。

由于父權(quán)制對(duì)女性思想上的限制，葉子性格里的爭(zhēng)強(qiáng)好勝只能體現(xiàn)在爭(zhēng)奪男人和挑選優(yōu)秀男人上面。去往美國(guó)的旅途上，葉子和田川夫人總是為男人們的關(guān)注暗暗較勁，她們本身都是十分優(yōu)秀的女性，卻熱衷于追逐男人的目光，以男人為中心。而葉子對(duì)于事務(wù)長(zhǎng)倉(cāng)地妻子的敵意，也是出于爭(zhēng)奪男人的好勝心。

二、反抗的對(duì)象

雖然葉子受到壓迫的來(lái)源是父權(quán)制的，但是她遠(yuǎn)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到父權(quán)制壓迫女性的機(jī)制，甚至并不知道父權(quán)制的存在。她只會(huì)對(duì)于自己生活中的各種阻礙一一做出反抗。

她會(huì)敏銳地察覺(jué)出來(lái)自外界的冒犯，然后選擇對(duì)象進(jìn)行反抗。她反抗傳統(tǒng)家庭關(guān)系、反抗傳統(tǒng)婚姻關(guān)系，但無(wú)一撼動(dòng)父權(quán)制本身，甚至?xí)屪约旱羧敫笝?quán)制的陷阱，乃至加深她身上的壓迫。另一方面，葉子的反抗有時(shí)會(huì)走向自我毀滅，她用一種傷害自己的方式表達(dá)自己對(duì)外界的不滿，但是對(duì)外界毫無(wú)影響，只是單純地自我毀滅。

（一）反抗外界

母親有理解葉子的一面，也有專制的一面，母親專制的一面是封建父權(quán)制家庭關(guān)系的代表。葉子針對(duì)母親做出過(guò)一些反抗，她第一次激烈反抗是不顧母親的意見(jiàn)和木村結(jié)婚，第二次則是對(duì)母親遺囑的違背。父母干涉子女婚姻具有封建父權(quán)制的色彩，在這個(gè)問(wèn)題上，葉子的反抗成功了，但父權(quán)制始終牢牢地限制著她。

她們的爭(zhēng)執(zhí)圍繞著女兒的婚姻，母親希望女兒能按照母親的意愿進(jìn)行婚配，女兒希望能通過(guò)自由戀愛(ài)而結(jié)婚。她們唯一的共識(shí)是，葉子必然要依靠男人才能保障生活。父權(quán)制剝奪了女性應(yīng)有的權(quán)利，她們只能成為男人的附屬品，在不平等的婚姻關(guān)系里向男人索取她們應(yīng)得的東西。

除了母親以外，葉子其他的反抗對(duì)象都不是具體的人。她會(huì)故意惹怒母親，但從沒(méi)有將矛頭指向過(guò)別人。在第一段婚姻中，木部多次以高壓的態(tài)度管制葉子。在父權(quán)制社會(huì)，性別的意義不僅表現(xiàn)在生理上，也表現(xiàn)在權(quán)力上。美國(guó)社會(huì)學(xué)家、女性運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)凱特·米利特認(rèn)為，性別本身就是一種權(quán)力關(guān)系，是一群人支配另一群人的權(quán)力關(guān)系的結(jié)構(gòu)和組合。d在家庭內(nèi)部，男人的地位高于女性，并對(duì)家庭內(nèi)部的女性進(jìn)行某種統(tǒng)治。

從結(jié)果來(lái)看，葉子成功地反抗了一次父權(quán)制婚姻。她針對(duì)的是一段婚姻，不是木部。在葉子的認(rèn)識(shí)里，傷害她的人是木部，但是她行動(dòng)上卻沒(méi)有反抗木部的意思，而是選擇結(jié)束婚姻。由于葉子并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到父權(quán)制的存在，所以可以推測(cè)，她大約是單純地想逃離木村和不理想的狀態(tài)，而不是主動(dòng)反抗父權(quán)制。而且，她作為一個(gè)普通人，對(duì)父權(quán)制最大限度的反抗只能是避免自己繼續(xù)受害，但不能挽回自己之前受到的傷害。反抗的代價(jià)體現(xiàn)在名聲上，依照父權(quán)制的道德規(guī)范，葉子的名聲受到了損害，她的女兒也成了不能見(jiàn)光的私生女。

（二）毀滅自我

葉子經(jīng)常用一種自我傷害的方式來(lái)表示不滿。換言之，毀滅自我也是葉子的反抗方式。然而，這種毀滅自我的方式對(duì)他人毫無(wú)影響，只能傷及自身。

在音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)小提琴的少女時(shí)期，凱貝爾博士挑剔她的演奏，尖銳地批評(píng)她不具備演奏的天賦。葉子表現(xiàn)得很冷靜，沒(méi)有任何語(yǔ)言上的反駁或解釋，更沒(méi)有試圖用日后的努力來(lái)證明自己，而是直接放棄小提琴，把小提琴?gòu)拇巴馊映鋈ィS之退學(xué)。她的反抗是自己放棄小提琴，犧牲自己的音樂(lè)生涯和未來(lái)的可能性，是一種自我傷害的行為。

把葉子人生的悲劇推向終點(diǎn)的是葉子對(duì)倉(cāng)地的感情。這種感情比單純的愛(ài)慕要豐富得多，愛(ài)慕里夾雜著敵意、恨意和勝負(fù)欲。倉(cāng)地對(duì)于她來(lái)說(shuō)是挑戰(zhàn)，也是契機(jī)。葉子沉迷于倉(cāng)地主導(dǎo)的這段關(guān)系里，她渴望將自己對(duì)前路的不安傳達(dá)給倉(cāng)地，但從未成功，她在倉(cāng)地身上也沒(méi)有得到任何心靈的保障。倉(cāng)地沒(méi)有像其他男人那樣用一種低姿態(tài)討好葉子，他沒(méi)有被葉子徹底征服。由于葉子出身于知識(shí)分子家庭，接觸的男人也都是如木村、古藤一樣的知識(shí)分子，這些男性知識(shí)分子接受過(guò)文明的洗禮，雖然不一定從心底尊重女性，但是表面上必然懂得適當(dāng)放低姿態(tài)追求女性，給葉子一種征服男人的快感。而倉(cāng)地沒(méi)有接受過(guò)什么教育和文明開(kāi)化，他表里如一地認(rèn)同父權(quán)制男尊女卑的秩序，即使是追求葉子，也不曾有一刻放低姿態(tài)。葉子的勝負(fù)欲要求她每次只有徹底征服男人后才會(huì)失去興趣，而她從來(lái)沒(méi)有真正征服過(guò)倉(cāng)地。倉(cāng)地越不尊重她，她越焦躁。倉(cāng)地對(duì)她精神和肢體上的雙重暴力是一種很嚴(yán)重的傷害，但是她接受暴力，并不直接反抗，而是在精神上折磨自己。因?yàn)樗鳛閭}(cāng)地的附屬品，沒(méi)有選擇的余地。

當(dāng)葉子的自毀發(fā)展到一定程度時(shí)，她將矛頭指向了同為女性的妹妹愛(ài)子。她對(duì)妹妹的責(zé)難不是反抗，而是一種泄憤。葉子傷害愛(ài)子時(shí)，其實(shí)也是在傷害自己。她們是親姐妹的關(guān)系，失去雙親之后更是緊密地聯(lián)結(jié)在一起。表面上她傷害的是妹妹，實(shí)際上她切斷的是屬于姐妹之間天然的親情與團(tuán)結(jié)，并最終傷及自己。葉子針對(duì)倉(cāng)地前妻等其他女性時(shí)，也是在攻擊自己的女性身份。

三、失敗的原因

由于父權(quán)制的壓迫，葉子的經(jīng)濟(jì)始終未能獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)的局限決定了她的悲劇。其次，葉子在精神上也未能獨(dú)立，她沒(méi)有能力認(rèn)清父權(quán)制的本質(zhì)，所以一生都在依靠男人、尋求男人的認(rèn)可。此外，葉子的反抗道路一直都缺乏認(rèn)同感，十分孤獨(dú)。她對(duì)自己的能力缺乏認(rèn)同，對(duì)自己的反抗道路也缺乏認(rèn)同。

雖然父權(quán)制是一個(gè)整體的概念，但是當(dāng)這些壓迫落到葉子身上時(shí)，體現(xiàn)的是規(guī)則的不公、來(lái)自他人的惡意或無(wú)意的傷害，她只能逐個(gè)承受再?zèng)Q定是否反抗、向誰(shuí)反抗、如何反抗。她總是疑惑為什么女性會(huì)如此艱難，為什么自己會(huì)落到某個(gè)境地。事實(shí)上，在女性主義理論發(fā)展了上百年的21 世紀(jì)尚且有很多不足，而葉子是一個(gè)只接觸過(guò)婦女解放論皮毛的明治女性，她根本不具備看破父權(quán)制的慧眼。

父權(quán)制社會(huì)是以男人為主的社會(huì)，女性作為附屬品被排除在社會(huì)秩序之外，她們心甘情愿以男人為中心去思考問(wèn)題。日本從封建社會(huì)進(jìn)入資本主義社會(huì)的進(jìn)程中，不變的是父權(quán)制。不能參與社會(huì)勞動(dòng)生產(chǎn)的女性，把原本可以用在事業(yè)上的勝負(fù)欲和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)用在爭(zhēng)奪男人上面，即渴望男性的認(rèn)可。東京大學(xué)名譽(yù)教授上野千鶴子認(rèn)為，在一個(gè)男性主導(dǎo)的社會(huì)，女人成為女人是要通過(guò)男人認(rèn)可的。早月葉子擅長(zhǎng)征服男人，從男人身上獲得認(rèn)可。她在倉(cāng)地身上沒(méi)有獲得過(guò)這種認(rèn)可，所以她只有被動(dòng)地乞求某種能讓自己安心的承諾。

葉子一直追求自由戀愛(ài)。自由戀愛(ài)在明治時(shí)期的日本因?yàn)檫^(guò)于先進(jìn)而顯得尤為叛逆，在當(dāng)時(shí)的西方乃至現(xiàn)在的全世界也是先進(jìn)的代名詞。這種先進(jìn)是相對(duì)的，自由戀愛(ài)比包辦婚姻要先進(jìn)得多，但父權(quán)制的自由戀愛(ài)只是父權(quán)制壓迫女性的新方式。在資本主義父權(quán)制社會(huì)，婚姻是一種非常不平等的經(jīng)濟(jì)制度。女性扮演家庭主婦的角色，承擔(dān)大量家務(wù)勞動(dòng)，領(lǐng)不到相應(yīng)的薪水，全靠丈夫施舍。男性扮演一家之主的角色，他們外出工作領(lǐng)薪水，在家里可以隨意管束妻子和子女，有可能使用暴力。由此可見(jiàn)，只要進(jìn)入父權(quán)制婚姻，無(wú)論是包辦婚姻還是自由戀愛(ài)，女性都會(huì)受到父權(quán)制的壓迫。自由戀愛(ài)看起來(lái)先進(jìn)，但是只要發(fā)生在古板的父權(quán)制社會(huì)，就仍然會(huì)產(chǎn)生悲劇。由于沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這種新形式的壓迫，被先進(jìn)的噱頭蒙蔽，葉子主動(dòng)追求戀愛(ài)的自由，她兩次依靠男人生活，被丈夫和情人多次傷害，深受父權(quán)制的壓迫。

而且，葉子為數(shù)不多的反抗行為已經(jīng)飽受非議，這些非議對(duì)她的心理起到了負(fù)面的影響。她的反抗是一條孤獨(dú)的道路。因?yàn)榻邮芰爽F(xiàn)代的教育，她的思想比社會(huì)發(fā)展的狀態(tài)要先進(jìn)得多。她被描述成一個(gè)特立獨(dú)行的人，行為常常讓人震驚。所以，葉子生活的環(huán)境里很少存在和自己相似的人，她無(wú)法從相似的人身上得到認(rèn)同。她做的每一個(gè)決定都少有先例，她不能參照前人的選擇，而且在她做出選擇之后要承擔(dān)背叛傳統(tǒng)的后果。

四、結(jié)語(yǔ)

雖然思想的局限注定了葉子認(rèn)識(shí)不到何為父權(quán)制，也不知道自己一直以來(lái)反抗的事物都是父權(quán)制的局部，但是葉子靠自己的摸索，多次反抗過(guò)父權(quán)制的種種壓迫。初步覺(jué)醒的人靠自己的直覺(jué)努力實(shí)踐探索，沒(méi)有科學(xué)的理論，也沒(méi)有強(qiáng)大的力量，更沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)。在各方面條件匱乏的情況下，葉子依然靠著自己的意志和才華反抗出了一條自己的路，這種反抗的魄力是十分可貴的。

作者：汪桐，天津理工大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：日本文學(xué)。