杜邢可兒
/作者自畫(huà)/
我從小就喜歡沉浸在文字世界中,從金庸到席慕蓉,從《紅樓夢(mèng)》到《百年孤獨(dú)》,都很喜愛(ài)。覺(jué)得人生不管是“大江東去,浪淘盡”,還是“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆倍荚擉w會(huì)經(jīng)歷,于是我拿起手中的筆,書(shū)寫(xiě)自己的百態(tài)人生。
“何以為家?”
——題記
1
夏日。
小女孩于樹(shù)下寫(xiě)信,陽(yáng)光透過(guò)層層樹(shù)葉灑下,灑下斑駁的樹(shù)影,灑在女孩兒身上,亦灑在那潔白的信箋上。
展卷,凝眸,一段故事也隨即展開(kāi)……
2
親愛(ài)的貓先生:
你好!
不知你近來(lái)可好?有沒(méi)有吃我寄給你的小魚(yú)干?最近,我很煩,爺爺與父親又因?yàn)榉掂l(xiāng)的事情吵架了,我該怎么辦哪?
貓先生,你也知道,爺爺從小在海邊長(zhǎng)大,因我父母工作繁忙而被接來(lái)內(nèi)陸城市照顧我。我愛(ài)聽(tīng)故事,可爺爺從不知什么公主與王子的故事,他講的都是村莊的奇聞?shì)W事。在他口中,有天真善良的水妖,有被水草纏住無(wú)法走動(dòng)的海蟹,有一哭便滴珍珠的人魚(yú)……
每當(dāng)這時(shí),我都看見(jiàn)爺爺?shù)哪樕弦绯鲂σ猓堑媚敲苊苈槁榈陌櫦y都被迫聚在一起。與父親不同,他在我面前很喜歡回憶過(guò)去,而我也對(duì)這些“新奇的故事”很感興趣,總是問(wèn)東問(wèn)西。
“被水草纏住的海蟹真的沒(méi)法逃走嗎?”我不解地問(wèn)。
爺爺先是一愣,轉(zhuǎn)瞬臉上浮現(xiàn)出奇怪的神色。后來(lái),我慢慢懂了,那是一種無(wú)法言說(shuō)的蒼涼。
此時(shí),父親進(jìn)來(lái)了。我和爺爺一見(jiàn),立馬裝模作樣:一個(gè)玩玩具,咯吱咯吱把手里的玩具汽車(chē)擺弄得直響;一個(gè)端坐桌前,認(rèn)真讀報(bào)……
原因無(wú)他,父親討厭爺爺談起家鄉(xiāng)。
爺爺說(shuō),父親當(dāng)年費(fèi)盡力氣才“考”出那窮漁村,從此再也沒(méi)回去過(guò)。說(shuō)到這,爺爺苦笑道:“當(dāng)年,我用盡心思逼他學(xué)習(xí),總算讓他憑本事走出漁村。卻忘了,給他一個(gè)回去的理由?!?/p>
我覺(jué)得這個(gè)故事不好聽(tīng),于是晃了晃爺爺,撒嬌說(shuō)不要聽(tīng)爸爸的事,還想繼續(xù)聽(tīng)那海蟹的故事……
爺爺無(wú)奈,再次講起故事。他的眼睛有些渾濁,可還是帶著對(duì)歲月的珍惜。那一瞬,我感覺(jué)爺爺仿佛就是那只蟹,那只被水草纏住的蟹。
父親與爺爺?shù)拿茉俅紊?jí),從晚飯時(shí)爺爺說(shuō)他要回去開(kāi)始。
爺爺話(huà)音剛落,父親就瞪圓了眼,“啪”的一聲將筷子撂在飯桌上:
“爸!回去有什么好的,城里待著多好!”
“村長(zhǎng)來(lái)電話(huà)說(shuō),村里修路得經(jīng)過(guò)咱家,要家里人回去商量呢!”爺爺爭(zhēng)辯。
“您老打個(gè)電話(huà)不就得了!犯得上這么遠(yuǎn)專(zhuān)門(mén)回去嗎?”
“不行啊,那是根!得回去看看!”爺爺吼道。
“我也想陪爺爺去看看漁村!”我喊道。貓先生,你能理解我的想法吧?我很想回去看看,看看那片我從未見(jiàn)過(guò)的海,那片爺爺魂?duì)繅?mèng)繞的海!
可父親卻不這么認(rèn)為:“大人說(shuō)話(huà),你在這兒插什么嘴,回去寫(xiě)作業(yè)!”
“我也想去!”
“你也想去?”父親更生氣了,但他慢慢地又平靜下來(lái),“行吧!你們?nèi)グ?,去看看那鬼地方。?/p>
于是,我和爺爺坐上了火車(chē)。
一路上,我問(wèn)來(lái)問(wèn)去?!盃敔?,到了嗎?”“爺爺,這是哪兒啊?”……爺爺始終笑著:“快了,快了,快到家嘍!”
他用粗糙的大手撫摸著我的頭發(fā):“等咱們到家了,爺爺帶你去看真正的海蟹……”
貓先生,今天就說(shuō)到這兒,我坐這么久的車(chē)可累壞了……
3
對(duì)爺爺而言,歸鄉(xiāng)的路途總是太長(zhǎng)。
小孫女追著他問(wèn)道:“爺爺,還要多久?。俊薄翱炝?,快了,馬上就到了。”他渾身上下洋溢著快樂(lè)。
終于回來(lái)了。
他心中的那片熱土,終于得以再次相見(jiàn)了。城市這根水草,已將他這只游弋在外的海蟹拽得太久太久了,以至于他緊緊拉著腦海中殘存的“家”的回憶,不敢放手。
巴士顛簸,他坐在座位上也不自主地晃動(dòng)著,透過(guò)窗子看著外面的風(fēng)景。
4
回家了。
他不說(shuō)話(huà),想給孫女一個(gè)驚喜,讓她看看他曾經(jīng)生活的地方。他還記得那些花草樹(shù)木。那土,是他曾經(jīng)一步步丈量的;那草,是他的汗水一點(diǎn)點(diǎn)澆灌的。家鄉(xiāng)的一切,他都了然于心。
可當(dāng)他趕到那片海邊時(shí),終究還是愣在原地,半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
5
夕陽(yáng)西斜,海浪依舊。
昏黃的余暉中,矗立的施工牌、轟鳴的挖土機(jī)……都顯得格外刺眼。遠(yuǎn)處,海水拍打著岸,海浪退去,岸邊留下一片狼藉。
牽著他衣角的孫女睜著大眼睛:“爺爺,這里是哪兒啊?我們到家了嗎?”
家?何以為家?
他有些迷茫了,倒像他常常念叨著的那只被水草纏身的海蟹,掙脫不出來(lái)。
(指導(dǎo)老師:馮春年)
/作者說(shuō)/
《回家》并不是靈光乍現(xiàn)的偶得,一直以來(lái),我都想寫(xiě)一寫(xiě)關(guān)于城市里老年人的故事。我的姥姥姥爺都是東北人,因?yàn)閶寢屵h(yuǎn)嫁武漢,所以他們背井離鄉(xiāng),不遠(yuǎn)千里來(lái)到武漢為女兒“帶娃”。自然地,他們成了這座陌生城市里無(wú)數(shù)“異鄉(xiāng)人”中的一員?!爱?dāng)你迷失在路上,能夠看見(jiàn)那燈光,不知不覺(jué)把他鄉(xiāng),當(dāng)作了故鄉(xiāng)”的歌聲響起,姥爺總會(huì)淚流滿(mǎn)面。每當(dāng)這時(shí),我知道,那是一種叫“鄉(xiāng)愁”的思念故土之情縈繞著他。雖然老家并沒(méi)有想象中那么美好,但姥姥姥爺就是要固執(zhí)地一遍又一遍地告訴我:“丫兒,我們要回東北的,我們遲早要回去的!”猶如“落葉歸根”的宿命,又如“大雁北歸”的決絕,我想用筆記錄下姥姥姥爺最淳樸的“赤子之情”,為他們發(fā)聲,為他們證明,正是這種“思鄉(xiāng)之情”構(gòu)成了中華民族最質(zhì)樸的情感聯(lián)結(jié)。