王老師
在雕版印刷術(shù)出現(xiàn)之前,圖書的復(fù)制全靠人工抄寫,這就是歷史上的“寫本時(shí)代”。在漢代,專門以抄書謀生的人被稱“傭書”。東漢軍事家班超早年家貧,就靠抄書贍養(yǎng)母親。他們或受雇于人,或自己抄完再拿到市場上出售,這就是中國圖書出版業(yè)的源頭。私人抄本沒有版權(quán)概念,所以寫本時(shí)代的圖書多是“盜版書”。當(dāng)時(shí)也有一些官方編撰的正版書,漢朝的蘭臺就是官方的圖書編纂機(jī)構(gòu)。對于一些經(jīng)典書籍,官方還會將其內(nèi)容刻在石碑上,供大家抄寫和勘校抄本的謬誤。這其中最著名的便是漢朝的熹平石經(jīng),官方將《論語》等七部經(jīng)典刻在了四十六塊石碑上,可視為最早的正版教科書。
唐朝貞觀年間,雕版印刷術(shù)發(fā)展起來,歷史進(jìn)入“刻本時(shí)代”,真正意義上的圖書出版業(yè)開始出現(xiàn)。雕版又稱刻版,操作時(shí)先將文字刻在木版上,印刷后裝訂成書?!俺霭妗钡摹鞍妗弊?,本意即古代的刻版。這種刻本圖書從唐朝一直流行到近代,興盛了一千三百多年。有的朋友可能會疑惑:宋朝的畢升不是已經(jīng)發(fā)明了活字印刷術(shù)嗎,為什么后來流行的仍然是刻本圖書呢?這其實(shí)是大家一直以來的一個(gè)誤區(qū),活字印刷術(shù)在古代的實(shí)際作用一直被夸大了?;钭钟∷⒌挠|(zhì)量遠(yuǎn)不如刻版,且漢字太多,挑字排版很麻煩,在古代使用極少。中華人民共和國成立后出版的《北京圖書館善本書目》,一共收錄了古代圖書一萬一千多部,其中屬于活字印本的只有一百五十余部。
古代的刻版圖書分為三種——官刻、私刻、坊刻。所謂官刻,是指官方刻版印刷的圖書。私刻就是私人出錢刻版印刷的圖書,這種書多是學(xué)生出資為老師刻版印刷,或是子孫為長輩刻版印刷。對古代圖書行業(yè)影響最大的,當(dāng)數(shù)坊刻圖書。
所謂坊,即書坊,是專門編輯、刻版、印刷、售賣書籍的商業(yè)部門,類似于今天的民營圖書公司。本書的出版策劃公司讀客文化在古代就應(yīng)叫作“讀客書坊”。書坊在唐朝就已出現(xiàn),繁榮于宋朝,鼎盛于明朝。有學(xué)者粗略估算過,明朝共有四百多家書坊,集中在江南地區(qū),尤以南京、蘇州、杭州為多。
書坊采取的是完全的市場化運(yùn)營,多是前店后廠,前面賣書,后面刻版印刷。什么書好賣,書坊就刻什么書,市場針對性很強(qiáng)。什么書最好賣呢?查看當(dāng)下的圖書暢銷榜,排在最前面的往往是小說。古代的情況也如此,小說最好賣。清人金纓在《格言聯(lián)璧》中說:“賣古書不如賣時(shí)文,印時(shí)文不如印小說。”比如《三國演義》和《水滸傳》,在明朝也是印了一版又一版??上Ч糯鷽]有版權(quán)意識,作者一毛錢的版稅都拿不到。
盡管沒有版稅收入,但古代的作家可以通過“約稿”賺錢。明朝后期,很多文人兼職做暢銷書作家。比如參加應(yīng)天府鄉(xiāng)試失利的凌濛初,為了賺錢,就應(yīng)了書坊的“約稿”,編纂了針對通俗市場的小說集《初刻拍案驚奇》,結(jié)果大賣。幾年后,他又寫了續(xù)集,稱為《二刻拍案驚奇》。所謂“二刻”是指第二次刻版,即為續(xù)集之意。再比如明朝小說家許仲琳,沒錢給女兒置辦嫁妝,就潛心數(shù)月寫了一部長篇玄幻小說,給女兒當(dāng)嫁妝。女婿把書稿拿給書商看,書商大喜,認(rèn)為此書必定會大賣,遂重金購得。這部書就是《封神演義》。
古代書坊也深受盜版困擾,好不容易出版了一本暢銷書,市場上很快就會出現(xiàn)盜版翻印。宋人因此有了版權(quán)意識,刊印圖書時(shí)會在書中加一頁“牌記”,即版權(quán)聲明。比如《東都事略》的牌記就寫著“眉山程舍人宅刊行,已申上司不許覆板”。這與現(xiàn)在圖書版權(quán)頁上寫著的“版權(quán)所有,翻印必究”是一個(gè)意思。
選自《古代人的日常生活》