善弈者,有自己的本手和妙手。而我的寫作字典里,也有七個(gè)不同的本手與妙手。
我認(rèn)為,寫作從來都是孤獨(dú)的。曹雪芹批閱十載,增刪五次,方成就鴻篇巨制《紅樓夢》;陳忠實(shí)蟄居鄉(xiāng)野十年,方寫出墊棺作枕的《白鹿原》。寫作是一個(gè)人的旅途,無人相隨的寫作路,興趣與熱愛永遠(yuǎn)是最好的伙伴,能讓我們走得更遠(yuǎn),走得更久。遠(yuǎn)離浮躁,遠(yuǎn)離喧囂,遠(yuǎn)離迫切的功利心,坐下來,不受外界影響,能忍受板凳要坐十年冷的寂寞,此謂之寫作第一本手:心靜。
靜下心來閱讀。閱讀是一切寫作的基石,學(xué)習(xí)前人的經(jīng)典,或廣泛地閱讀,或有針對性地閱讀,或博采眾家,或?qū)W貫中西。讀好書的同時(shí)求理解,訓(xùn)練出語感,下筆自然如有神。復(fù)盤天下棋局招數(shù),見識(shí)越多,眼界越廣,方能悟破敵之道。此本手為:讀有字書。
還有一種讀無字書,即生活??粗茉獍l(fā)生的事,看身邊的人,在腦海里記下,在心里記下,或者好記性不如爛筆頭,用筆記在小本子上,這便是靈感的來源。“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章”,藝術(shù)來源于生活,生活處處有文學(xué),此本手為:觀察。
一味讀書不思考,讀再多的書也只是書櫥。光讀書,不敢下筆,光有輸入,沒輸出,讀再多的書也枉然。寫作最容易,也最難的一步,就是拿起筆寫。不知道如何開頭?請先從模仿起步。此本手謂之模仿!模仿就是站在巨人的身后走路,學(xué)著走,跟著比劃,依葫蘆畫瓢。先學(xué)形,后學(xué)神。
模仿不應(yīng)該是簡單的復(fù)制粘貼,這樣是抄襲。也不應(yīng)該一條模仿道路走到底,一直模仿只會(huì)越走越黑。師法其上得乎其中,學(xué)習(xí)上等的師傅,費(fèi)盡心力,最后可能習(xí)得中等。百分百照搬別人,就算學(xué)到一百分,也限制了你的上限。想突破上限,必有妙手──創(chuàng)新。創(chuàng)新打破固有,走出模仿。好比張三豐教張無忌太極拳,學(xué)會(huì)后讓其忘記之前所學(xué)的招式,忘得越多就越成功,打破自身定式,就能突破劍招的束縛。
能創(chuàng)新是天賦。但光有天賦不勤奮,天才最后也可能被浪費(fèi),淪為“仲永”。賣油翁投壺,為何能勝過神箭手?無他,唯手熟爾!西方古諺,熟能生巧。除苦練,還要多與人競賽,多與人比試,檢驗(yàn)自己的本領(lǐng)在哪個(gè)層次。輸了,去看下勝者贏在哪里?吸收別人的長處,改進(jìn)自己的短處。沒有比賽,就自己給自己命題,自己和自己練手,日積月累,進(jìn)步在不知不覺間。此一艱辛本手,以賽代練。
棋道絕苦,文學(xué)亦然。時(shí)時(shí)保有充沛豐盈的想象力,是扶持你走完這段人生苦旅的拐杖。想象力是創(chuàng)作美的源動(dòng)力,可以讓你的寫作道路變得熱鬧,變得多姿多彩。想象可以思接千載,視通萬里。在創(chuàng)作的世界,想象力就是主宰,創(chuàng)造萬物,毀滅萬物,又能重建萬物。想象力是內(nèi)功,更是妙手。
吾不留后手,率而言之,寫作一道沒有速成,沒有捷徑,唯有用心,先初窺門徑,初學(xué)乍練,再略有小成,后融會(huì)貫通,形成自我風(fēng)格,方能成一代宗師。
黃超鵬,廣東饒平人,中國寓言文學(xué)研究會(huì)閃小說專業(yè)委員會(huì)理事,中國微型小說學(xué)會(huì)會(huì)員,廣東省作協(xié)會(huì)員,潮州市作協(xié)會(huì)員,作品發(fā)表于《小說選刊》《小小說選刊》《雜文選刊》《人民日報(bào)》《意林》《故事大王》《數(shù)學(xué)大王》《花火》等千余家中外報(bào)刊。作品入選多種書籍和年度選本,獲獎(jiǎng)若干,曾獲得過廣東首屆小小說雙年獎(jiǎng),《故事會(huì)》十大幽默故事獎(jiǎng)等。出版有書籍《南湖舊事》等。