石鐘山

一

在那個(gè)秋天的午后，秋蟬躲在打卷的樹葉后，單調(diào)地叫著。三四點(diǎn)鐘的樣子，又是我們放學(xué)時(shí)間，我和朱革子、三妹等人走進(jìn)軍區(qū)家屬院，此時(shí)的陽光正好，金燦燦的，似乎空氣里還有一股太陽散發(fā)的金屬味道。大人們正是上班時(shí)間，家屬院里很安靜，唯有幾只秋蟬高一聲低一聲地叫著，給世界平添了一些動(dòng)靜。

就在這時(shí)，我們聽見二號(hào)樓一個(gè)房間里突然傳出一聲狼嚎一般的聲音，一邊嚎叫，一邊喊叫道：不，你們不能收了我的槍，這是我哥留給我的念想呀。還有幾句其他人的勸慰，似乎在解釋著什么，因?yàn)槁曇粜?，我們聽不清。三妹在樓下站立了一?huì)，然后變了臉，撒腿就往樓洞里跑，我們這才發(fā)現(xiàn)，二號(hào)樓那個(gè)樓洞是她的家，剛才叫嚷的男人是她的爸爸。

三妹的爸爸叫方猛，他的長(zhǎng)相卻和他的名字一點(diǎn)也不一樣，在我們眼里是一個(gè)又干又瘦的老頭，其實(shí)那會(huì)，他也就是四十大幾，五十來歲的樣子。每天這會(huì)兒都是機(jī)關(guān)和家屬們的上班時(shí)間，院子里只有我們這些放了學(xué)的半大孩子，很少有大人走動(dòng)。三妹還沒跑到樓洞里，她又退了出來，我們這才看見，走出來幾位穿警察制服的人，他們一邊走著，一邊往一個(gè)木頭盒子里裝一把左輪手槍。那把手槍保養(yǎng)得很好的樣子，在門洞外的秋陽中，還閃爍著金屬一樣的光芒。我和朱革子對(duì)視一眼，我小聲地說：狗牌擼子。

那會(huì)我們最愛看的就是關(guān)于打仗的電影，電影里經(jīng)常有日偽軍，還有漢奸什么的，他們手里經(jīng)常揮舞的就是這種左輪手槍，于是我們就惡狠狠地把手槍起名為“狗牌擼子”，把駁殼槍稱為“王八盒子”。戰(zhàn)爭(zhēng)電影里，我軍裝備都很差，經(jīng)?？匆娢曳饺藛T扛著火槍、大刀、紅纓槍什么的，冒著槍林彈雨就往上沖，這樣的場(chǎng)面，看得我們悲喜交加，又熱血沸騰。

那幾個(gè)穿警察制服的人，很快把那支“狗牌擼子”放到一個(gè)木盒里，然后提上，猶豫著腳步往前走。緊接著我們看見方叔表情慍怒，木桿子似的走出來，他的身旁還有一個(gè)警察，看模樣年長(zhǎng)一些，應(yīng)該是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，小聲地說：方處長(zhǎng)，我們也是在執(zhí)行命令，請(qǐng)你理解。

方叔就說：那把槍是我的私人東西，你們?cè)趺匆材苁兆?，啊，你們是不是看錯(cuò)文件了？

領(lǐng)導(dǎo)模樣的警察道：怎么會(huì)呢，收槍的文件，我們學(xué)習(xí)了小半天。

方叔走出樓門洞幾步之后，腳就立住了，他臉上的怒氣未消。最后留下的那個(gè)警察，立住腳沖方叔敬個(gè)禮，小聲地說：方處長(zhǎng)，對(duì)不起了，希望你能理解。說完轉(zhuǎn)過身，向外走去。

我們看見方叔先是直了一雙目光，又狠狠地跺了一下腳。他這才發(fā)現(xiàn)站在他身邊的三妹。三妹是他最小的女兒，和我們是同學(xué)，在一個(gè)班。三妹這時(shí)正抬起臉，有些害怕不解地望著父親，方叔看見三妹，蹲下，一把抱過三妹，突然大哭起來，一邊哭一邊說：他們把槍從咱們家要走了，我咋對(duì)得起我哥和你媽呀。以后你媽由誰來保護(hù)。

方叔的話說得云里霧里，我們不知道這把槍有這么重要，是在保衛(wèi)三妹的媽嗎？我們從小就長(zhǎng)在部隊(duì)大院里，進(jìn)出營(yíng)區(qū)大門，總能看見有兩個(gè)衛(wèi)兵，荷槍實(shí)彈地站在哨位上。小時(shí)候我和朱革子不懂事，一直以為那兩個(gè)衛(wèi)兵是假人，我們倆為此還打過賭。有一次我大著膽子跑到營(yíng)區(qū)門口，站在哨位前仰望著紋絲不動(dòng)的哨兵，哨兵的目光直視前方，連眼皮都不眨一下，我更加斷定他是假人，于是大著膽子，伸出手去摸哨位上的那雙鞋，我又仰起頭觀察哨兵，這才發(fā)現(xiàn)，哨兵的眼睛會(huì)動(dòng)，他正垂下眼皮注視著我。我一下子蒙了，不知如何是好的被定在那里，耳邊響起一個(gè)夢(mèng)游似的聲音：小孩子別調(diào)皮。那天，我一身冷汗地跑回到院內(nèi)，興奮地告訴朱革子：衛(wèi)兵不是假人，是真的，還和我說話了。朱革子也一臉驚訝地望著我。后來我們又大了一點(diǎn)，進(jìn)出院門的次數(shù)多了，看過衛(wèi)兵在哨位上換崗，兩個(gè)接崗的哨兵敬禮，另外兩個(gè)站崗的哨兵把手里的槍儀式般地交到接崗衛(wèi)兵手里，我發(fā)現(xiàn)他們換崗的儀式，又嚴(yán)肅又帥。每次走過門衛(wèi)時(shí)，我們就覺得非常踏實(shí)，后來上學(xué)時(shí)，我們會(huì)看一些閑書，比如說戰(zhàn)斗故事，也有一些鬼怪的小說什么的，睡覺時(shí)總想起書里的情節(jié)，害怕萬分，后來就想起院門口那兩個(gè)木偶似的衛(wèi)兵，我們就不害怕了，因?yàn)樾l(wèi)兵手里有槍，壞人肯定不敢進(jìn)門，鬼怪估計(jì)也會(huì)望而生畏。我們一直以為，大院里的人，由衛(wèi)兵保衛(wèi)已經(jīng)足夠安全了。方叔突然說那把“狗牌擼子”是保衛(wèi)三妹母親的，這就讓我們不能理解了。

那天方叔抱著三妹干干硬硬地哭了幾聲，我們第一次聽見方叔哭，他的哭聲有金屬一樣的質(zhì)感，就像我們學(xué)校那口鐘，上課下課被校工敲響，發(fā)出的聲音就是這個(gè)樣子。哭了幾聲的方叔，似乎清醒過來，用巴掌把臉上的眼淚抹干，又沖三妹說：回家吧，大人的事你別操心。然后邁開步子，向機(jī)關(guān)大樓走去，路過我和朱革子時(shí)，他還伸手溫柔地在我們頭上拍了一下。

那天晚飯時(shí)，我把看到方叔的事和父親說了，父親也一臉郁悶，告訴我，收繳民間散落的槍支是北京公安部的命令，不僅是民間的，部隊(duì)有人私藏的，也概不能例外。

我們的父母大都是軍人，家里有槍并不稀奇，那會(huì)全國(guó)都在備戰(zhàn)備荒，軍人是可以隨身攜帶槍支的。父親就有一把槍，平時(shí)就別在腰里，下班之后就是個(gè)累贅了，沒事就掛在墻上。我看著眼饞，總想過去摸一把，雖然它是我沒見過的一把槍，但在我心里它就是一把手槍，和壞人手里的“狗牌擼子”一點(diǎn)也不一樣，因?yàn)楦赣H是好人。父親曾制止過，大聲告訴我：那槍里有子彈，小孩不能玩，走火了，會(huì)死人的。父親這么說了，就阻止了我玩槍的想法，再望墻上那把槍，就像一枚炸彈了。

父親的槍是部隊(duì)配發(fā)的，在編在列，沒人能收得走，可方叔的槍為什么被公安局的人收走了，他為此還大哭一場(chǎng)，這令我不得其解。問父親，父親沒說明，跳過我的話題，沖母親說：方處長(zhǎng)的槍被收走了，也不知李敏會(huì)咋想。母親似乎也沒答案，嘆了口氣，沒說什么。父親說的李敏就是三妹的母親，我們平時(shí)都叫她李姨。李姨平時(shí)是個(gè)嚴(yán)肅的人，很少笑，但她的肢體又很柔弱的樣子，有一種手不能提，肩不能扛的感覺，似乎一股風(fēng)都能把她吹跑了。但李姨每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們的視野里，她上班時(shí)帶著飯盒，下班時(shí)手里提著一些菜，雖然走路有些搖晃，但很堅(jiān)韌。

結(jié)果就在那天晚上，李姨出事了。

我們第一次看見李姨展現(xiàn)出另外一面，當(dāng)晚的半夜時(shí)分，我被窗外的一片嘈雜之聲驚醒了，父母房間的燈已經(jīng)開了，然后就聽見父親下樓的腳步聲。我推開自己房間的窗戶，燈影里看到李姨披頭散發(fā)，赤著腳，抱著樓前的一棵樹，身子蜷在樹上，渾身發(fā)抖，嘴里喃喃地不知說著什么。我還看見方叔、大妹、二妹去拉扯李姨，三妹在一旁不停地抹著眼淚。方叔壓著嗓門一遍遍地說：老李，老李，你倒是醒醒呀。

父親和一些同樓的大人都下了樓，有的人還打著手電，手電光無意中掃到李姨的臉上，我發(fā)現(xiàn)她的臉色慘白，目光散亂，和平時(shí)相比變了一個(gè)人，她哆嗦著身子，怕冷似的緊緊抱著那棵樹。

父親和方叔不知交流了幾句什么，下樓的大人七手八腳地把李姨抱了起來，他們齊心協(xié)力地把李姨抱回到樓門洞，又抱回到家里。不一會(huì)，我看見門診部?jī)蓚€(gè)穿白大褂的醫(yī)生，手里提著藥箱，慌張地奔向了方叔家的樓門洞。

那天夜半，父親半晌才回到家中。我隱約地聽見父親和母親在他們房間里小聲地說著什么。

窗外已經(jīng)安靜下來，可我一直睡不著，就想起白天發(fā)生的事，方叔那句話又在我耳邊響起：你們把這槍拿走，還怎么保護(hù)我們。我一直不解，那把手槍一直在保護(hù)方叔一家，他自己的槍呢？李姨變成這樣，原來也是因?yàn)檫@一把槍？我越想越不明白，懸念似的在我腦子里縈繞。

二

在方叔的槍被收繳的日子里，李姨就像變了一個(gè)人似的。平時(shí)她臉色蒼白，身子骨也弱不禁風(fēng)一樣，似乎一股邪風(fēng)過來，就要把她吹得飄起來。自從那把槍不在了，她突然變得力大無窮，經(jīng)常從樓門洞里跑出來，赤著腳，披散著頭發(fā)，有時(shí)方叔和大妹一起也不能把她拉回去，她大聲地呼喊著：槍，保護(hù)我的槍，你們給我拿回來，不是你們的，是我的。然后掙脫方叔和大妹的手，跑到院子里，風(fēng)吹起她的睡衣，她奔跑起來像一只鴕鳥。方叔扎煞著手在后面追，大妹也不再矜持，邁開長(zhǎng)腿，不管不顧地向母親奔過去，先是把母親攔腰抱住，母親在她懷里掙扎著，大妹憋紅了一張臉，沖父親道：爸，你抱我媽的腿。兩人終于齊心協(xié)力地把李姨抱回到門洞。李姨仍然在嘶喊：還我槍，把槍還回來……

我們一直不明白，方叔私藏的那把“狗牌擼子”怎么又成了李姨的，那把槍又和她有怎樣的聯(lián)系？在別人眼里，李姨瘋了。好端端的一個(gè)人，怎么就會(huì)因?yàn)橐话褬尠l(fā)瘋。

方叔家里發(fā)生的情況，引起了機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的重視，先是參謀長(zhǎng)去了方叔家，后來李司令也到方叔家坐了坐，我們看見他們從方叔家里走出來時(shí)，都一臉嚴(yán)肅，滿腹心事的樣子。

沒過幾天，由軍區(qū)保衛(wèi)部長(zhǎng)出面，去了一趟公安局，居然把槍從公安局要了回來。保衛(wèi)部長(zhǎng)向方叔還槍那天，仍然是個(gè)午后，太陽仍然金燦燦的，只有一兩只秋蟬發(fā)出金屬一樣的叫聲，來配合這樣的場(chǎng)面。部長(zhǎng)手里擎著一個(gè)木頭托盤，托盤上還蓋了塊紅布，得到消息的方叔，從門洞里竄出來，一腳穿著拖鞋，另外一只腳穿著軍鞋，他一腳高一腳低地來到保衛(wèi)部長(zhǎng)面前，倉促地向保衛(wèi)部長(zhǎng)敬了一個(gè)軍禮，迫不及待地把紅布揭開，看到那把熟悉的左輪手槍，一把抓過來。這時(shí)我們看見方叔整個(gè)身體都在發(fā)抖，嘴里一遍遍地說：太謝謝組織了，你們救了我一家。

保衛(wèi)部長(zhǎng)說：老方，是司令和參謀長(zhǎng)出面，聯(lián)系了省里，我又寫了份證明，才把你的槍要回來。

方叔愛不釋手地把玩著那把手槍，手槍保養(yǎng)得很好的樣子，太陽下還散發(fā)出幽藍(lán)的光澤。聽保衛(wèi)部長(zhǎng)這么說，他抬起頭認(rèn)真地說：我在這里謝謝首長(zhǎng)了。

后來我們聽說，公安局的人把方叔的那把手槍的撞針取了下來，沒了撞針的槍就是一件玩具了。留給方叔做永久紀(jì)念了。為此，公安局還發(fā)給方叔關(guān)于這把槍的批文。那個(gè)批文的紙像獎(jiǎng)狀一樣，上面寫著：這把槍因烈士所贈(zèng)，經(jīng)上級(jí)研究決定，還給收藏人，以示紀(jì)念。

這份由公安局出示的證書，被方叔裝在一個(gè)相框里，掛在墻上，在以后的日子里，我們找三妹去玩，曾多次看到這張收藏證，我們幾乎都能背誦出那上面的內(nèi)容了。

槍被送了回來，李姨的瘋病竟奇怪般地好了，她又變成了正常人，身體軟軟地提著一個(gè)公文包上班下班，見到我們總是親切地和我們打招呼。李姨在這座城市的檔案館工作，管檔案的人，總有幾分神秘和書卷氣。李姨在我們眼里就是這樣的人。雖然她瘦弱，又病懨懨的，但李姨從里到外散發(fā)出一種與常人不同的氣場(chǎng)，總覺得她和我們的母親不一樣，究竟哪里不一樣，我們又說不清楚。

我們還是通過一把槍的事件，知道了方叔和李姨的傳奇故事。

這個(gè)故事得先從李姨說起，李姨當(dāng)年是這座城市的地下交通員，她的上線就是自己的丈夫，方叔的哥哥，代號(hào)長(zhǎng)劍。長(zhǎng)劍當(dāng)時(shí)是情報(bào)組長(zhǎng)，手里有一部電臺(tái)，負(fù)責(zé)和上級(jí)聯(lián)絡(luò)，上級(jí)的指示又通過李姨傳遞出去。之所以選擇李姨做長(zhǎng)劍的下線，因?yàn)樗桥荆€有個(gè)身份是教會(huì)醫(yī)院的護(hù)士，當(dāng)年的李姨經(jīng)常利用這樣的身份，穿梭在大街小巷，總能準(zhǔn)確無誤地把一份又一份情報(bào)送到組織手里。后來李姨懷孕了，她孕婦的身份，讓她更加隱蔽，如果這一切順風(fēng)順?biāo)适乱欢ㄊ橇硗庖粋€(gè)樣子了。就在這時(shí)，敵人保密局的特務(wù)還是發(fā)現(xiàn)了我地下黨的蛛絲馬跡，當(dāng)?shù)叵曼h領(lǐng)導(dǎo)在一個(gè)茶樓里開會(huì)時(shí)，被茶樓的內(nèi)線通風(fēng)報(bào)信，國(guó)民黨出動(dòng)特務(wù)，把茶樓包圍了，開會(huì)的地下黨領(lǐng)導(dǎo)，悉數(shù)被抓。

這條消息還是被李姨傳送到了城外一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，上級(jí)組織決定，派出游擊隊(duì)去營(yíng)救尚未被捕的同志，包括方叔的哥哥長(zhǎng)劍。當(dāng)時(shí)方叔是游擊隊(duì)中的一名分隊(duì)長(zhǎng)，他領(lǐng)受了營(yíng)救任務(wù)，把游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士喬裝打扮成賣菜賣柴的，挑的擔(dān)的，混進(jìn)了城內(nèi)。依據(jù)李姨送出的情報(bào)，他們尋找到散落的尚未被捕的地下黨，再設(shè)法帶出城外。

那天一早，李姨要去接應(yīng)進(jìn)城的游擊隊(duì)，長(zhǎng)劍把組織配發(fā)給他的電臺(tái)收拾好，裝在一個(gè)行李卷里，隨時(shí)準(zhǔn)備撤離。李姨出門前，長(zhǎng)劍把她拉住，從腰里拿出一把左輪手槍，遞給李姨道：這個(gè)你帶上。李姨望著長(zhǎng)劍擔(dān)心地問：那你呢？長(zhǎng)劍說：我在家等你，相對(duì)安全，你出門在外，處處都是危險(xiǎn)。這么說完，長(zhǎng)劍幫李姨把槍插在她外衣的口袋里，還小聲地說：子彈已經(jīng)上膛，打開保險(xiǎn)就可以射擊了。

李姨對(duì)這把手槍并不陌生，從認(rèn)識(shí)長(zhǎng)劍那天開始，這把槍就一直帶在長(zhǎng)劍的身上，就是睡覺，也會(huì)放到枕頭底下。李姨和長(zhǎng)劍結(jié)婚后，總是睡得不踏實(shí)，一會(huì)醒來，就坐起身子諦聽外面的動(dòng)靜。干他們這行的，就是睡覺都要把一只眼睛睜開，要隨時(shí)對(duì)發(fā)生的事情做出準(zhǔn)確的判斷。后來，長(zhǎng)劍就教會(huì)了李姨用這把槍，兩人還躲到?jīng)]人的地方，讓李姨親自打了兩槍。從那以后，李姨的心里就有譜了，每次睡覺時(shí)，長(zhǎng)劍總會(huì)把這把槍放到她的枕頭下，還安慰道：枕著它睡，就不會(huì)做噩夢(mèng)了。從那以后，李姨的心果然踏實(shí)了不少，很少在夢(mèng)里驚醒了。有幾次，李姨要到城外去送情報(bào)，長(zhǎng)劍不放心，還讓她把這把槍帶上。告訴她，萬一被敵人識(shí)破，先保護(hù)自己，就不要再回城里了，去山里找游擊隊(duì)。李姨在送情報(bào)過程中，還是有驚無險(xiǎn)地回到了城里，回到了長(zhǎng)劍身邊。

這一次李姨和長(zhǎng)劍分開，她心里很亂又很特別，在門口她還張開手臂擁抱了長(zhǎng)劍，這把手槍就僵硬地隔在兩個(gè)人中間。她離去時(shí)，一步三回頭，一遍遍地說：長(zhǎng)劍，你在這等著，我和游擊隊(duì)接上頭，就把你帶走。

長(zhǎng)劍咬著嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭。李姨還看見了長(zhǎng)劍眼睛里的淚光，這是她外出執(zhí)行任務(wù)時(shí)，從來沒經(jīng)歷過的。以前每次送情報(bào)，兩人也都牽腸掛肚，可這一次竟有了生離死別的心境。李姨轉(zhuǎn)身時(shí)，眼淚流了下來，她不再敢回頭，怕長(zhǎng)劍批評(píng)她婆婆媽媽，走出樓門洞，她才把臉上的淚水抹去。

在指定地點(diǎn)，她見到了方叔，方叔喬裝成一個(gè)磨刀人，頭上戴了頂草帽，正賣力地為一個(gè)顧客磨刀，看他那架勢(shì)儼然是個(gè)老磨刀人了。那是方叔第一次和李姨見面，兩人接上頭之后，方叔又招呼了一個(gè)附近賣報(bào)的報(bào)童，那也是游擊隊(duì)員喬裝而成。每個(gè)人在李姨的帶領(lǐng)下，挨個(gè)去解救被困的地下黨成員，當(dāng)來到長(zhǎng)劍居住的樓下時(shí)，方叔發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，樓門口和院子里到處都是保密局的特務(wù)，李姨也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，她沖方叔努了一下嘴，意思是暫停行動(dòng)。

他們還是來晚了一步，這些特務(wù)魚貫而入，逐層地搜索著長(zhǎng)劍。李姨和方叔當(dāng)時(shí)一定把心都提到了嗓子眼，長(zhǎng)劍是他們的親人，方叔把手伸到磨刀的袋子里，那里裝著一把壓滿子彈的槍，李姨也下意識(shí)地去摸腰間的衣袋，那是長(zhǎng)劍讓她帶著護(hù)身的槍。

長(zhǎng)劍沒有坐以待斃，他不知用什么辦法跑到了樓頂上，樓不算高，只有六層，方叔還看見哥哥肩上扛了一個(gè)被子卷。方叔和哥哥前后腳參加的革命，哥哥被調(diào)去執(zhí)行特殊任務(wù)，他則參加了游擊隊(duì)。從那時(shí)開始，兩人就斷了音信，幾年沒見，方叔覺得哥哥變得和以前有些不一樣了，眼神犀利，動(dòng)作果斷，臉上還多了文人之氣。哥哥跑到樓頂，肩上還扛著那個(gè)被子卷，似乎那個(gè)被子卷已經(jīng)長(zhǎng)到了哥哥的身上。哥哥居高臨下地掃視了一眼，他看到了樓下的特務(wù)，還有身后一陣緊似一陣特務(wù)們追趕的腳步聲。他也看到了方叔，他做夢(mèng)都沒想到和弟弟會(huì)以這種方式重逢。然后他又看見了站在弟弟身邊的李姨，他親愛的愛人。此時(shí)的李姨已經(jīng)一臉驚駭，隨時(shí)做出要驚叫的樣子，長(zhǎng)劍站在樓頂，做出一個(gè)含混不清的手勢(shì)。這個(gè)手勢(shì)是沖弟弟和李姨做出的，兩人就有了各自的理解。

長(zhǎng)劍先把肩上的被子卷子打開，露出了里面的電臺(tái)，然后舉過頭頂狠狠地向樓下摔去，他身后已有兩個(gè)特務(wù)撲了過來，長(zhǎng)劍都沒有回頭，只喊了一聲：走……然后隨著聲音縱身一躍，跳了下去。

李姨終于忍不住，準(zhǔn)備發(fā)出一聲驚叫，甚至還下意識(shí)地做出了撲過來的動(dòng)作。方叔眼疾手快，一手捂住了李姨的嘴，順勢(shì)把她向前撲去的身子拉了回來。他們轉(zhuǎn)過頭去，方叔蒼涼地喊了一聲：磨剪子嘞，搶菜刀……他半推半就地拉起李姨離開。

那次，他們游擊隊(duì)救出了十幾名地下黨，可是哥哥卻永遠(yuǎn)也離不開了，連同他的電臺(tái)，都犧牲在了那里。這次意外，讓這座城市的地下黨遭到了重創(chuàng)。

后來組織又重新調(diào)整，地下組織才得以重建。方叔從游擊隊(duì)被調(diào)入城內(nèi)，接替了哥哥的任務(wù)，承擔(dān)起了地下交通工作。為了掩護(hù)方叔的工作，李姨喬裝成方叔的妻子，有了這個(gè)身份的掩護(hù)，讓方叔的地下工作安全了許多。后來許多見過長(zhǎng)劍和方叔的人都說，哥倆長(zhǎng)得太像了，不仔細(xì)分辨，很難分清兩人。

后來，李姨生了一個(gè)女兒，取名大妹。一家三口人生活在一起，不知內(nèi)情的人都說：他們這一家是幸福的。

直到這座城市解放，地下工作者紛紛浮出水面，他們當(dāng)時(shí)接受的任務(wù)是：成立新政府，建設(shè)保衛(wèi)他們奪來的政權(quán)。經(jīng)組織批準(zhǔn)，方叔和李姨順理成章地結(jié)婚，后來才有了二妹和三妹。無獨(dú)有偶，他們一家生了三個(gè)女孩，許多不了解內(nèi)情的人，都覺得他們天生就是一家人。

結(jié)婚后，李姨被留在這座城市工作，在方叔的要求下，他又重新進(jìn)了部隊(duì)。他們之前所在的游擊隊(duì)，早就被正規(guī)軍收編了。這座城市解放后，部隊(duì)經(jīng)過休整，就準(zhǔn)備南下了，方叔臨出發(fā)前，李姨把長(zhǎng)劍留給她的那把左輪手槍送給了方叔，低垂著眼睛說：這把槍你用得上。

方叔一直把槍帶在身邊，因?yàn)槭歉绺缌艚o他的遺物，并不在部隊(duì)武器編制當(dāng)中，幾次部隊(duì)改編重組，這把槍一直被方叔帶在身上。后來方叔的部隊(duì)從南方調(diào)回來，又參加了北方的剿匪，然后又去朝鮮，參加了抗美援朝，最后回來，終于又在這座城市落腳。直到這時(shí)，方叔和李姨才真正像一家人似的生活在一起。

那把隨身帶的槍，也被帶回家里，還像以前一樣，每天睡覺時(shí)，方叔都會(huì)把這把槍放到李姨的枕頭下。當(dāng)方叔第一次把槍放到李姨的枕下時(shí)，李姨長(zhǎng)舒一口氣道：以后再也不會(huì)擔(dān)驚受怕了。那把傳奇的手槍，成了李姨的鎮(zhèn)宅之物。

三

方叔和李姨的愛情是如何產(chǎn)生的，我們不得而知。剩下的我們只能腦補(bǔ)了，在那個(gè)特定年代，方叔領(lǐng)受了哥哥犧牲后的任務(wù)，脫下軍裝，潛入城內(nèi)，因?yàn)榉绞搴退绺玳L(zhǎng)得極像，許多熟悉哥哥一家的人，并不覺得唐突，一直認(rèn)為，兩口子還是以前的兩個(gè)人，只不過因?yàn)樯撕⒆拥牟賱?，讓男人比以前瘦了一些，也黑了一點(diǎn)。李姨每每傳遞情報(bào)，懷里抱著剛出生的大妹為掩護(hù)，穿梭在城里城外的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，方叔則懷揣哥哥留下的那把左輪手槍，暗中保護(hù)著執(zhí)行任務(wù)的李姨。

他們每天住在一個(gè)屋檐下，可以肯定的是，在這之前，方叔并不認(rèn)識(shí)李姨，甚至哥哥什么時(shí)候結(jié)婚的他都不知道，因?yàn)楦绺缟矸萏厥?，所有的一切都是保密的。在哥哥犧牲后，方叔?fù)責(zé)把李姨轉(zhuǎn)移到城外，一個(gè)失去了哥哥，另外一個(gè)失去了自己的丈夫，兩人的心情可想而知。據(jù)當(dāng)事人胡叔說：老方當(dāng)時(shí)哭得像個(gè)娘們似的。他還撕心裂肺地叫了一聲：嫂子……這是他第一次叫嫂子。

李姨悲傷得幾度昏死過去。悲傷總有盡頭，城里地下工作遭到了破壞，組織要重整旗鼓，不久之后，方叔和李姨又一次領(lǐng)受新的任務(wù)，回到城里，仍然做地下交通員。

大妹一直到三歲，方叔和李姨都在做地下工作，因?yàn)榻佑|的人有限，沒人能夠證明他們發(fā)生了什么，感情又是如何遞進(jìn)的。就在大妹三歲那一年，這座城市解放了，地下組織也光明正大地走到了地上，胡叔和父親所在的游擊隊(duì)，早就被正規(guī)部隊(duì)收編了，他們也喜氣洋洋地隨著隊(duì)伍開到了城里。

不久，他們就迎來了方叔和李姨的喜事。方叔和李姨在這座城市解放三個(gè)月后，舉行了婚禮。晚年的父親回憶起當(dāng)年的場(chǎng)景還一副樂不可支的樣子，經(jīng)常在喝完酒之后，瞇著眼睛，把嘴咧成瓢狀道：當(dāng)年你方叔和李姨的婚禮，在新政府的廣場(chǎng)上舉行的，當(dāng)年的老戰(zhàn)友都去了，你方叔抱著大妹和你李姨站在一起，自始至終嘴巴都沒有合攏過。

可以想象得到，方叔從那時(shí)已經(jīng)深愛著李姨了，這種愛情是真正的男女之情還是因?yàn)槔钜淘?jīng)做過他的嫂子，我們不得而知。但在我們的記憶里，方叔對(duì)李姨的感情，堪稱我們軍區(qū)家屬院的典范。

父親和母親經(jīng)常為一些瑣事吵架拌嘴，經(jīng)常急頭白臉的，只要父母吵架，母親總是抱怨說：你看人家老方是怎么對(duì)待媳婦的，你要是有人家老方一半，我就燒高香了。每每母親說到這里，父親似乎有一團(tuán)氣堵在嘴巴里，他張了張嘴，還想喊叫點(diǎn)什么，最后還是忍氣吞聲地把那團(tuán)氣咽了下去。不久，父親就開始打嗝，一聲大一聲小的，似乎有一肚子怨氣的樣子。

方叔和李姨婚后不久，部隊(duì)就接到開拔的命令南下了。方叔又重新申請(qǐng)歸隊(duì)了，李姨沒參過軍，從參加工作開始做的就是地下工作，因?yàn)榇竺眠€小，她只能留在地方上工作了。

兩人臨分別前，曾經(jīng)為那把手槍有過如下的商議。自從哥哥把這把槍留下，一直放在方叔的身上，每天晚上，就放在枕頭下，雖然表面上太平無事，但做地下工作的，都是步步驚心，危機(jī)四伏，他們經(jīng)歷過，許多同志就是在夜半的睡夢(mèng)中被捕的。當(dāng)時(shí)方叔已經(jīng)想好了，自己和李姨不會(huì)輕易束手就擒，他要反抗，甚至和李姨商量好了，最后兩顆子彈要留給自己，也就是說，哥哥留下的那把槍，不曾離開他們的左右?，F(xiàn)在兩個(gè)人就要分別了，這把手槍一定要有個(gè)落腳處。起初方叔想把槍留給李姨，在出發(fā)前他把手槍擦了又擦，還把五粒金燦燦的子彈裝到了槍里，然后就放到了李姨的枕頭下。他和哥哥想的一樣，自己不在了，這把槍一定要留給李姨，讓這把槍保護(hù)李姨。

他的舉動(dòng)還是被李姨發(fā)現(xiàn)了，他都走出院外了，李姨抓著槍又追了出來，把槍狠狠地塞到方叔的腰間，望著方叔說：你在外面打仗，什么事都能遇到，這槍你帶上。咱們這解放了，我們娘倆有新政府保護(hù)。

李叔從腰間把那支槍拿出來，看了看，又把目光落在李姨的臉上，他還想勸慰李姨把槍留下，李姨再次奪過槍，橫沖直撞，不由分說地把槍別在方叔的腰上，說了句：老方，別磨嘰了，記住，只有你平安地回來，我和大妹娘倆才有好日子過。

方叔把想說的話咽回到肚子里，提了一口氣，憋住，他怕自己當(dāng)著李姨的面哭出來，然后挺直腰桿，大著步子歸隊(duì)了。

方叔所在的部隊(duì)在解放海南島時(shí)，傷亡了許多人。方叔就是在那一次登陸時(shí)，受了重傷，一顆炮彈落在他身邊，方叔幾乎飛了出去。在醫(yī)護(hù)人員用擔(dān)架把他抬到野戰(zhàn)醫(yī)院時(shí)，他竟奇跡般地清醒了。他聽見警衛(wèi)員在他身邊高一聲低一聲地叫著：方營(yíng)長(zhǎng)，方營(yíng)長(zhǎng)……他睜開眼睛，想到的第一件事，就是那把槍，他顫抖著手，把槍從腰里拿出來，因失血過多，手都沒有拿槍的力氣了。槍掉在擔(dān)架上，他有氣無力地沖警衛(wèi)員交代：你想辦法，把這把槍送到我家里。說完這句話，方叔就暈了過去。那次方叔一連昏迷了二十多天，父親和胡叔都去醫(yī)院看望過方叔，都覺得方叔再也不會(huì)醒過來了。他們立在方叔的病床前，千呼萬喚，方叔躺在病床上連個(gè)眼皮都沒動(dòng)一下。上級(jí)也做好了方叔后事的預(yù)案。

警衛(wèi)員把那把槍送到了首長(zhǎng)手里，連同方叔的最后一句話。所有人都把方叔的最后一句話當(dāng)成遺言。他們想方設(shè)法通過運(yùn)送補(bǔ)給的船只，把這把槍送了出去，又輾轉(zhuǎn)著送到了李姨手里。李姨看到那把槍什么都明白了，她一下子昏死過去，在醒來后的日子里，她一直捧著那把槍，看到槍她就淚流不止。李姨心里想的什么我們不得而知，總之，傷心、難過是一定的。

二十幾天后，方叔竟奇跡般地醒了過來，又過了一個(gè)月，他就能下床走路了。炸爛的身子骨又長(zhǎng)到一塊去了。父親和胡叔都驚嘆方叔命硬，挺過了這一道鬼門關(guān)。

當(dāng)父親問方叔昏迷這二十多天都?jí)舻绞裁戳?，方叔舔了舔嘴唇，羞怯地說：我又夢(mèng)到去搞地下工作了，和小李一次次地去送情報(bào)，情報(bào)多得送不過來。

在以后的日子里，方叔一直稱李姨為小李，李姨稱方叔為老方。其實(shí)兩個(gè)人是同歲，論生日，李姨還比方叔大上三個(gè)月。

直到解放海南島的部隊(duì)又重新回來接受剿匪的任務(wù)，方叔筆直地立在家門前時(shí)，剛要外出上班的李姨倒退兩步，望眼初升的太陽，又看眼腳踩的地面，還跺了跺腳。方叔就說：小李，你不認(rèn)識(shí)我了，我是老方呀。

在方叔病好后，曾經(jīng)給李姨寫過信，早就寄出了，在方叔的印象里，李姨應(yīng)該早就收到他的信了，可李姨壓根就沒有收到方叔的信。當(dāng)時(shí)還沒解放全國(guó)，郵路并不暢通，寄丟一封信純屬正常。

李姨把飯盒丟到地上，“哇”的一聲大哭起來，然后緊緊地抱住方叔道：老方，你沒死呀。

四

這把左輪手槍在抗美援朝一次戰(zhàn)役中，救過方叔的命。

方叔的部隊(duì)從海南調(diào)回北方參加剿匪，任務(wù)剛剛完成，回到城里還沒熱乎幾天，抗美援朝便爆發(fā)了。方叔所在的部隊(duì)，毫無例外地又接到了赴朝作戰(zhàn)的任務(wù)。

對(duì)于行軍打仗，方叔早就習(xí)慣了，他和所有人一樣，平靜地和妻女告別。出發(fā)那天晚上，他把大妹抱在懷里，哥哥犧牲后，大妹才出生，在他的心里，大妹比他親生的還要親。每次看到大妹，他都要把大妹抱在懷里親上又親，每每這時(shí)，他都會(huì)想起自己的哥哥，骨肉親情，十指連心，哥哥當(dāng)著他的面，縱身一躍從樓上跳了下去。每每想起哥哥躍出的身影，他的心都會(huì)疼上好一陣子。

大妹出生的時(shí)候他在場(chǎng)，那會(huì)他已經(jīng)領(lǐng)受了新的任務(wù)，來到城里，重新建立交通站，李姨仍然是交通員。他對(duì)外的身份是李姨的丈夫，李姨生產(chǎn)他自然在場(chǎng)，當(dāng)李姨被送進(jìn)產(chǎn)房，他在門外聽著李姨從產(chǎn)房里傳出的高一聲低一聲的呻喚，他當(dāng)然就想到了哥哥，他雙手合十，沖著窗外的天空，在心里一遍遍地說：哥，嫂子就要生了，你保佑嫂子順利生產(chǎn)吧。當(dāng)助產(chǎn)護(hù)士把大妹抱到他的眼前時(shí)，他早已熱淚盈眶了。

大妹從出生就沒缺失過父愛，從小李姨就讓大妹叫方叔爸爸。大妹喊出的第一句話也是“爸爸”。當(dāng)時(shí)，他就把大妹抱在懷里，心里滾燙地說：大妹，從今往后我不會(huì)讓你受半點(diǎn)委屈。

出發(fā)之前，他把大妹抱在懷里，大妹一張小臉貼在他的臉上，嘴里一遍遍叫著：爸，你又要出發(fā)了嗎？

從大妹出生，到部隊(duì)南下，他和大妹乃至李姨相處的時(shí)間并不長(zhǎng)，可他每次見到大妹，大妹都對(duì)他親得不行，張著手讓他抱，他把大妹抱在懷里的一瞬間，心就化了?？粗矍暗拇竺?，他用力在大妹臉上親了一口道：爸爸很快就會(huì)回來，來陪你和媽媽。他透過大妹的肩頭，望向李姨，李姨也是很難過的樣子，但一直控制著自己的情緒。她默默地回到房間里，再回來時(shí)，那把左輪手槍已經(jīng)抓在了她的手里。

他看到那把槍，愣了一下，在海南島他受傷時(shí)，就托部隊(duì)的人把這把槍捎給了李姨，在他的心里，這把槍是哥哥留給李姨的信物，現(xiàn)在部隊(duì)不比以前了，打起仗來，不再為槍彈發(fā)愁了。沒想到，李姨再次把槍拿了出來。

他不在家的時(shí)候，李姨仍然保持著哥哥做地下工作時(shí)的習(xí)慣，每天晚上都要把槍放到枕頭下，伸手可及，以防不測(cè)。那是每個(gè)地下工作者在特殊環(huán)境中養(yǎng)成的習(xí)慣。雖然解放了，李姨仍然保持著這樣的習(xí)慣。在方叔的眼里，他一時(shí)弄不清李姨這種做法是習(xí)慣，還是對(duì)哥哥的懷念，不論哪一種，方叔覺得都很正常。

李姨默然無聲地把那把手槍又插在方叔的腰間，方叔把大妹放下，盯著李姨，他還沒有說話，李姨說話了：你把它帶上，總有用得著的時(shí)候。

方叔出門前已經(jīng)全副武裝了，腰間的右側(cè)背著部隊(duì)配發(fā)的槍，身體左側(cè)背著軍用水壺。出門前，李姨燒了壺?zé)崴衍娪盟畨毓酀M了，此時(shí)，仍熱熱地貼著方叔的半邊身子。李姨就把槍插在了背水壺這一側(cè)。

營(yíng)區(qū)里集合的號(hào)聲又一次響起，方叔聽到了匆忙的腳步聲，還有簡(jiǎn)短的告別聲。方叔來不及細(xì)想，沖李姨揮了一下手，便向院外走去。李姨把大妹抱起來，大妹揮舞著小手，沖方叔的背影喊：爸爸，你早點(diǎn)回來。

方叔又回了一次頭，看到母女倆，眼窩子一熱，他扭過頭，快速地用手把淚抹掉。

方叔和父親、胡叔是第一批入朝的部隊(duì)，一口氣參加了三次戰(zhàn)役，在漢江保衛(wèi)戰(zhàn)，部隊(duì)遇到了大麻煩。漢江是平原，易攻難守，他們所在的陣地，在沒有制空權(quán)，沒有重火力的情況下，仍然一直堅(jiān)守著。最后他們拼光了彈藥，只能白刃戰(zhàn)了，他們向沖上來的敵人，發(fā)起了一次又一次的反沖鋒。李姨給方叔帶來的那把槍派上了用場(chǎng)。在沖鋒時(shí)，他射光了槍里的子彈，然后把手槍插在胸前的彈藥袋里，撿起地上一把的長(zhǎng)槍，再次沖了出去。

就在這時(shí)，方叔中彈了，起初他不知哪里中了彈，后來他多次向父親和胡叔描述過，他說：我正往前跑，迎頭像被一塊石頭打在了胸口，一口氣沒上來，人就倒了下去，當(dāng)時(shí)想呀，老子這回交待了。我躺在地上，還看見了天空中的太陽，通紅一片……

后來援軍到了，又堅(jiān)守了幾日后，部隊(duì)撤出了漢江陣地。方叔自然沒事，他事后摸遍了全身，竟然沒有發(fā)現(xiàn)中彈的地方。后來他拿出了那把手槍，才在槍身上找到了一個(gè)被子彈擊中的凹點(diǎn)。方叔想起來都后怕，是這把槍替自己擋住了子彈，要不是這把槍，子彈一定會(huì)穿過他的胸膛。

部隊(duì)休整，方叔和父親、胡叔他們回到了國(guó)內(nèi)，當(dāng)方叔拿出那把槍，開玩笑地向李姨敘述整個(gè)過程時(shí)，李姨流下了眼淚。她把槍接過去，擦了又擦，當(dāng)晚，又把槍放到了自己的枕下。那天晚上，方叔第一次聽到李姨的夢(mèng)話，李姨在夢(mèng)里說：大剛，我知道你在保佑我們。你救了大猛，我不會(huì)忘的。

大剛就是方叔哥哥的名字，方叔叫大猛。方叔聽了李姨的夢(mèng)話，頓時(shí)就清醒了。他悄悄地起床，站到了窗戶旁，還點(diǎn)起了一支煙，他一邊吸煙一邊想起了哥哥。當(dāng)年他接受任務(wù)，喬裝進(jìn)城，可他沒有救成哥哥，哥哥就在他的眼前一躍，完成了自己的使命?？筛绺鐓s在冥冥之中，一直保護(hù)著他。從那以后，方叔似乎得到了某種暗示，總覺得有一雙眼睛在注視著他，注視著他們一家人。

這次回國(guó)休整不久，方叔所在的部隊(duì)又一次赴朝作戰(zhàn)。這次毫無例外地自然又把哥哥留下的那把槍帶在了身邊，雖然槍身上受了傷，但并不影響功能。他在戰(zhàn)場(chǎng)上，反復(fù)試驗(yàn)了這把槍，還是指哪打哪，他親眼看見，有幾個(gè)敵人在他的射擊下，倒在了他的面前。

不久，在板門店簽下了停戰(zhàn)協(xié)議，所有入朝的志愿軍開始陸續(xù)地回國(guó)了。他這次回來，李姨送給方叔更大的禮物，二妹出生了。二妹出生時(shí)，他不在李姨的身邊，他不知道李姨為了生二妹又經(jīng)歷了怎樣的痛苦。他這一次，把二妹抱在懷里，另一只手抱過大妹，沖李姨涕淚交加地說：李敏，你為我們做得太多了。方叔沒用“我”，而是用的“我們”，當(dāng)然包括他的哥哥。李敏就是李姨的名字。

后來一直平安無事，方叔從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來，已經(jīng)是某部的副團(tuán)長(zhǎng)了，后來，他又調(diào)到了軍區(qū)機(jī)關(guān)，當(dāng)上了處長(zhǎng)。在和平的日子里，三妹又出生了。李姨一口氣生了三個(gè)姑娘，有一次，李姨抱歉地沖方叔說：老方，都怪我，一口氣生了三個(gè)丫頭，沒給你生個(gè)兒子。方叔就打著哈哈比喻道：不能怪你，是我的種子品種就這樣。在方叔的眼里，生兒生女都一樣，他經(jīng)常望著三個(gè)茁壯成長(zhǎng)的女兒，滿臉幸福地說：我老方知足了。

沒料到，在1969年初，珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)再一次爆發(fā)，機(jī)關(guān)許多人帶著部隊(duì)又一次開赴到北方前線。

方叔又一次披掛出征，李姨這一次仍沒忘記，又讓方叔帶上那把槍。方叔沒說什么，聽話地把那支手槍插在腰間，出門前還拍了拍，硬硬的感覺讓他感到踏實(shí)。

李姨懷里抱著三妹，領(lǐng)著大妹、二妹和方叔告別。方叔走了兩步，他覺得這次出征和以往不一樣，年輕那會(huì)，只要聽到集合的軍號(hào)聲，他拔腿就走，一身輕松，甚至還有種渴望戰(zhàn)斗的感覺?？蛇@次，他的腿重如千斤，走了幾步之后，他回過頭來，回望一眼，看到李姨正一臉牽掛地望著他。他又看見三個(gè)身高參差不齊的女兒望著他的眼神，他竟多了許多牽掛和不舍，心里汪洋著不見天地的眷戀。他再次扭過頭，向集合地點(diǎn)出發(fā)，他就發(fā)出感嘆：要是天下再也不打仗該多好哇。沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，世界就此寧靜，所有的人們安居樂業(yè)。方叔憧憬著和平的到來。

五

由部隊(duì)組織出面，屬于方叔和李姨的那把手槍終于物歸原主。雖然那把手槍被卸掉了撞針，但外表看仍然是一把完好的手槍，當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，救過方叔而被擊中的彈坑還在。槍歸來了，方叔和李姨的生活又復(fù)歸常態(tài)。

當(dāng)時(shí)我們就想，現(xiàn)在是和平年代了，槍炮聲早已遠(yuǎn)離我們而去，方叔和李姨還對(duì)那把手槍念念不忘的意義何在？我和朱革子等人，對(duì)那把手槍都充滿了好奇，真希望近距離地看看那把槍和別的槍有什么不同，我們從小就愛看戰(zhàn)爭(zhēng)電影，男孩子嘛，對(duì)槍炮自然感興趣。有一天找到了機(jī)會(huì)，三妹又和我們一同放學(xué)，三妹是方叔李姨最小的女兒，和我們同班，三妹不像別的女孩子，不論放學(xué)還是在學(xué)校，總愛扎堆，聚在一起嘰嘰喳喳說來說去。三妹喜歡和我們男孩子在一起，比如，周末的時(shí)候和我們一起到郊外爬山，我們爬山不是為了運(yùn)動(dòng)，更不是郊游，我們是為了尋找到一個(gè)虛擬的戰(zhàn)場(chǎng)。在電影里，有山的地方才能建立自己的陣地，況且郊外的山上不僅有我們挖好的戰(zhàn)壕，還有密密的樹林，我們把這里當(dāng)成戰(zhàn)場(chǎng)，翻騰跳躍，大喊大叫，直到精疲力竭。太陽西斜，我們才拖著疲憊的身體向城里走去，這時(shí)，不知是誰領(lǐng)頭唱起一支歌：日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸……三妹的聲音經(jīng)常出現(xiàn)在我們的哼唱里，顯得又尖又細(xì)。在那個(gè)年紀(jì)，三妹也是我們喜歡的女孩子類型，她不嬌氣，臉被太陽曬得黑黑的，學(xué)著我們的樣子，把一根草繩系在腰間，頭上還經(jīng)常頂著一個(gè)用樹枝做成的偽裝帽，遠(yuǎn)看去，三妹就是我們男孩子中的一員。

我們這些男孩子一致認(rèn)為，三妹就是我們的朋友、哥們兒。那天放學(xué)，趁三妹又和我們走在一起，我、朱革子、三胖子把三妹拉到一邊，為了顯示友誼，三胖子還把自制的火藥槍塞到三妹手里，大氣地說：這個(gè)借給你玩了，什么時(shí)候想還，你說了算。三妹把玩著三胖子的火藥槍，臉上露出欣喜之色。三妹家沒男孩，大妹、二妹都是女孩，年齡和她差距又比較大，自然沒有人幫她做火藥槍和其他的玩具，我們的火藥槍、彈弓什么的，都是哥哥幫助做的。平時(shí)，三妹對(duì)我們的玩具就很稀罕。我們眼見著三妹臉上露出不可置信的欣喜之色，我才見縫插針地道：三妹，我們就想看一眼你爸你媽那把槍。

三妹聽了，立馬怔在那里，神色也凝重起來。她搖著腦袋說：這個(gè)絕對(duì)不行，平時(shí)晚上，我爸我媽都把那把槍放到枕頭底下，每天起床，又鎖到柜子里，別說拿出來，我看一眼的機(jī)會(huì)都很少。

望著三妹，我們相信三妹說的不是假話，失望地在心里嘆了口氣。那把神秘的手槍離我們遠(yuǎn)了起來。

那把槍方叔和李姨失而復(fù)得后，不久，方叔請(qǐng)了一次客，參加的人有父親、胡叔、還有麻稈叔。麻稈叔是我們起的外號(hào)，就是三胖子的父親，姓劉，因?yàn)殚L(zhǎng)得又高又瘦，我們才給他起了個(gè)外號(hào)叫麻稈叔。

那天，父親一定喝了不少酒，他搖晃地進(jìn)門，起初父親被方叔叫去喝酒時(shí)，我就想，父親這一次一定能見到方叔那把手槍，我看不到，讓父親替我狠狠地看上兩眼也行。見父親搖晃地回來，果然滿臉的喜色，平時(shí)父親總是一臉嚴(yán)肅，他只有在喝酒后，臉上的紋路才舒展開來，這是父親最高興的時(shí)候。見父親高興，我借著給父親端洗腳水的當(dāng)口問：爸，你見到方叔那把槍了嗎？父親怪怪地看了我一眼，輕描淡寫地道：那把老古董，有啥看的。說完從腰間抽出自己的佩槍，“嘩啦”一下子，把子彈退出去，“叭嗒”一聲又把保險(xiǎn)關(guān)上，遞給我說：想玩就給你玩一會(huì)，這是六九式，最新的手槍。我對(duì)父親這把佩槍并不陌生，那會(huì)機(jī)關(guān)干部還允許把佩槍帶到家里，正值備戰(zhàn)備荒的年代，別說父親這些正兒八經(jīng)的軍人，就是民兵去田間勞動(dòng)，都會(huì)隨身帶著槍。我對(duì)父親的槍不太“感冒”，在手里把玩一會(huì)，便放棄了，仍然窮追不舍地問：爸，你沒看過方叔那把槍嗎？父親嘴里“呲”了一聲道：怎么沒見過，就是一把槍。說到這，父親的目光悠遠(yuǎn)起來，頓了頓說：那是你方叔和李姨的念想，它不是一把槍。說到這，父親的表情又嚴(yán)肅起來，不再搭理我了，思緒也似乎飄走了。

年底的時(shí)候，大妹結(jié)婚了。因?yàn)榕慵蓿绞迨芰艘粋€(gè)不大不小的處分。

在我們的印象里，大妹一直是個(gè)大人般的存在。記得我們上小學(xué)時(shí)，大妹就已經(jīng)工作了。大妹在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)之前就工作了，聽母親說，她的工作是個(gè)百里挑一的好工作。為了大妹的工作，方叔和李姨費(fèi)了不少臉皮，最后找到了當(dāng)年的戰(zhàn)友，就是當(dāng)年一起搞地下工作的老同志，才在區(qū)里給大妹謀了一個(gè)宣傳員的工作。具體地說，大妹天天就是在蠟紙上寫字，然后再把刻好的蠟紙油印出來。有一次母親拿回一張油印好的小報(bào)，指著上面的字，對(duì)我們幾個(gè)孩子說：你看大妹的字多漂亮。話說到一半又急轉(zhuǎn)直下，引到我們身上：你們要是有大妹一半出息，我就知足了。大妹的字是很漂亮，仿宋字，標(biāo)準(zhǔn)、端莊，寫上一百遍也不會(huì)走樣。在那會(huì)，大妹就成了我們的榜樣。大妹個(gè)子不高不矮，不胖不瘦，臉很白凈，兩只長(zhǎng)辮子總是在背后甩來甩去。因工作的關(guān)系，她經(jīng)常在小臂上戴兩只套袖，大妹似乎有許多雙套袖，不是戴小花的就是格子的，她雖然穿的也是灰藍(lán)黃色的衣服，但加上與眾不同的套袖，人立馬就顯得俏皮起來。因?yàn)榇竺煤臀覀兡挲g差距較大，在我們眼里她就是個(gè)大人，她經(jīng)常以大人的神態(tài)打量我們這群小破孩。因此，我們無法和大妹有交集。

就是那一年的年底，大妹出嫁了，嫁給了區(qū)委的一個(gè)干部。聽說，這個(gè)小伙子的父親在省委工作，也是位資深的老革命。

大妹要結(jié)婚了，自然得有嫁妝相陪，大妹出嫁那天，我們看見一輛卡車，拉著一對(duì)嶄新的立柜，長(zhǎng)氣又長(zhǎng)臉地駛出了部隊(duì)大院。

結(jié)果就是那對(duì)立柜給方叔帶來了處分。原因是，做立柜的木材是營(yíng)房部門的財(cái)產(chǎn)。在那個(gè)年代，什么都缺，沒有相應(yīng)的票證是買不來東西的。尤其是木材，許多木材都用來建立防空洞了，營(yíng)房部門這批木材是準(zhǔn)備建機(jī)關(guān)禮堂的。其實(shí)禮堂也差不多建好了，大妹的婚期即將到來，方叔和李姨一直沒有拿得出手的陪嫁。大妹結(jié)婚對(duì)方叔來說是件大事，確切地說，大妹不是方叔親生的，是他犧牲的哥哥的女兒。方叔覺得，一方面不能對(duì)不起犧牲的哥哥，另一方面，他一直覺得沒有拿得出手的陪嫁，把大妹風(fēng)風(fēng)光光地嫁走，就對(duì)不起大妹。

那些日子，把方叔急得如熱鍋上的螞蟻，這一天他背著手來到禮堂建設(shè)工地，看到了扔在工地上的許多邊角余料，包括一些取中舍尾的木材，他的眼睛就亮了，想著大妹結(jié)婚，能給大妹做一對(duì)柜子也不錯(cuò)。這么想過了，他的身子和眼睛就離不開禮堂的建設(shè)工地了。正好一個(gè)負(fù)責(zé)工地的助理員是方叔的老下級(jí)，便上前問明原委，方叔見到自己的老下級(jí)，便把自己的想法說了。助理也是個(gè)性情中人，對(duì)方叔家庭有所了解，便說：處長(zhǎng)，大妹出嫁是大事，不能含糊，這是些廢料，工地也用不上了，不行你就拿去，給大妹打?qū)褡?，這陪嫁一定說得過去。

方叔是個(gè)有原則的人，不肯白拿這些廢料，一定要交些錢。助理無奈，把他帶到了后勤的財(cái)務(wù)部門，交了一個(gè)月的工資，算是把這些廢料買下來了。

柜子很快打好了，隨著大妹風(fēng)風(fēng)光光地做了陪嫁。

不料想，有人把方叔貪占公家木料一事反映給了機(jī)關(guān)黨委。事情很快調(diào)查清楚，貪占的罪名雖然不成立，但方叔還是違反了紀(jì)律。大妹結(jié)婚不久，方叔受到了一次黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。因?yàn)閮芍还褡?，?dǎo)致的這個(gè)處分，給方叔以后晉升帶來了影響。幾次正常調(diào)級(jí)調(diào)動(dòng)，方叔都因這個(gè)處分而未果。父親和胡叔都是以正軍職身份光榮離休，方叔才混了個(gè)副師級(jí)。

方叔受處分那天，父親把方叔叫到家里喝酒，作陪的還有胡叔。他們?nèi)齻€(gè)人從參軍一直在一支部隊(duì)，摸爬滾打，結(jié)下了生死之交，他們的交情不能用友誼來形容了，是過命的交情。那天，父親端起酒杯說：老方，是誰這么操蛋，把這件小事當(dāng)成了整人的法寶？方叔一直笑著，樂呵呵地說：老石，老胡，沒事，別說是個(gè)處分，就是降級(jí)我也高興，為了大妹體面地出嫁，這點(diǎn)小事算啥。然后三個(gè)人碰杯，幾杯之后，三個(gè)人的舌頭就有些大。不知哪句話觸動(dòng)了方叔的神經(jīng)，他突然放下杯子，淚眼汪汪地說：我養(yǎng)了大妹二十五年，她終于出嫁了，我這心吶，就像貓抓的一樣。方叔這么說，父親和胡叔也一陣唏噓。胡叔就說：老方，你對(duì)得起大妹了，這么多年，我們都看在眼里，你對(duì)大妹比二妹、三妹還親。

方叔狠狠地抹一把眼淚，又有股洶涌的眼淚流出來：我一直沒忘記我哥哥跳樓前的眼神，雖然他沒說話，但我明白他的意思，就是把大妹和她媽交給我了，這么多年，我沒敢含混過半分。

父親和胡叔聽了方叔的話，也流下了眼淚，父親含混地說：老方，你夠意思了，你是個(gè)有情有義的男人。

方叔因大妹的陪嫁受處分的事，還是讓大妹知道了。有一天晚飯后，我們正在樓下堆雪人，方叔和父親、老胡等人在院里散步，大妹回來了，走得又快又急，見到方叔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了一聲：爸。方叔就怔了一下。父親推了方叔一把道：孩子回來了。方叔這才迎上去，大妹一下子撲在方叔的懷里，又叫了一聲：爸。我們看見大妹白凈的臉上流下的淚水，她一邊哭一邊說：爸，你干嗎要為我犯錯(cuò)誤呀，為了那兩只柜子，還受了處分，我心里不忍，憋屈。方叔聽了推開大妹道：別聽別人胡說八道，爸受的處分和你沒關(guān)系。大妹跺下腳道：怎么沒關(guān)系，我都聽說了，是黨內(nèi)嚴(yán)重警告。方叔又吼了一聲：胡說。說完扯起大妹就快步地向家走去。后面發(fā)生的事情我們就不得而知了。

大妹雖然結(jié)婚了，還是經(jīng)?；貋?，每次回來，我們都見她步履匆匆，滿腹心事的樣子。

六

大妹結(jié)婚的第二年秋天，二妹就下鄉(xiāng)了。其實(shí)二妹本來可以不走下鄉(xiāng)這條路，去參軍，在部隊(duì)干上三四年，按當(dāng)時(shí)復(fù)員軍人政策，怎么著也會(huì)分配一個(gè)工作。方叔和李姨不知出于什么目的，非得讓二妹下鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)我們軍區(qū)大院的孩子，許多人都相繼參軍。俗話說賣啥吆喝啥，我們?cè)豪锏暮⒆?，父母大都是部?duì)不大不小的軍官，有許多下級(jí)、戰(zhàn)友都在各種基層部隊(duì)擔(dān)任要職，就是不參加每年的征兵周期，隨時(shí)把孩子送到部隊(duì)去，找一個(gè)名額也不是件難事。

二妹還是下鄉(xiāng)去了，她下鄉(xiāng)時(shí)，我們暑假還沒有開學(xué)，但已有些秋天的樣子了，蟬躲在樹葉后高一聲低一聲地叫著，有的心急的樹葉已開始打卷了。

我們看見二妹背著行李卷，滿臉憂傷地從自家樓門洞里走出來，她低著頭，遲滯著腳步向大門外走去。方叔和李姨都沒有出門送一送。三妹看見姐姐，在路旁叫一聲奔過去，二妹停下來，待三妹跑到近前，伸出一只手放在三妹的頭頂上，聲音不大地說：二姐走了，你以后要好好的。三妹就說：二姐，你什么時(shí)候才能回來呀？二妹抬起頭，打量了一眼熟悉的院落，搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，又交代一句：三妹，你聽話。說到這，眼里含了淚，還是想快步離開。

不知哪根弦觸動(dòng)了三妹，她突然“哇”的大哭一聲，幾步奔過去，用力地抱住二妹的腿，流著鼻涕眼淚說：二姐，我不讓你走。三妹在那天，響亮地嚎哭了半晌，后來還是二妹板起臉來，急促地說：三妹，我再不走就來不及了，姐答應(yīng)你，有空就回來看你。直到這時(shí)，三妹才勉強(qiáng)地放開二妹的腿。二妹頭也不回地向院外走去，越走越快，沒再回頭，最后我們的視線里只剩下那個(gè)移動(dòng)的行李卷了。

三妹平時(shí)皮實(shí)得就跟個(gè)假小子似的，從來沒見她哭過。她抽抽搭搭地回到了我們中間，用手背一下下地抹著眼淚，三胖就說：你二姐為啥不當(dāng)兵，像我哥一樣當(dāng)兵多好。三胖的哥和二妹是同學(xué)，前兩天光榮參軍，院里居委會(huì)的人，敲鑼打鼓地把他二哥，還有幾個(gè)同學(xué)剛送走。三妹聽了這話，更感到委屈，抽搭了半晌才道：我爸媽偏心眼，只對(duì)我大姐好，根本不管我們。聽了這話，我們都替二妹和三妹感到委屈。

不久，父親和胡叔都晉升了職務(wù)，只有方叔還在原來的工作崗位上。父親和胡叔輪流請(qǐng)客，每次自然都會(huì)叫上方叔。那天方叔和胡叔在我家吃飯，起初氣氛有些沉悶，幾杯酒下去之后，父親先開口了：老方，你不該讓二妹下鄉(xiāng)，把孩子送到老戰(zhàn)友那，不愁吃不愁喝的，鍛煉上幾年，提不了干，回來分配個(gè)工作也是好的。方叔就長(zhǎng)嘆口氣道：大妹沒趕上下鄉(xiāng)，她在城里有了工作，咱也得響應(yīng)號(hào)召哇。況且，咱們都是農(nóng)村出來的，苦是苦了點(diǎn)，讓孩子吃點(diǎn)苦，不算吃虧。方叔的理論讓父親和胡叔不好再說什么，嘆了幾口心不甘情不愿的氣，這話茬就此打住。他們又說到了這次晉級(jí)，要不是方叔受的那個(gè)處分，他一定和父親、胡叔一樣光榮晉職了。方叔干了一杯酒，抹一下嘴，搖搖頭說：老石，老胡，我不后悔，要是當(dāng)初我湊合著把大妹嫁出去，我會(huì)遺憾一輩子的。說完這句話，我看見方叔臉上還露出欣慰的神色。

三妹開始學(xué)會(huì)了寫信，她的信都是寫給二妹的。我們都知道下鄉(xiāng)的知青很苦，和農(nóng)民一樣種地掙工分，沒有周末和節(jié)假日，還經(jīng)常吃不飽，許多院里下鄉(xiāng)的哥哥姐姐經(jīng)常跑回來，吃兩頓飽飯歇歇身子，又回到鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下的學(xué)生得表現(xiàn)好，每年知青點(diǎn)都會(huì)有少量的回城指標(biāo)，所有人都在為回城指標(biāo)不敢怠慢，要拼命掙工分，還要在政治要求上表現(xiàn)自己。

偶爾二妹會(huì)寫信給三妹，三妹每次讀二姐的來信都眼淚汪汪的，后來我們問三妹，二妹在信里寫了些啥？三妹就一臉憂傷地說：二姐騙人。有一次她把二妹的信展示給我們看，信上大意是一切都好，有吃有穿，很開心很快樂。三妹不信二姐的話，連我們也不信。

當(dāng)年的春節(jié)，二妹沒有回來。三妹告訴我們，二姐來信了，說別的知青放假了，她要看知青點(diǎn)，就不回來了。

又一年春節(jié)時(shí)，我們才見到二妹，二妹和當(dāng)年下鄉(xiāng)之前一點(diǎn)也不一樣了，她變得又黑又瘦，一眼便能看出是農(nóng)村人，她的棉衣還補(bǔ)了兩塊補(bǔ)丁，粗針大線的，在縫合處，還露出了一縷棉絮。二妹回來那天，手里提著一只癟沓沓的提包，猶猶豫豫地往家門方向走，正趕上方叔出門去機(jī)關(guān)上班。他看到二妹，遲疑了一下，又揉了揉自己的眼睛，試探地叫了一聲：二妹。二妹顯然認(rèn)出了父親，含混地叫了一聲：爸。方叔幾步迎上來，不認(rèn)識(shí)似的又認(rèn)真看了幾眼二妹，濕著聲音說：快回家吧，我給你媽打電話，讓她早點(diǎn)下班，給你做好吃的。二妹應(yīng)了一聲，木著身子向自家樓門洞里走去。我們看見方叔回了一下頭，又回了一次頭，還用手在眼睛上抹了一把。

傍晚時(shí)分，我們看見大妹挺著肚子，騎一輛自行車匆匆地也回到了家里，大妹已經(jīng)懷孕了，她的肚子已經(jīng)挺得很高了。她下了自行車之后，從車把上還有后座上摘下許多好吃的，有肉有菜，我們看得很真切。

二妹回來幾天之后，我們才見到三妹，見她噘著嘴，滿臉不高興的樣子，我們問三妹咋了，家里發(fā)生了什么事？三妹告訴我們，二妹求爸爸媽媽讓他們?cè)诔抢锘顒?dòng)一下，看能不能找個(gè)接收單位，把她從知青點(diǎn)調(diào)回來，遭到了父母拒絕。二妹就和父母吵了起來。

春節(jié)過去沒幾天，二妹還是走了，和回來時(shí)不一樣的是，她那件棉襖外套了一件肥大的軍裝，我們想一定是方叔穿過的舊軍裝?；貋頃r(shí)癟沓沓的提包，裝滿了東西，一定是吃的用的。二妹又滿腹心事地走了。

我們上高中那一年，也就是二妹下鄉(xiāng)五年后的一個(gè)夏天，二妹終于回城了。后來我們才知道，她能回城，還是歸功于大妹。方叔和李姨不管二妹，讓她一切聽從組織安排。下鄉(xiāng)五年的二妹已經(jīng)二十出頭了，許多下鄉(xiāng)的知青，因?yàn)榛爻沁b遙無期，自己的歲數(shù)又大了，只能在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚了，只要在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚，等于宣告徹底和回城無緣了，只能扎根農(nóng)村一輩子了。

大妹嫁的是省委一位領(lǐng)導(dǎo)家的孩子，聽說她找了老公公的秘書，是秘書出面輾轉(zhuǎn)著把二妹調(diào)了回來。大妹私自把二妹調(diào)回到城里，方叔為此和大妹發(fā)了一次火，因?yàn)槭窍奶?，各家各戶的窗子都是敞開的，我們?cè)跇窍戮湍芮逦芈犚姺绞迳鷼獾穆曇簦捍竺媚氵@么做是丟老方家的人，我為你們沒求過任何人，二妹在農(nóng)村好好的，就是一輩子待在那能咋的，農(nóng)村人能在那生活，我們?cè)趺淳筒荒堋｀?，你為你妹妹四處去求人，違反原則，也丟人……我們只聽到大妹一句不高不低的話：爸，你別說了，二妹是我妹妹，你不心疼，我心疼。后來他們又說了什么，我們聽不清了。反正都是拌嘴的話。

二妹回來不久，就到一家服裝廠去上班了，回到城里的二妹，在悄悄地發(fā)生著變化，她黑紅的臉龐又開始變得白皙起來，穿著也干凈利落起來。不知何時(shí)，她的劉海還打了卷，很嫵媚的樣子。

三妹一張愁容的臉也放松下來，現(xiàn)在的三妹已經(jīng)不是以前假小子般的那個(gè)三妹了。她頭發(fā)長(zhǎng)了，還留起了辮子，經(jīng)常穿著花衣服，自然也不會(huì)和我們玩了。

我們高中畢業(yè)那年，二妹結(jié)婚了。聽說二妹在服裝廠找了一個(gè)復(fù)員軍人，她的婚禮一點(diǎn)也不隆重。記得那天早晨，那個(gè)復(fù)員軍人穿著一身舊軍裝，騎了一輛二八自行車，車把上還系了兩只大紅的紙花。他來到二妹居住的樓洞前，清脆地按響了自行車上的鈴鐺，二妹提著一個(gè)包袱，從樓門洞里走出來，她的身后是魚貫而出的方叔、李姨、大妹和三妹，他們一家都在為二妹出嫁送行。那會(huì)的婚禮大都簡(jiǎn)樸，提倡革命化婚禮，酒席什么的都免了。二妹高高興興地跳上了新郎的自行車，她揮揮手，嘴里說道：你們都回去吧。

新郎跨上自行車，說了句：二妹你坐好。然后弓下身子，自行車就竄了出去。

李姨這時(shí)有點(diǎn)動(dòng)情，她抹了下眼淚，虛著聲音喊：二妹，?；貋砜纯础６眠h(yuǎn)遠(yuǎn)地應(yīng)了一聲。

方叔似乎無動(dòng)于衷的樣子，他似乎不是在送二妹結(jié)婚，而是去上班。二妹遠(yuǎn)去了，一家人定格在樓門洞口。

七

三妹和我是一年參的軍。我們參軍時(shí)，參軍的熱度已經(jīng)沒有以前那么高漲了，應(yīng)屆畢業(yè)生不再需要下鄉(xiāng)，有的考學(xué)，有的在家待業(yè)。那會(huì)個(gè)體戶這個(gè)概念已經(jīng)開始流行了，總之，整個(gè)社會(huì)變了模樣，呈一片希望之色。

我和三妹登上卡車時(shí)，送行的場(chǎng)面也比以前冷清了許多，沒有了鑼鼓喧天，只有胸前的一朵紙花，在秋風(fēng)中寂寞地綻放。

母親來送我，她站在車下的人群中，顯得有些心不在焉，二姐這幾天就要生孩子了，母親這幾天一直忙乎二姐的事，我就沖人群中的母親喊：媽，回去吧，等我二姐生出來，是男孩是女孩給我寫封信。母親聽了我這話，如釋重負(fù)地吁了口氣，沖我胡亂地?fù)]了一下手，轉(zhuǎn)頭就走，甚至頭都沒回一下。

我發(fā)現(xiàn)了送行人群中的大妹和二妹，二妹已經(jīng)懷孕了，手托著肚子，一副笨拙的樣子。大妹早就生完了孩子，利手利腳的樣子。兩人你一言我一語地沖車上的三妹交代著。大妹：三妹，到了部隊(duì)，抓緊給姐寫信。需要啥你說，大姐給你寄。二妹說：三妹，高考的復(fù)習(xí)資料都帶上了吧，你要考軍校，爭(zhēng)取成為咱們家第一個(gè)大學(xué)生。不論誰說，三妹都是一副聽話的樣子，不時(shí)地點(diǎn)著頭，眼淚汪汪地看著車下的大姐和二姐。當(dāng)卡車駛向火車站時(shí)，大妹和二妹跑出了人群，追著車仍沖三妹在招手，車上的三妹一邊哭一邊說：姐，你們回去吧。大妹和二妹磕絆著停住腳步，兩人都在抹眼淚，我突然羨慕起三妹來。

三妹早就不是當(dāng)年的假小子了，女大十八變放在她身上一點(diǎn)也不為過。在新兵連時(shí)，她在女兵排，住在新兵連后院的一排房子里，門口立著“男人禁入”的字樣，只有在食堂開飯時(shí)，我偶爾才能在女兵隊(duì)伍里看到三妹。三妹偶爾和我有目光交流，也只是一瞬間的碰撞，她的眼神在我的眼神里停留不到一秒鐘就滑落到原來的位置上去了。

自從上了初中后，我仍然和三妹一個(gè)班，但我們的交流就戛然而止了，不僅是三妹，平時(shí)和我們一起玩耍打鬧的女生，都自動(dòng)地和我們劃清了界限。我們也懶得理這些女生，上小學(xué)時(shí)似乎我們男女生之間沒什么區(qū)別，一上初中，似乎她們一下子變得和我們男生不一樣了。沒過兩年，她們又吸引了我們男生的注意力，總自覺不自覺地偷偷瞄上她們一眼。上高中時(shí)，三胖子還和另外一個(gè)女生眉來眼去地偷偷談起了戀愛。那個(gè)女生叫張芹，似乎比別的女生發(fā)育得都早一些。我們暗地里給她起了個(gè)外號(hào)叫饅頭。有一天傍晚，在院內(nèi)小樹林里，我們親眼看見三胖子把張芹抵在一棵樹上，張芹的身子都讓三胖子壓扁了。我們?cè)僖姷饺肿泳秃退_玩笑說：饅頭是個(gè)什么味？三胖子就一本正經(jīng)地說：你們別亂說，我以后是要和張芹結(jié)婚的。我們從來沒見三胖子這么認(rèn)真過。

新兵連結(jié)束之后，三妹分到了通訊連話務(wù)班工作，就是每天守在電話交換機(jī)前，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)接電話，我在警衛(wèi)連工作。從那以后，在我上崗時(shí)，偶爾會(huì)看見三妹和幾個(gè)女兵從院內(nèi)走出來，到院外的軍人服務(wù)社去買日用品。每次三妹走過我面前，先是沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后輕聲說一句：又上崗了。我在哨位上自然不能和她搭茬，微微點(diǎn)下頭，目送著她們從我眼皮子底下走過去。我聽見三妹沖另外幾個(gè)女兵解釋道：他是我同學(xué)，小時(shí)候我們?cè)谝粋€(gè)院里。有其他女兵又認(rèn)真地回頭看我一眼。

在部隊(duì)時(shí)，嚴(yán)格說我和三妹沒什么更深的交往，說點(diǎn)頭之交也不為過。事情發(fā)生在我們當(dāng)滿一年兵后，一起參加了部隊(duì)的高考，兩個(gè)月后，我收到了一家軍校的錄取通知書。報(bào)到那一天，在火車上我才和三妹相遇。她和我原本不在一個(gè)車廂，是中途到一個(gè)車站，我下車溜達(dá)，聽見一個(gè)女生在喊我的名字，我才看見三妹。然后我就和她鄰座一個(gè)大叔調(diào)換了座位，我們倆坐到了對(duì)面。

她隨身的一個(gè)網(wǎng)兜里裝滿了橘子，她不時(shí)地剝開橘子皮，還把一只送到我面前。我拒絕了。上車時(shí)，戰(zhàn)友送了我不少各式各樣的罐頭，還有酒，我一邊吃罐頭，一邊喝酒，一路上都醉醺醺的。聊天才知道，三妹和我考上的是一所學(xué)校，她是通訊系，我是指揮系。

到了學(xué)校之后，我才知道，她們通訊系在學(xué)校的西側(cè)，我們?cè)跂|側(cè)，中間隔著一個(gè)操場(chǎng)，還有圖書館什么的，平時(shí)上課我們也不在一個(gè)教學(xué)樓，見到三妹的機(jī)會(huì)并不多，偶爾在食堂和圖書館才能見到，也是點(diǎn)頭打招呼的交情。

直到有一次，各系組織黑板報(bào)評(píng)比，這一期板報(bào)是我和另外一個(gè)學(xué)員編輯的，我負(fù)責(zé)文字，他負(fù)責(zé)板書。在板報(bào)一塊空地方，我突發(fā)奇想，還寫了一首小詩。在板報(bào)評(píng)比中，我們出的板報(bào)，獲得了第一名，有機(jī)會(huì)被抬到圖書館前展覽。從那天開始，我看見有許多學(xué)員站在我們的板報(bào)前，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。我每每看到這樣的景象，臉上都熱熱的，心跳也加快了。

不久的一天，我正在圖書館看書，三妹徑直坐到了我的對(duì)面，我照例沖她點(diǎn)頭打招呼，她把頭探過來，小聲地說：那期板報(bào)是你寫的呀？我咧下嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭。三妹又說：那首小詩我喜歡。說完沖我莞爾一笑。那是一首愛情小詩，我記得有這么幾句：山里的桃花開了，忙碌在花叢中的蜜蜂，回家時(shí)請(qǐng)你捎個(gè)信，告訴山外的他，山里的桃花開了……

后來我們系的板報(bào)經(jīng)常被擺放在圖書館門前，供人們觀賞，有兩次我還看到三妹站在人群中抄著句子，板報(bào)上的每一句話，都是我的杰作。

漸漸的我的名氣大了起來，被學(xué)院的報(bào)紙聘請(qǐng)為特約通訊員，慢慢的我開始有文章在院報(bào)上發(fā)表了。我寫的不是通訊新聞，而是文學(xué)作品。那會(huì)，全國(guó)文壇正流行朦朧詩、美文什么的，我發(fā)表在報(bào)紙上的作品，照貓畫虎，大概就是那個(gè)路子。

也就是從那開始，三妹和我交往的次數(shù)多了起來，不僅在圖書館見到她了，有時(shí)她會(huì)到我們宿舍樓下喊我，再見到我，三妹就像變了一個(gè)人，兩眼有神，行為靦腆，她開始和我聊文學(xué)、哲學(xué)，我經(jīng)常陪著她在操場(chǎng)的跑道上一圈圈行走。有時(shí)她還主動(dòng)約我在圖書館見面。她腋下經(jīng)常夾著本泰戈?duì)柕脑娂蛘邉e的什么文學(xué)名著。我們的話題從文學(xué)作品開始，聊得多了，有一次她問我：你喜歡什么樣的女孩？問完這話還兀自紅了臉，低下了頭。我吭哧半天也沒說明白到底喜歡什么樣的女孩。

放寒假時(shí)，也是她主動(dòng)約我，定下回家的日期和火車的車次。寒來暑往，軍校四年我們就是這么度過的。在學(xué)校里，許多人都相傳，我們?cè)趹賽?，還有人說，我們天生就是一對(duì)，絕配。我知道，我和三妹從來沒有捅破那層窗戶紙，要說沒有感情是假的，畢竟四年軍校生活，經(jīng)常在一起說這說那的，沒有依賴是不可能的。

畢業(yè)的時(shí)候是七月份，我們先回家休假，然后就要到部隊(duì)報(bào)到了。在火車上，她仍然坐在我對(duì)面，她迎著火車行進(jìn)的方向，我則背對(duì)著，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，有幾縷還吹到了她的嘴角，她的樣子看上去又俏皮又嫵媚。她探過身子，幾乎附在我耳邊說：這次回家，你來我家一趟，見見我爸媽。方叔和李姨已經(jīng)在兩年前退休了，每次回去我都能看見他們，每次見到我，李姨都嘖著嘴說：老三出息了，像個(gè)大人了。然后抿著嘴沖我笑。

我當(dāng)然明白，三妹讓我去她家見她爸媽所指，我望著三妹，點(diǎn)了點(diǎn)頭。三妹也是一副幸福無邊的樣子。我們之間那層窗戶紙就這么輕易被她捅破了。

回到家的第三天，在三妹的鼓動(dòng)下，我還是來到了她的家里，這么多年，雖然我們是鄰居，真正來到她家還是第一次。趁她父母在廚房忙碌飯菜時(shí)，三妹拉著我走進(jìn)了她爸媽的房間，變戲法似的掀開枕頭，我看見了那把左輪手槍。記得上小學(xué)時(shí)，我央求三妹許多次，讓她把家里那把槍偷出來，讓我們看一看，三妹的腦袋搖得像撥浪鼓一樣，她怕冷似的說：那樣的話，他們非得把我打扁不可。

手槍露出的那一刻，我有些震驚，沒想到，這么多年過去了，這把手槍還在，我伸出手去，把槍抓在手里，關(guān)于這把槍的傳奇又過電影似的在我眼前演繹了一遍。我放下槍時(shí)，在槍身上還看見了那個(gè)彈坑，就是救過方叔一命的那個(gè)彈坑。

吃飯時(shí)，方叔還給我倒了半杯酒，方叔第一句話說的是：老石的兒子還說啥，祖一輩父一輩，你跟我家三妹一樣，我是看著你長(zhǎng)大的。

李姨仍那么笑瞇瞇地望著我，就是吃了頓飯，什么也沒多說，但大家伙心里都明鏡似的。

我和三妹又回到了老部隊(duì)，她在通訊連里當(dāng)排長(zhǎng)，我在警衛(wèi)連里當(dāng)排長(zhǎng)。兩年后，我們就水到渠成地結(jié)婚了。

八

因?yàn)槲液腿媒Y(jié)婚的緣故，我一次又一次來到方叔的家。方叔和父親、胡叔一樣，搬進(jìn)了干休所，父親和胡叔住的地方與方叔家只有一墻之隔，但卻是兩個(gè)世界。父親和胡叔都是軍職以上離休的，住的都是聯(lián)排小樓，樓前還有院子，種著一些花花草草，每當(dāng)盛夏，花草茂盛，很有情調(diào)的樣子。

方叔在干休所住的卻是公寓樓，大妹和二妹早就結(jié)婚有自己的家了，這里只剩下方叔和李姨在住，四間寬大的房子，兩人住著顯得寬寬大大?？吹椒绞宓姆孔樱揖拖肫鹑舾赡昵?，方叔因?yàn)樗接媚玖辖o大妹做陪嫁的事，如果不是因?yàn)槟莻€(gè)處分，方叔和父親、胡叔一樣，一定會(huì)住到另外一個(gè)院。

此時(shí)的方叔早就一臉平靜了，隔三差五地會(huì)把那只左輪手槍從枕頭下拿出來，槍油、槍布擺放到桌子上，在陽光下慢條斯理地擦槍。這么多年過去了，那把槍被方叔養(yǎng)護(hù)得很好，太陽照在上面，還閃著幽藍(lán)的光，讓槍充滿了神秘感。

有一天，方叔正在擦槍，突然來了個(gè)電話，他起身去接電話，我坐在方叔的位置上，把槍握在手里，替他去擦槍。這是我第一次這么親密地和這把槍接觸，槍的手感很好，因?yàn)闃層偷木壒剩屵@把槍似乎有了某種生命。我又想起當(dāng)年，方叔的哥哥和方叔帶著它一次次去送情報(bào)，它的經(jīng)歷因?yàn)橹魅烁由衩仄饋怼Ｎ疫€看到了槍身上那個(gè)彈坑，光亮而又圓滑，讓人聯(lián)想起這把槍的悲壯和幸運(yùn)。電話是父親打來的，約方叔去釣魚。很快方叔就回來了，又把槍擦拭了一會(huì)，用一塊軟布包上，捧在手里，小心地走回房間，放到枕頭下，才和李姨收拾釣魚用具。

我和三妹結(jié)婚五年后，從部隊(duì)調(diào)到了機(jī)關(guān)，有更多的時(shí)間來到方叔家。

每到周末，我們都會(huì)如約回來，每次進(jìn)門，都會(huì)看見方叔在吃飯桌上擦拭那把槍，李姨在飯桌的另一側(cè)，擇著菜，或者絮絮叨叨地聊著家常。電視打開著，隨機(jī)播放著一些節(jié)目，讓空寂的房間多了些熱鬧。

方叔見我們回來，便匆忙把槍收起來，又放到了老地方。然后走到電話旁，給大妹和二妹打電話，約他們兩家過來吃每周一次的團(tuán)圓飯。有時(shí)大妹來不了，或者二妹無法到場(chǎng)，方叔和李姨就顯得很失落的樣子，嘴里叨叨著：忙，都忙。

一家人團(tuán)聚在一起時(shí)，是方叔和李姨最開心的時(shí)候，籌備這頓團(tuán)圓飯的過程都充滿了喜悅之色。吃飯時(shí)，方叔會(huì)親自給三個(gè)女婿倒上酒，然后以東道主身份頻頻約請(qǐng)我們舉杯。在飯桌上，孫子輩都不小了，大妹的兒子都上初中了，二妹的孩子也上了小學(xué)，只有我和三妹暫時(shí)還沒孩子。方叔和李姨總是從兩個(gè)外孫的話題入手，由他們講到大妹、二妹、三妹小時(shí)候，每每這時(shí)，方叔和李姨臉上就浮現(xiàn)出神往的表情。說來說去，雖然覺得那個(gè)年代艱苦，但苦中有樂，現(xiàn)在回憶起來是滿滿的幸福。后來，我了解了方叔和李姨的內(nèi)心，他們回憶的不僅僅是孩子的成長(zhǎng)，而是自己曾經(jīng)擁有的年輕時(shí)代。

父母一說到她們小時(shí)候，招引得二妹總是眼淚汪汪的，她又想起年輕時(shí)下鄉(xiāng)插隊(duì)所受的苦，說在知青點(diǎn)的一年冬天，感冒發(fā)燒，自己一個(gè)人躺在鋪位上，就想吃口水果罐頭，直到病好，水果罐頭也沒吃上。為了自己早日回城，和男知青干一樣的重活，有幾次累得暈倒在勞動(dòng)工地上……二妹一提起過去，想起來的都是艱難往事。

大妹給二妹碗里夾了一塊肉說：二妹受苦了，我和你姐夫想把你早點(diǎn)從農(nóng)村調(diào)回到城里，是咱爸媽不讓。

方叔和李姨這時(shí)就把頭低下，露出羞愧的神色，半晌方叔說：當(dāng)年咱們是響應(yīng)黨的政策，別人家的孩子還都在鄉(xiāng)下，怎么好意思把自己的孩子轉(zhuǎn)調(diào)回來。

二妹往往這時(shí)就打住了，用紙巾擦了下眼睛，沒事人似的說：沒事，都過去了，想起來只覺得委屈罷了。二妹不再追究，一桌子人的神情又恢復(fù)正常。方叔又頻頻舉杯。

更多時(shí)候，這個(gè)家只有方叔和李姨，每天吃完早飯后，方叔都要領(lǐng)著李姨到院子里去走一走，因?yàn)樗麄兡挲g大了，總是一副相扶相攜的樣子。我見過幾次他們遛彎的樣子，李姨把胳膊挎在方叔的手臂上，兩人相伴著在空地上走。每每看到兩人這樣，我又會(huì)聯(lián)想起當(dāng)年在這座城市里，兩人在地下交通站傳遞情報(bào)的樣子。那會(huì)，方叔和李姨還沒有結(jié)婚，私下里方叔還稱李姨為嫂子。大妹剛出生，有時(shí)被李姨抱在懷里，有時(shí)又在方叔的懷里，他們利用身份掩護(hù)，一次又一次傳遞著重要或不太重要的情報(bào)。

有時(shí)，父親和胡叔也到樓下來找方叔，以前一個(gè)干休所分成兩個(gè)院，中間被一堵墻隔開了。父親和方叔找到干休所，建議把這堵墻打開，要變成一個(gè)院子，后來干休所采取了折中方案，沒把中間那堵墻推倒，只在中間位置開了一個(gè)月亮門。雖然不是暢通無阻，但兩個(gè)院的老戰(zhàn)友們來往也方便了許多，從那以后，父親和胡叔經(jīng)常過來，找方叔遛彎聊天。

有時(shí)方叔帶著李姨也會(huì)到父親和胡叔的院子里走一走，看一看。父親居住的院子，都是小樓，人口也稀疏了許多，就顯得空地很大。有一次遛彎回來，李姨就感慨地說：老方，要是當(dāng)年你不被處分，也會(huì)住在這個(gè)院里的。方叔停下腳步，大聲說：老李，我不后悔，為了大妹，我做出啥犧牲都行。李姨望著方叔，似乎又想起了當(dāng)年，方叔的哥哥在樓上縱身一躍的情景，濕了眼睛，用手挎在方叔的手臂上，嘀咕道：我沒說過后悔，只是替你覺得委屈。方叔走回到自己的院內(nèi)，抬頭看眼自己居住的樓層道：我老方知足了。

在干休所，所有人都知道，方叔和李姨是一對(duì)恩愛的老夫妻。不論方叔干什么，都要帶上李姨，就是方叔去釣魚，李姨也會(huì)坐在一旁，寂寞了就去幫方叔捶腿捶腰，不論早晚，李姨都一副無怨無悔的樣子。

父親和胡叔等人就開玩笑地沖他們說：你們是對(duì)連體人。兩人聽了，也不說什么，總是會(huì)笑一笑，就連笑容也是那么的一致。

周而復(fù)始的日子總是過得很快，轉(zhuǎn)眼我和三妹都到了中年。父親、胡叔、方叔他們一下子就老了。再到周末回來看他們時(shí)，我和三妹都要提前把菜準(zhǔn)備好，到廚房去為他們做飯。每每這時(shí)，方叔和李姨會(huì)坐在客廳的沙發(fā)上，打開電視機(jī)，有一搭沒一搭地看電視。李姨有時(shí)會(huì)挪動(dòng)著腳步來到廚房參觀我們做飯，她倚在門框上，癟著嘴說：前幾年，這些事我都能干。她一定又想起了當(dāng)年。我就安慰道：人都有老的那一天，是自然規(guī)律。方叔和李姨聽了我的話，一副心有不甘的樣子。

人老了就像枝頭上熟透的果實(shí)，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就可能被吹落下來。

那年春節(jié)后的一天，李姨發(fā)燒病倒了，急忙送到醫(yī)院，扎了兩天針，似乎好些了。出院幾天之后，又一次發(fā)燒，這次比第一次重，入院之后，李姨就沒再醒過來。幾天后，李姨還是走了。送走李姨那天，方叔執(zhí)意要去相送，方叔已經(jīng)走不動(dòng)路了，坐在輪椅上。在殯儀館我們和李姨做最后的告別，當(dāng)我們推著輪椅讓方叔最后一次告別李姨時(shí)，方叔示意我們讓他離李姨近一些，我們看見方叔伸出一只干癟的手，抖抖顫顫地在李姨臉上摸過，又順手?jǐn)n了攏李姨的白發(fā)。在這之前，方叔沒有哭，此時(shí)，無聲的眼淚從方叔的臉上流下來。

后來，我們捧著李姨的骨灰盒來到方叔面前，他示意我們把骨灰盒放到他腿上，李姨的骨灰還是溫?zé)岬模袼钪鴷r(shí)一樣。方叔抖著手用了半天力氣，把骨灰盒打開，我們以為方叔有話要說，結(jié)果，他把手伸到懷里，掏出了用槍布包裹著的那把左輪手槍。這時(shí)我們才想起這把槍。方叔把槍布連同槍一起放到骨灰盒里，示意我們把骨灰盒關(guān)好。他喃喃地說：老李呀，這回你就不害怕了。

李姨去世三天后，那天早晨方叔坐在輪椅上也去了。李姨走后，我們沒見方叔有多么悲傷，他的樣子一直很平靜，那天早餐他還喝了一袋奶，吃了一個(gè)雞蛋，然后示意我們把他推到窗前，昨夜下了一場(chǎng)小雪，雖然不大，外面也是白茫茫的一片。方叔就那么安靜地坐在輪椅上去的。也許他擔(dān)心李姨在另外一個(gè)世界里孤單、害怕吧。

責(zé)任編輯 夏 群