本期閱讀者
王繼懷
在國(guó)內(nèi)100多家報(bào)刊發(fā)表稿件200余萬(wàn)字,著有《收集幸福》《歲月未曾抵達(dá)》等書(shū)。
我喜歡讀書(shū),甚至可以說(shuō)是嗜書(shū),有時(shí)近于貪婪。小時(shí)候,家里沒(méi)書(shū),也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū),我就去借書(shū),為借書(shū)我經(jīng)常義務(wù)幫人干活。記得讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,我曾走了十多里地去表舅家借《三國(guó)演義》《西游記》和連環(huán)畫(huà)來(lái)看。
因?yàn)橘I(mǎi)不起新書(shū),“嗜書(shū)如命”的我就喜歡去逛舊書(shū)店。舊書(shū)店不但書(shū)便宜,并且能買(mǎi)到很多好書(shū),甚至買(mǎi)到一些在新書(shū)店買(mǎi)不到的很有價(jià)值的書(shū),或是若干年前出版的已經(jīng)不易購(gòu)得的專(zhuān)業(yè)書(shū),或是有收藏價(jià)值的書(shū),如有版本價(jià)值的書(shū)和作者簽名的書(shū)。逛舊書(shū)店成了我的樂(lè)趣,也成了我的習(xí)慣?,F(xiàn)在無(wú)論走到哪個(gè)城市,我都會(huì)習(xí)慣性地上網(wǎng)查查或者去打聽(tīng)附近有沒(méi)有舊書(shū)店,也總會(huì)千方百計(jì)抽出時(shí)間去逛逛,去淘淘書(shū)。
來(lái)羊城工作后,記得第一個(gè)星期,我就向同事朋友打聽(tīng)哪里有舊書(shū)店?,F(xiàn)在我也是一到空閑節(jié)假日,總會(huì)去逛舊書(shū)店,每次都覺(jué)得樂(lè)趣無(wú)窮。廣州很多舊書(shū)店我都去過(guò),比如中山大學(xué)、華南師大、暨南大學(xué)、華南農(nóng)大附近的一些舊書(shū)店,再比如小洲村、文明路、東山書(shū)城等地的舊書(shū)店,我都常去。去小洲村的舊書(shū)店那次,本來(lái)是去看傳統(tǒng)村落的,結(jié)果在村口看到一家舊書(shū)店,就進(jìn)店看書(shū)去了,后來(lái)我成了這家舊書(shū)店的??汀?/p>
逛舊書(shū)店也給我留下了許多美好的回憶,其中有一家二十多年前去過(guò)的舊書(shū)店,我印象特別深刻,這么多年來(lái)一直浮現(xiàn)在腦海,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,記憶猶新。
那年十八歲,來(lái)自大山深處貧困農(nóng)家的我,因家里無(wú)法承擔(dān)我們?nèi)置猛瑫r(shí)上學(xué)的學(xué)費(fèi),我不得不選擇休學(xué),來(lái)到沿海的一個(gè)城市打工,為自己賺取學(xué)費(fèi)。愛(ài)好看書(shū)的我,打工之余常去附近的一家舊書(shū)店看書(shū)。記憶中的那家舊書(shū)店很小,兩邊各擺一書(shū)架,書(shū)架上擺滿(mǎn)了書(shū),房子中間擺著一些過(guò)期的雜志,留出的空間剛好夠一個(gè)人進(jìn)出。書(shū)店的主人退休前是一位中學(xué)教師,因?yàn)閮鹤釉谶@個(gè)沿海城市工作,退休后就隨兒子來(lái)到這里居住。老人在家里閑著沒(méi)事,酷愛(ài)讀書(shū)的他就經(jīng)營(yíng)起了這家舊書(shū)店。
有一次,我發(fā)現(xiàn)了一本歷年高考數(shù)學(xué)試題集,正蹲在地上認(rèn)真地看。他走到我跟前,說(shuō):“小伙子,這是一本好書(shū),你在這里打工還看這種書(shū)?”我撫摸著這本書(shū)角有些磨損的高考數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)資料,心里十分喜歡,但又不知道價(jià)格是多少。這本書(shū)要是新書(shū)肯定要三十多塊錢(qián)。老人見(jiàn)我有些猶豫,便笑著對(duì)我說(shuō):“小伙子,還準(zhǔn)備回去參加高考?”看到我點(diǎn)頭后,老人說(shuō):“有志氣,好吧,這本書(shū)我送給你?!碑?dāng)時(shí)我真的有點(diǎn)難以置信。我要給他錢(qián),老人卻淡淡一笑,拍了拍我的肩膀說(shuō):“我是位老師,看得出來(lái),你是位有志氣的青年,這本書(shū)就算我對(duì)你的鼓勵(lì)?!?/p>
后來(lái),為了學(xué)英語(yǔ),我想找一本歷年高考英語(yǔ)試題集。當(dāng)時(shí)店里沒(méi)有,但老人知道后,滿(mǎn)口答應(yīng)給我去找一本,要我過(guò)一段時(shí)間再來(lái)拿。當(dāng)我再次來(lái)到舊書(shū)店時(shí),老人從小書(shū)桌里拿出那本他沒(méi)有放在書(shū)架上的試題集,并對(duì)我說(shuō)了很多鼓勵(lì)的話(huà),要我堅(jiān)持學(xué)習(xí),不要放棄,并給我講了他教過(guò)的一些學(xué)生的故事,異鄉(xiāng)打工的我,聽(tīng)著眼里噙滿(mǎn)了淚水。
在這家舊書(shū)店我覓來(lái)的好書(shū)又何止這兩本呢?還有《中外文學(xué)作品選》《雪國(guó)》《平凡的世界》《沉思錄》《傳習(xí)錄》……
那個(gè)讓人難忘的秋天,賺夠了學(xué)費(fèi)的我回到家鄉(xiāng),重新走進(jìn)了校園,后來(lái)考上了大學(xué),讀了研。參加工作后,我特意去找過(guò)那家舊書(shū)店,但舊書(shū)店沒(méi)了,房子也拆了。那時(shí)也沒(méi)留下老人的聯(lián)系方式,也不知這位可親可敬的老人現(xiàn)在身體是否康健,是否還在經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店。離開(kāi)那家舊書(shū)店已經(jīng)二十多年了,但老人當(dāng)年對(duì)我的幫助,對(duì)一位打工青年的關(guān)懷和鼓勵(lì),仿佛昨天,一直在激勵(lì)著我。
在屬于我個(gè)人的時(shí)間里,最大的樂(lè)趣就是讀書(shū)、思考、寫(xiě)作。我有個(gè)習(xí)慣,每天都要抽出一定時(shí)間來(lái)看書(shū),每每靜夜清晨,前鄰后舍燈火闌珊,家人也已入夢(mèng),這就是我讀書(shū)的最好時(shí)光。我喜歡讀書(shū),家里藏了不少書(shū),但幾次搬家,有些書(shū)就送了人或捐了出去,但從那家舊書(shū)店帶回的那兩本高考試題集我卻始終舍不得丟,也舍不得送人,一直珍藏在身邊,并且格外珍愛(ài),至今仍端端正正擺放在我家書(shū)柜的顯眼處。
責(zé)任編輯 / 張家瑜