策劃、執(zhí)行 / 張家瑜? ? 版式 / UPOO? ? 插圖 / UPOO? 劉小英? 千圖

本期特別策劃，我們一起關(guān)注城市。

在城市中漫游，街頭巷尾的小廣場(chǎng)、繁華鬧市或地下道、街角咖啡館、書(shū)店、花市、穿城而過(guò)的江河......駐足或途經(jīng)，總會(huì)有不經(jīng)意的感受。

大城小城，日常之際，還有奇妙的人和事，還有一些奇妙的相遇;生活在城里的人，他們的生活與城市的一切互相影響，互相融合。城里的人，是城市更深沉的移動(dòng)的風(fēng)景。

廣州·書(shū)店

不少傳統(tǒng)的廣州人每天喝大量的茶，吃大量的珍饈，從今天早上坐到明天早上。道盡了人間酸甜苦辣，卻不多見(jiàn)產(chǎn)生與這種閑適相匹配的寫(xiě)作和閱讀文化。近年來(lái)，廣州頻繁舉辦藝術(shù)活動(dòng)，應(yīng)該是希望構(gòu)建這座城市的藝術(shù)氣氛吧。希望更多的書(shū)店能夠參與到構(gòu)建本地的文化生活，促進(jìn)全民閱讀的活動(dòng)中來(lái)。

書(shū)店啊，書(shū)店

文 / 崔璨 圖 / 滕威

實(shí)體書(shū)店行業(yè)曾陷入“冰河時(shí)代”，這是由讀者閱讀習(xí)慣的改變、網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)、鋪?zhàn)獬杀九c人力成本不斷增加等導(dǎo)致的。在這樣的背景下，我看見(jiàn)了吳叔的堅(jiān)守、陳老師的藝術(shù)情懷、現(xiàn)代書(shū)店的經(jīng)營(yíng)范式，以及實(shí)體書(shū)店存在的意義。

浩天舊書(shū)店

浩海蘊(yùn)知，天道酬勤

——? 書(shū)店門口對(duì)聯(lián)

木板上用繁體字寫(xiě)的“舊書(shū)店”顯得格外顯眼。在門邊，有一位躺在懶人椅上的老人家，竹椅旁邊臥著一只貓，睡眼惺忪。走進(jìn)這家書(shū)店，時(shí)間瞬間逆流。這里不是網(wǎng)紅書(shū)店，而是文化沙漠中的烏托邦。店里四面都是書(shū)墻，還有很多舊物。泛黃的書(shū)籍整齊排列在老舊的書(shū)架上，每一本都散發(fā)著歲月的味道。文史哲政、武俠言情，各種連環(huán)畫(huà)和雜志報(bào)紙，還有老板收集的舉不勝舉的古老物件。突然一只蜘蛛爬過(guò)書(shū)脊，著實(shí)嚇了我一跳，生活在“黃金屋”里一定很滋潤(rùn)吧！令我震驚的是一本1993年印刷的《中學(xué)生古詩(shī)文鑒賞辭典》，翻開(kāi)一看：《愛(ài)蓮說(shuō)》《過(guò)秦論》……我的眼神在這一摞書(shū)上掃過(guò)，出現(xiàn)一個(gè)熟悉的名字——薛金星！看來(lái)教輔行業(yè)也有一小段歷史了。

老板娘一邊看著電視里的老港劇，一邊看店，不消費(fèi)就拍照的行為是禁止的。待的時(shí)間比較久，我就和老板娘攀談起來(lái)。書(shū)店已經(jīng)有28年的歷史，從外國(guó)語(yǔ)學(xué)院轉(zhuǎn)到文明路，最后遷到如今的北京路，依然保持著書(shū)店的原樣。斜靠在一旁的書(shū)梯是民國(guó)時(shí)期的。當(dāng)我問(wèn)起為什么要開(kāi)一家舊書(shū)店時(shí)，老板娘給出的理由之一是想讓年輕人多一個(gè)了解歷史的途徑。的確，那些紅色經(jīng)典宣傳畫(huà)、舊書(shū)刊、縫紉機(jī)……我看見(jiàn)了?！坝卸螘r(shí)間我都不想再經(jīng)營(yíng)下去了，但……”門外躺椅上的吳叔就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地把書(shū)店支撐到了現(xiàn)在。

歷史的厚重感和老人的堅(jiān)守，令我的敬意油然而生。只有親臨現(xiàn)場(chǎng)，接觸真實(shí)的人和物，才能了解并感受到現(xiàn)實(shí)吧。

博爾赫斯書(shū)店

我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。

——? 博爾赫斯《關(guān)于天賜的詩(shī)》

書(shū)店賺不了錢。

它與北京路對(duì)峙，素凈的裝飾，讓置身于繁華鬧市中的亭臺(tái)樓閣像遠(yuǎn)離塵囂的世外桃源，多了一份書(shū)店的純粹和本真。門口右邊有樓梯，二樓是畫(huà)展，三樓是影像局，因?yàn)橐咔榉揽貢翰粚?duì)外開(kāi)放，顯得一樓的書(shū)店很小。

博爾赫斯書(shū)店選書(shū)獨(dú)特，或者說(shuō)，是選作者口味獨(dú)特，因?yàn)闀?shū)是按照作者姓氏的首字母分類的，書(shū)只有文史哲藝術(shù)攝影集幾類，基本與主流、暢銷書(shū)絕緣。這里有書(shū)店老板自己策劃出版的圖書(shū)，如法國(guó)新小說(shuō)“午夜文叢”系列，老板陳侗也是法國(guó)新小說(shuō)在中國(guó)最積極的譯介者。法國(guó)作家讓·艾什諾茲的作品被印制成可以單手把持的口袋書(shū)，擺滿了一面壁柜。

來(lái)的時(shí)候是工作日，里頭只有一個(gè)客人，但每個(gè)踏入書(shū)店的顧客，都會(huì)被這里嚴(yán)肅的氣氛、物理上的安靜所感染，表現(xiàn)得像個(gè)虔誠(chéng)的信徒。書(shū)店十分簡(jiǎn)潔，黑褐色木質(zhì)書(shū)架和深色鐵皮書(shū)架分據(jù)兩邊。墻上的裝飾也和推薦的書(shū)有關(guān)。

書(shū)店的公眾號(hào)中是這樣介紹自己的：沒(méi)有折扣，免郵資，不設(shè)咖啡文創(chuàng)，只賣書(shū)。近些年來(lái)，身為廣州美院教授的陳侗主要靠售賣自己的藝術(shù)作品來(lái)支撐書(shū)店的運(yùn)營(yíng)。在公眾號(hào)推送中可以看到陳教授“每日一涂”的水墨畫(huà)作，至今已有九百余張。

博爾赫斯書(shū)店近來(lái)也有創(chuàng)新——文學(xué)直播和月中朗讀會(huì)。從門口進(jìn)去就能看到一面墻上貼著每年朗讀會(huì)主題和各期的書(shū)目。店內(nèi)還可以看到一些錄制機(jī)器的蹤影。

方所

定是常住，便成方所。

——? 蕭統(tǒng)

“書(shū)+一切=文化”，這是一種日漸成熟，甚至被視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)臅?shū)店運(yùn)營(yíng)模式。方所，是國(guó)內(nèi)的先驅(qū)者，一個(gè)獨(dú)特的文化組合，涵蓋了書(shū)店、美學(xué)生活館、咖啡店、藝?yán)扰c服裝。強(qiáng)烈的文化氛圍包含了書(shū)的物質(zhì)性，我們是這種“氛圍”的消費(fèi)者。

進(jìn)門之后，沿著過(guò)道走，手邊中島上擺著暢銷和最近出版的書(shū)。路途中間會(huì)有岔路引向兩個(gè)方形的區(qū)域，一個(gè)裝滿了文學(xué)、社科和歷史的書(shū)，另一個(gè)是兒童區(qū)。心臟部分連接了一個(gè)CD過(guò)道，幾乎是每個(gè)第一次到方所的人必定會(huì)去的地方。左邊是一個(gè)咖啡館，由吧臺(tái)和十幾張單人、雙人桌組成。沿著路走到盡頭，是精美的文具區(qū)，還有一個(gè)走廊，陳列著藝術(shù)和建筑書(shū)籍。

最吸引人的莫過(guò)于那些裝幀精美、封面誘人的書(shū)籍。一種是港臺(tái)書(shū)籍，另一種是生活類書(shū)籍。當(dāng)我一步一步去體驗(yàn)這里別出心裁的空間，總是有種莫名的獵奇感和滿足感。人們滿足地看著精美的文創(chuàng)產(chǎn)品、美輪美奐的手工制品和心愛(ài)的書(shū)籍。他們很少會(huì)交談、討論，或張望。逛實(shí)體書(shū)店，就是遇書(shū)的過(guò)程。遇見(jiàn)是在漫漫書(shū)海中突然和一本書(shū)看對(duì)眼的過(guò)程，充滿著隨機(jī)和不理性。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是書(shū)店的魅力所在。

在我心中，前兩家是開(kāi)給懂書(shū)人的書(shū)店，方所算是開(kāi)給讀書(shū)人的書(shū)店。

南京·秦淮

眾所周知，秦淮河是一條非常有名的河流，至今仍是江蘇南京的地理名勝之一。“秦淮”的得名本就頗具傳奇意味——相傳，秦始皇南巡至龍藏浦，發(fā)現(xiàn)此地有“王氣”，于是鑿方山，斷長(zhǎng)壟為瀆入于江，以泄王氣，故而稱“秦淮”。

秦淮漫步

文 / 行歌 圖 / 都德

唐代詩(shī)人杜牧曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首《泊秦淮》，其中“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”二句，使秦淮的聲名遠(yuǎn)播。

實(shí)際上，東西橫貫了南京城的秦淮河，非常寬大悠遠(yuǎn)。一般來(lái)說(shuō)，從夫子廟景區(qū)進(jìn)入秦淮河，是普通游客都會(huì)行經(jīng)的線路?！疤煜挛臉小迸品粚?duì)面敬奉孔夫子的文廟，如今已是開(kāi)發(fā)得非常成熟的商業(yè)游覽區(qū)，無(wú)論何時(shí)前往，似乎都是熙熙攘攘、川流不息的。沿街一溜仿古的門窗中，大多都販賣著各地流行的小吃或飾品，偶有本地特色的物產(chǎn)，或是五元十元一抓一把的“南京雨花石”，或是云錦、絲織品，或是印有“金陵十三釵”字樣的撲克牌等，但在物質(zhì)和物流都極大豐盛、便利的今天，僅僅如此似已不能真正慰藉游人的思古之心。

反倒是至今依然存留于秦淮河邊的江南貢院、烏衣巷等——盡管只是舊址，且僅有局部，漫步其中，卻仿佛能夠使思緒融入那緩緩流淌的河水，將我們帶入歷史中……

在古代社會(huì)，科舉考試是讀書(shū)人晉升做官的希望之途，經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試之后，最終被分配官職，實(shí)現(xiàn)“書(shū)中自有千鐘粟”的理想。江南貢院便是專門舉行科舉考試的地方，初建于南宋年間，經(jīng)過(guò)明清時(shí)代的不斷擴(kuò)建，一度成為全國(guó)最大的貢院，曾經(jīng)有過(guò)兩萬(wàn)多間考舍，如今仍存留的，僅東西兩側(cè)八排四十間。我至今記得第一次見(jiàn)到這種微縮版格子間時(shí)的震驚，一塊石板充當(dāng)桌面，身后的石板可坐可臥，就這么小小一間不足兩平方米的長(zhǎng)方形號(hào)舍，在應(yīng)試的好幾天內(nèi)，考生的吃喝拉撒睡都在其間。而這如此逼仄的空間，某種程度上甚至決定了他們后半生的人生方向。

在秦淮河南面，正是劉禹錫《金陵五題》其二所題“烏衣巷”：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！边@首耳熟能詳?shù)钠哐越^句，是懷古詩(shī)中的典范之作。呼作“烏衣”，源于這里曾為三國(guó)東吳禁軍駐地，因禁軍身著黑衣，故有此稱。東晉時(shí)又曾為王導(dǎo)、謝安兩大家族居住處，故云“舊時(shí)王謝”。詩(shī)人借助燕子棲居舊地、然所居已非故人的細(xì)節(jié)，加以巧妙的對(duì)比，傳達(dá)出自然之永恒及世事之變遷的深意。不過(guò)，時(shí)移世易，舊址不一定仍有舊時(shí)風(fēng)味，當(dāng)我們走進(jìn)今日的烏衣巷，千載之前的人事自是無(wú)可再現(xiàn)，但在這份淡淡的惆悵之下，反倒更能體悟劉夢(mèng)得詩(shī)中今昔比照的況味。

所有的玩賞活動(dòng)中，夜游秦淮河無(wú)疑是最富詩(shī)意，也是最為我所喜的。早在1923年，朱自清與俞平伯二位先生約伴共游秦淮之后，寫(xiě)出同題游記散文《槳聲燈影里的秦淮河》，影響所及，初到南京，我便想找機(jī)會(huì)泛舟秦淮。不消說(shuō)，白天自然也能行船，只是少了夜晚那層迷蒙月色的映襯，將一切都看得清楚明白，多少失掉了一些美感。直要等到月亮升上半空，將夜的深黑投入水面，河流又因?yàn)榉凑瞻哆叺臒艄馀c微波一起蕩漾出碎金線條，此時(shí)，小舟緩緩走過(guò)的兩岸店鋪與人家，曾有多少青樓女子寄生于此，默默吞咽著生活的無(wú)情?！吧膛恢鰢?guó)恨，隔江猶唱后庭花”（杜牧《泊秦淮》），曾經(jīng)承載著杜牧心中歷史、現(xiàn)實(shí)與想象交織的水流，如今只負(fù)責(zé)消受游人在此觀賞沉吟。

每到正月十五元宵節(jié)觀燈時(shí)，夫子廟便水泄不通，以至附近地鐵站都要臨時(shí)限流。在新年的第一個(gè)月圓之夜，各式各樣的彩色燈籠陳設(shè)于此、爭(zhēng)奇斗妍，吸引著人們的目光?；蛟S，將人們引出門的并不單單是燈籠，而是因?yàn)榍鼗春訌垷艚Y(jié)彩了。

長(zhǎng)沙·光影

許多人愛(ài)長(zhǎng)沙，愛(ài)星城長(zhǎng)沙的繁華熱鬧，愛(ài)長(zhǎng)沙大街小巷氤氳的小吃熱氣，愛(ài)它搭乘互聯(lián)網(wǎng)快車的網(wǎng)紅城市名號(hào)，人們從眾地愛(ài)它，我想出眾地連帶著愛(ài)上它的人文天光。

趕赴一場(chǎng)與天光的約會(huì)

文 · 圖 / 戴逸平

若是有空，去長(zhǎng)沙趕逢一場(chǎng)與天光的約會(huì)吧！去觀岳麓山的日出，去看萬(wàn)家麗的日落，去漁人碼頭的夜景里一醉方休。

在漆黑的凌晨四點(diǎn)，連長(zhǎng)沙這樣豐富的夜生活也歇下了熱鬧，我站在岳麓山腳，看著這座山丘像一頭匍匐的猛獸屏住呼吸蜷在夜色里，平白生出幾分怯意，和同伴鼓鼓勁還是朝它行進(jìn)。山不高，夜里走盤山公路偶爾也會(huì)遇見(jiàn)零星的人，大多是同我們一般往上走試圖觀日出的，我們會(huì)興沖沖地快步超過(guò)他們以獲得一些莫名的快感，偶爾碰到倔的還能比拼好一陣，直到某一方認(rèn)輸。往上走的路程不算有趣，尤其是漆黑的夜讓人免不得多了思慮，幸好一行人你一句我一句侃大山也能消耗一些無(wú)聊，每每繞到山外圍還能一睹夜里遙遠(yuǎn)的霓虹燈盛景。大概花上個(gè)把小時(shí)，就能站在最高處的觀景平臺(tái)將城市景觀一覽無(wú)余。

我們席地而坐，拿出辛苦背上山來(lái)的零食，翹首以盼一場(chǎng)盛大的日出。逐漸地，天由深沉的墨藍(lán)色慢慢轉(zhuǎn)變成寡淡的靛藍(lán)色，再到淺淺的魚(yú)肚色，像極了一幅清冷的水墨畫(huà)。距離與太陽(yáng)會(huì)面的前半小時(shí)，天邊就會(huì)逸出粉橙色，等待褪去淺薄粉色和厚重橙色需要半小時(shí)有余，這時(shí)天際像一幅跳脫的水彩畫(huà)。突然，在厚重的橙調(diào)中，在霧氣氤氳的城市上方，一輪圓滾滾的、火紅的新日探出頭，在幾個(gè)小心翼翼的眨眼呼吸間，它就會(huì)完整地掛在天邊，和周遭的朝霞相映成趣，像一幅濃郁的油畫(huà)。我們總算能長(zhǎng)出一口氣，不自覺(jué)地對(duì)這美如畫(huà)的日出發(fā)出驚嘆，也發(fā)出疑問(wèn)：這么可愛(ài)又迷人的小太陽(yáng)在正午的時(shí)候怎么又嚇人得緊呢？

不像日出那樣百般預(yù)謀又極具儀式感，日落在每日的不經(jīng)意間上演，可能是下班路上堵成一鍋粥時(shí)心煩地一掃，或是在小吃攤前排起長(zhǎng)龍時(shí)隔著煙火氣撞見(jiàn)，抑或是跟好友嬉笑打鬧間的驚鴻一瞥……就這樣一不小心闖進(jìn)一場(chǎng)天光的浪漫中。

與其寄情于不經(jīng)意的驚艷，不如在熱氣騰騰的傍晚六點(diǎn)，攀上萬(wàn)家麗的頂樓，在停機(jī)坪前感受高樓的風(fēng)和即將辭別的太陽(yáng)。日落開(kāi)始得很早，始于太陽(yáng)西斜，從它一步步慢慢踱向天際線到徹底不見(jiàn)，需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的一下午。日頭由熾熱轉(zhuǎn)向溫暖，再到日光溫柔地鍍?cè)谟^日人身上、手上、發(fā)絲尖尖上，點(diǎn)綴日空的大朵白云便也鍍上了金邊，熾烈的火燒云將天燒出一個(gè)窟窿，炙熱的火球就在晚霞的掩護(hù)下慢慢轉(zhuǎn)移到城市邊際，逐漸和天邊的建筑融為一體，再迅速消失。在余霞中，適合繞著萬(wàn)家麗頂樓的廣場(chǎng)踱上一圈又一圈，輕嗅空氣中的人煙氣息，吹一吹長(zhǎng)沙熱情的風(fēng)，在霓虹燈亮起的瞬間為城市的浪漫歡呼，再俯視這座城市常有的盛大的光的熱鬧。

如果說(shuō)日落是一曲落幕協(xié)奏，那霓虹夜景就是天光的延續(xù)和張揚(yáng)，是城市的名片，也是長(zhǎng)沙人在湘江畔盛放的絢爛。

在華燈初上的夜里，我不愛(ài)解放西過(guò)于喧囂的紙醉金迷，不愛(ài)四方坪夜市昏黃燈光下的誘人美食，甚至不愛(ài)五一廣場(chǎng)奔涌向前的車流人海，獨(dú)獨(dú)愛(ài)漁人碼頭的霓虹夜景。它是絢麗的，不停變幻的動(dòng)畫(huà)和燈光讓湘江籠罩在一片流光溢彩中，讓觀眾發(fā)出驚呼和贊嘆;它是完整的，閃耀的霓虹不只是孤獨(dú)的個(gè)體，其中流動(dòng)的人海和閃爍的燈球，還有江面蕩過(guò)的游輪和顫動(dòng)的水波都是夜景的一部分，它們共同構(gòu)成了夜的一處美景;它是充滿力量的，如此多熱鬧而自在的部分?jǐn)D在層疊的高樓抱裹中，整幅畫(huà)透著一股道地的、獨(dú)屬于長(zhǎng)沙的熱切氣息，闖進(jìn)這里就像一不小心窺見(jiàn)了這座城市的一方繁榮。處在嘈雜的人氣中、明亮的黑夜里，兀地讓人覺(jué)著這個(gè)世界明明熱鬧又簡(jiǎn)單，惹得人笑開(kāi)了。

長(zhǎng)沙是一座熱情且自如的城市，我們賦予了它很多內(nèi)容，又讓它成為情緒的載體。若是有空，去爬一次凌晨的岳麓山看日出，去趕一遭傍晚的萬(wàn)家麗觀日落，去夜色中的漁人碼頭聽(tīng)一聽(tīng)江風(fēng)吧，去赴一場(chǎng)與天光的約會(huì)。

臺(tái)北·地下道

回想在臺(tái)北生活的時(shí)光，思緒一如離別時(shí)看到的畫(huà)面一般忽閃忽爍：飛機(jī)傾力前進(jìn)，離地、上揚(yáng)，下方的城市燈火通明，像一盞金嵌珍珠鏤空盒在黑色展布上靜默著。燈光可以照亮黑暗的角落，也可以掩藏城市的故事。

在臺(tái)北

文 · 圖 / 蒲柏林

回想在臺(tái)北生活的時(shí)光，思緒一如離別時(shí)看到的畫(huà)面一般忽閃忽爍：飛機(jī)傾力前進(jìn)，離地、上揚(yáng)，下方的城市燈火通明，像一盞金嵌珍珠鏤空盒在黑色展布上靜默著。燈光可以照亮黑暗的角落，也可以掩藏城市的故事。相比繁弦急管的街道，我更愿意順著隱匿在地平面以下的公館地下道梳理記憶。

所謂公館，曾是漂泊之人的長(zhǎng)期留宿之地。臺(tái)灣地區(qū)最早的移民本聚居臺(tái)南，日據(jù)時(shí)代為方便聯(lián)絡(luò)日本而興修基隆港，遂置首府于臺(tái)北。男客們無(wú)室無(wú)家，在這里學(xué)習(xí)著與不同群體多元共生。原住民和外來(lái)民的聚落素以等高線為界，偶有破界之時(shí)，公館北面的鼓亭便擂鼓預(yù)警，提醒人們提防搶奪盆地資源的原住民。待到日后公館的住客們和原住民都熬成了“本省人”，與外省人爭(zhēng)奪權(quán)利，人事不知早已變換多少回。不管怎樣，公館背后的那座山依然巍峨，見(jiàn)證著這一切。

然而，公館已沒(méi)有公館，鼓亭也成了古亭。

常從古亭去公館上課。雖然兩地以綠線捷運(yùn)連接，只隔著臺(tái)電大樓站，但我習(xí)慣步行：只需直走，沿著羅斯福路，從西北往東南，從二段到四段。最后通過(guò)公館地下道東轉(zhuǎn)，便是學(xué)校正門，一條筆直的路壓住中軸線鋪展過(guò)去，道植椰樹(shù)，故喚曰“椰林大道”。在盡頭的大草坪背后，便是臺(tái)灣大學(xué)總圖書(shū)館（以下簡(jiǎn)稱總圖）。

依照中國(guó)傳統(tǒng)院落布局慣例，入門后中軸線三分之二處會(huì)有該園最氣派的建筑。總圖正居此處，體現(xiàn)著校方對(duì)知識(shí)的重視：館內(nèi)設(shè)施便利，收藏多國(guó)文獻(xiàn)，八方學(xué)子聚集于此。

沒(méi)課時(shí)常在總圖自習(xí)，黃昏時(shí)出館踱步，看看夕陽(yáng)，看看椰林剪影，看看在草坪上嬉戲的小孩和追在他們背后的家長(zhǎng)。藍(lán)天變紫，白云燒紅，日光縱使收斂鋒芒，也能刺破收納柔光的皮囊。晶瑩的光點(diǎn)從云端瀉下，涌到一排椰樹(shù)后邊去，氤氳出一線窈窕。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，不足以拽動(dòng)椰樹(shù)身姿，唯有群鳥(niǎo)西歸，聊添幾點(diǎn)動(dòng)影。傳鐘自鳴，聲隨風(fēng)去，夜幕降臨，眾賓歸去。沿著椰林大道往回走，除了路燈，上有星辰，兩旁還有燈窗和伏案疾書(shū)的身影。

這所大學(xué)的老校長(zhǎng)傅斯年曾說(shuō)：“貢獻(xiàn)這個(gè)大學(xué)于宇宙的精神?！?/p>

坐在總圖外的臺(tái)階上呆望，隱約能看到公館地下道的出入口。來(lái)往車輛川流不息，地下通道張狂地把學(xué)校、公館夜市、羅斯福路旁小巷里的書(shū)店緊緊抓在一起。城市的表面總是光鮮亮麗的——當(dāng)你來(lái)臨，潔凈的街道前來(lái)迎接;當(dāng)你離去，璀璨的燈火要你銘記。地下通道不然，它可以藏污納垢，不過(guò)是從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方去的一環(huán)。此時(shí)人們可能想著問(wèn)題，可能劃著手機(jī)，清晨的睡意尚未消去而一臉懵懂，或是夜幕催人入睡，匆匆趕回家去。

公館地下道和地平面以上的街道一樣干凈，可常常有個(gè)乞丐坐在一側(cè)，他不光乞討，面前還擺了幾枚皺巴巴的口香糖，想必是賣的。公館地下道里不光有乞丐，就在他旁邊還有一對(duì)賣鮮花的夫婦，玫瑰花二十元新臺(tái)幣一枝。公館地下道的乞討者有時(shí)正在吃便當(dāng)，有時(shí)也會(huì)哭鬧，雖然我聽(tīng)不懂他在說(shuō)些什么。他衣衫襤褸，可似乎并不臟，即便如此，我每次仍然貼著左邊的墻匆匆行過(guò)。

觀察其他路人，大都也靠左通過(guò)。身后曾有一位男子買了一枚口香糖。我想嘗試，可第二天他正在哭鬧，令我打消了這個(gè)計(jì)劃。

后來(lái)，賣鮮花的夫婦一直在公館地下道里，那位乞丐卻消失了。

是天氣轉(zhuǎn)涼地道里不夠暖和嗎？可冬至日29℃的臺(tái)灣真的有寒冷的冬天嗎？抑或是他轉(zhuǎn)移到什么福利機(jī)構(gòu)去了？還是僅僅轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他地下道了？我不知道，也無(wú)處探尋。

回想每天通過(guò)公館地下道的日子，從西北往東南，從二段到四段，從古亭到公館。潛入這座城市地平面以下，再浮出地平面，眼前是通向總圖的椰林大道。

北京·花事

從我所在的東五環(huán)往外去，越來(lái)越偏僻，地名也在不知不覺(jué)間發(fā)生了氣質(zhì)的變化：東柳、咸寧侯、何家墳……窗外漸漸變成平房，間或光禿禿的大樹(shù)，遠(yuǎn)處不知拆平作何用處的工地，這時(shí)候已停工，覆著翠綠塑料編織布，吊車的鐵臂懸停其中。暖氣煙囪吐出巨大的白色煙云，一切看起來(lái)皆有入骨的荒涼。這時(shí)出門，往市場(chǎng)去，買回喜歡的花，花色新鮮透亮，宛如荒原中降下一道七色彩虹。

京城花事

文 · 圖 / 沈書(shū)枝

下午去王四營(yíng)橋東的盛華宏林批發(fā)市場(chǎng)買花。今春看看已過(guò)，前些天卻因?yàn)樯?，沒(méi)能去景山看芍藥，想著在芍藥季徹底結(jié)束之前，要去花卉市場(chǎng)買一束回來(lái)。

王四營(yíng)橋東大約在東六環(huán)外了，十分遙遠(yuǎn)。之前在離家騎車半小時(shí)的路程里，有一個(gè)星火西路鮮花批發(fā)市場(chǎng)，很大，里面賣鮮切花，數(shù)量繁多，也稱得上琳瑯滿目。前兩年我通常去那里買花，雖然一年也去不了幾次，但想到離家不遠(yuǎn)處有這么大一個(gè)花市，心里就覺(jué)得很安穩(wěn)。結(jié)果卻是，去年春天星火西路市場(chǎng)被拆掉了。

后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)有再買過(guò)花，也不知去哪里買。家附近就連那種最普通的只賣切花月季、百合、菊花之類的小花店都沒(méi)有一個(gè)。直到下半年，在網(wǎng)上聽(tīng)說(shuō)星火西路市場(chǎng)原先的生意分成了兩撥，另一撥搬到了王四營(yíng)橋東，一撥搬到了東風(fēng)花卉市場(chǎng)。又拖了很久，到了冬天，終于在一個(gè)周末的下午查了地圖，感覺(jué)去王四營(yíng)橋東更方便一些，就坐公交去了那里。

還真是出乎意料的遠(yuǎn)和荒涼，雖是直達(dá)的公交，但坐了一個(gè)多小時(shí)才到。到王四營(yíng)橋東，兩邊樓房忽然又多起來(lái)，的確是這一帶集市所在。

盛華宏林批發(fā)市場(chǎng)很大，里面區(qū)域也很多。外面是賣調(diào)料、水產(chǎn)與肉類的菜場(chǎng)，潔凈齊全。我們隨便逛逛，就去里面的花卉區(qū)。隆冬時(shí)節(jié)，即便是周末，人也很少，白熾燈慘淡光線下，幾乎所有攤位前都門可羅雀，只有寥寥幾人在逛。從前星火西路市場(chǎng)那種熱火朝天的景象不可復(fù)睹了。有些攤位干脆沒(méi)有開(kāi)，大幅白布遮在花攤上。

鮮切花品種還是很多，各色繡球、花毛茛、郁金香、玫瑰之類，價(jià)格依然和星火西路時(shí)期差不多，買了一枝碩大的豆綠色繡球，15元。一束小菊花，15元?；⑹置利?，然而要35塊一束，我便有些舍不得。也有重瓣的粉百合，這百合以前在公司附近一家花店有賣，十分昂貴，20或25元一枝，偶爾拿了稿費(fèi)，才舍得買兩枝回去。這里的重瓣百合便宜很多，一束十枝，要價(jià)一百，然而只成束賣，猶豫了好久，還是沒(méi)舍得買。賣進(jìn)口花卉的只有一家，花枝尤其美麗，價(jià)格自然也非常貴，我只是進(jìn)去看了看，用手機(jī)拍了幾張照，就走了。

問(wèn)店家這里的營(yíng)業(yè)時(shí)間，他說(shuō)：“平常早上開(kāi)的時(shí)間很早，你來(lái)不了（那大概是市區(qū)開(kāi)花店的人來(lái)批發(fā)進(jìn)貨的時(shí)間），下午是兩點(diǎn)到四點(diǎn)，像今天周末差不多全天都開(kāi)，你周末來(lái)就行?！毕氲街苣┤扉_(kāi)人尚且這樣少，平常大概真的沒(méi)有什么人煙了——我指的是像我這樣零散的買花者。

回去沒(méi)有直達(dá)的公交車，我們先坐三站車到白鹿司，再?gòu)哪抢飺Q乘來(lái)時(shí)的車。因?yàn)檫@樣的不便與荒涼，之后很久一段時(shí)間，我都沒(méi)有勇氣再去。一半也是沒(méi)有時(shí)間與精力——光是在家里帶小孩，就已經(jīng)耗費(fèi)了我?guī)缀跞康木窳恕?/p>

再一次去已是來(lái)年四月中旬。終于鼓起勇氣，在一個(gè)工作日獨(dú)自帶小孩坐公交去，想去買一束牡丹。已是牡丹盛開(kāi)時(shí)節(jié)，花市中頗多賣牡丹的，挑了濃紫一束，花碗繁復(fù)可愛(ài)，5朵售價(jià)40元。我以為是牡丹季才開(kāi)始，所以如此昂貴，但照后來(lái)買芍藥的花價(jià)來(lái)看，只是物價(jià)的騰升而已。2017年，價(jià)格較高的萊太花卉商城一束牡丹也只要25元。畢竟是春天了，花市的氣氛稍稍活轉(zhuǎn)，雖然仍是冷清，但沒(méi)有了冬天那種凄涼的氣氛，正如來(lái)的公交車上，看到窗外新發(fā)的綠色，也不再感覺(jué)一路荒涼得使人心驚，即便仍然遙遠(yuǎn)?？吹介_(kāi)得極精神的紫色歐丁香，35元一束，忍不住抱了一捧。賣重瓣百合的人家，因?yàn)闆](méi)有人買，被塑料網(wǎng)緊緊裹住的百合端頭已經(jīng)微微銹黃，這樣的百合打折，一束由100元降至70元，于是忍不住也買了一捧（這百合回去后拆開(kāi)塑料網(wǎng)，才發(fā)現(xiàn)里面已完全銹壞了，不再能開(kāi)開(kāi)來(lái)）。這一次我在鮮切花區(qū)旁邊還匆匆瞥到了賣盆栽的店，繡球正開(kāi)著花苞，此外還有一些常見(jiàn)綠植，虎皮蘭、綠蘿之類。一次我們來(lái)時(shí)，這里關(guān)著門，因此并不知道。心里一霎時(shí)高興起來(lái)，想以后可以到這里來(lái)買繡球呢，今天是拿不動(dòng)了。

后來(lái)4月末，我在朋友照片的慫恿下，在虹越下單了一盆無(wú)盡夏繡球花，想要能多開(kāi)一點(diǎn)花，特意買了兩加侖的。滿懷期待等到，結(jié)果只有極小一枝花苞。失望之余，仍然珍重。然而就連這一枝小花苞，也在第三天被小孩一把揪掉了。等了幾天，新的花苞并無(wú)萌生的跡象，對(duì)繡球的渴望并沒(méi)冷卻，反而愈加熾熱，想起上次在花卉市場(chǎng)看見(jiàn)的繡球花，心里就暗暗打算，要去搬一盆繡球花回來(lái)了。

一到盛華宏林，就直奔盆栽區(qū)。這一回才發(fā)現(xiàn)這里原來(lái)也很大，可以仔細(xì)逛一會(huì)兒，但還是沒(méi)有從前萊太花卉商城的盆栽區(qū)大而豐盛?？吹搅朔N在小盆里一米來(lái)高的羽毛楓（羽毛槭），筆直的主干上毛松松的葉子，惹人喜愛(ài)。很想搬一盆回去，但想到家里實(shí)在沒(méi)有什么能照到陽(yáng)光的地方，只好按捺下來(lái)。往里，品種越發(fā)多起來(lái)，有許多觀葉植物，小葉梔子開(kāi)著花，清香使人眷念。有的攤位里還有很大的藤本月季，攀在竹竿上，花球密密團(tuán)團(tuán)。繡球比上一次來(lái)時(shí)看到的開(kāi)得更大、更多，幾乎每一盆都是簇?fù)碇鴿M頭碩大的花球，紅藍(lán)皆有。這正是逛花市的樂(lè)趣之一吧（一如在四季里去公園），除常見(jiàn)的、四季皆有的植物之外，也會(huì)忽然遇見(jiàn)一些應(yīng)季的美麗景色。藤本月季是如此，繡球也是如此。

幾乎沒(méi)有什么猶豫，我就在遇到的第一家賣繡球花的店里買了一盆淡藍(lán)色的，6枝莖桿每一枝都頂了一個(gè)花球，正在盛開(kāi)?；ㄇ蜻^(guò)于沉重，店家不得不用繩子將花桿向中心捆了起來(lái)。這樣一盆繡球花，只要50元，比我在網(wǎng)上買的一枝花苞的繡球貴兩塊錢而已。

鮮切花區(qū)，除常見(jiàn)鮮切花外，芍藥滿是，大多已開(kāi)得非常茂盛，正是最好狀態(tài)，但買回去，依北京這樣干燥的空氣，不出兩天就會(huì)萎落?；ò譀](méi)有很飽滿，仍然是因?yàn)楦稍锏目諝?，恐怕開(kāi)不開(kāi)。正猶豫不決間，那店主對(duì)我說(shuō)：“都能開(kāi)開(kāi)，都能開(kāi)得和那朵（一束中正在盛開(kāi)的那朵）一樣大?！庇谑俏蚁露Q心，挑了一束白色重瓣的，有兩枝正在盛開(kāi)，余下皆是花苞。又在另一家店鋪挑了一束紫紅色的。這兩束花，一束50元，一束40元，都是10枝一束。我向店主感慨今年芍藥花價(jià)真的漲了時(shí)（兩年前重瓣芍藥多在20至25元一束，單瓣芍藥15元一束），他說(shuō)：“哦，那是的，自從兩年前山東遭災(zāi)就漲了?！?/p>

買了花，往前去，又見(jiàn)到許多芍藥，雪白淡紫，輕粉濃紅，還有一種黃色芍藥，望去極似牡丹，大約是伊藤芍藥，是由芍藥和牡丹雜交育出的品種。覺(jué)得這些都比自己手中的好看，不禁悔悟買得太快了。

這一回在鮮切花區(qū)還看到了一米多高的太平花、開(kāi)滿密密麻麻粉色鐘形花的猬實(shí)，還有細(xì)密潔白的山楂花。大棵枝葉浸在大筒中，都是這季節(jié)獨(dú)有的、充滿本土色彩的高大插花，雖然買不了，帶不回去，然而看到這樣新的、豐富的東西出現(xiàn)在這里，心里總有些感動(dòng)，感覺(jué)到在強(qiáng)力的干涉下，它還是在緩慢地，甚至可以說(shuō)是頑強(qiáng)地恢復(fù)著它的生命力，就如同仍然不是很多但終究比往日多了一點(diǎn)點(diǎn)的人流一樣。至于我的芍藥花苞，在試過(guò)各種方法之后，還是沒(méi)有開(kāi)開(kāi)，保持著花苞的樣子，便枯萎了。我只能在心里暗暗發(fā)誓，以后再也不去那位狡猾的老板那里買東西了。