之前在幾次講座活動(dòng)中，不止一個(gè)孩子問過我這樣一個(gè)問題：“您的少年時(shí)代既沒有手機(jī)，也沒有互聯(lián)網(wǎng)，生活過得不悶嗎？”

這問題，可真是問著了。就以“上網(wǎng)”來說，我所在的城市濟(jì)南，應(yīng)該是在我高考前后，即1998至1999年時(shí)，才有了第一家網(wǎng)吧。至于“手機(jī)”，在我1993至1999年的六年中學(xué)時(shí)光里，一直是個(gè)相當(dāng)陌生的詞兒。那種能隨身攜帶的“移動(dòng)電話”，我們那時(shí)一般稱為“大哥大”。大概是在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)前后，當(dāng)時(shí)電視廣告里還宣傳說，未來會(huì)誕生一種名叫“小哥大”的新電話，能打字輸入消息，還能視頻。沒錯(cuò)，就是我們今天的手機(jī)。

即使這樣，我卻從來沒有覺得少年時(shí)代很“悶”，相反有那年代自己的“熱鬧”。雖然還沒有互聯(lián)網(wǎng)，但電視機(jī)早已走進(jìn)千家萬戶。外加學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)重，想看幾分鐘電視很不容易，所以“偷瞄”幾眼電視劇，就成了難得的幸福時(shí)刻。我的同齡人有的常把《還珠格格》《三國演義》《西游記》當(dāng)作“少年時(shí)代神劇”，但我和我的許多同學(xué)那時(shí)最難忘的卻是1994年熱播的《情滿珠江》，主題歌幾乎全班人人會(huì)唱，相關(guān)劇情大家常探討。我們也從此知道了一個(gè)叫“廣州”的城市，銘記了劇中情節(jié)里，這一座城市的奮斗與發(fā)展。許多段落，非常勵(lì)志。

除了追劇外，當(dāng)然還有追星。那時(shí)紅極一時(shí)的“偶像明星”們，好些人今天都到了“大叔大媽”甚至“爺爺奶奶”的年歲。在互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達(dá)的年代里，少年人追星的方式也簡單得多，除了買報(bào)紙就是看雜志，用剪刀把上面關(guān)于明星的“八卦”消息剪下來，還有一個(gè)?！办拧钡姆绞?，就是搶買他們的最新專輯磁帶。初高中的班級里，如果有誰能搶到某位偶像明星的新專輯，只要手拿磁帶得意地在班級門口晃一晃，瞬間就能惹來一堆艷羨的目光……

但比起這些熱鬧的記憶，我最為難忘的卻是一樁冷清事兒：“蹭”書。那時(shí)讀書，為何還要“蹭”？因?yàn)橄胱x本好書，確實(shí)不是件容易的事兒。

在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)的少年時(shí)代，中學(xué)生獲取知識顯然更困難。今天可以打開電腦隨手查到的知識，放在那時(shí)，就要費(fèi)盡九牛二虎之力查書。圖書館里雖然書多，卻離家太遠(yuǎn)。那時(shí)父母每月的工資也就六七百元，乘一趟出租車，來回就要三四十元。若是騎自行車，來回至少一個(gè)鐘頭。至于買書，那時(shí)還沒有網(wǎng)購，倒是新華書店離家較近，可稍微好一點(diǎn)的工具書，售價(jià)都是二三十元，是一盒“明星新專輯”的兩三倍。下定買一本書的決心，真要咬牙。

所以，去新華書店“蹭”書，就是一個(gè)好辦法。

怎么“蹭”書呢？上初中的時(shí)候，有一首叫《文科生的一個(gè)下午》的歌特別火，講的是一位女大學(xué)生周末下午的故事，歌詞里一句“從荷馬史詩到魯迅全集/這個(gè)下午我好舒服”，講的就是文科大學(xué)生在書店里“蹭”書的事兒。其實(shí)放在中學(xué)生身上也一樣：經(jīng)常是周末沒課的下午，騎自行車來到新華書店，把書包存在柜臺后，就一頭扎進(jìn)書的“海洋”里。從學(xué)習(xí)需要的教輔材料到琳瑯滿目的小說散文，抬起頭在一排排書架下一遍遍找，一本本翻……

那種快感，就好像“屏蔽”掉外面世界喧囂的一切，完全進(jìn)入書中全新的世界。

當(dāng)然，這過程雖然快樂，卻也不易。首先要過的，就是營業(yè)員這一關(guān)。對于我這樣“看得多買得少”的顧客，有些營業(yè)員就沒有好臉色，還有的營業(yè)員眼睛像釘子一樣盯著你，生怕一個(gè)不留神，你就會(huì)把書偷偷揣走。于是后來我學(xué)會(huì)了主動(dòng)打招呼，和營業(yè)員套近乎，抽個(gè)空就點(diǎn)個(gè)頭笑一笑，還真和不少營業(yè)員混熟了。有些年長的大叔、阿姨，還會(huì)主動(dòng)關(guān)照一下，告訴我哪個(gè)書架上有好書。

“進(jìn)入書的世界”的過程，自然是樂趣無比。如果要查學(xué)習(xí)資料，還要隨身帶上紙和筆，特別是翻到重要的例題和要點(diǎn)。既然舍不得把書買走，就動(dòng)筆把相關(guān)內(nèi)容抄下來，回到家后再繼續(xù)琢磨。當(dāng)然最快樂的，還是讀小說散文，經(jīng)常是拿起一本書，我一站就是三兩個(gè)鐘頭。一邊看著表，一邊戀戀不舍地一頁頁翻，我恨不得把整本書全都“塞”進(jìn)腦海里去，直到書店下班的鈴聲響起，才嘆一口氣把書放回原處。

當(dāng)然，這種“只看不買”的情況，也不是每次都有。當(dāng)時(shí)父母對我讀書還是很支持的。每次我想買書，他們基本是有求必應(yīng)，家里的書也一直很多?？芍灰跁昕吹叫碌臅⒑玫臅?，我就忍不住要讀。當(dāng)時(shí)自己也是半大小伙子了，總不能每次都伸手找父母要錢?？捎诌€只是個(gè)中學(xué)生，哪有賺大錢的本事，于是我就忙里偷閑，寫些文章給報(bào)紙雜志投稿，每學(xué)期都能僥幸被錄用幾篇，掙二三十塊錢的稿費(fèi)。所以每當(dāng)稿費(fèi)匯款單送到手中，那真是豪氣滿胸膛，再去書店時(shí)就毫不停留，我拿了書就去收銀臺結(jié)賬，還時(shí)不時(shí)招來營業(yè)員們驚奇的目光……

要問少年時(shí)最自豪的時(shí)刻，我想應(yīng)該就是那一刻吧。

也正是因?yàn)橛羞^這樣的辛苦，我讀了很多好書。更重要的是，這樣一個(gè)從“蹭”書到買書的全過程讓我從小小年紀(jì)起就明白，不單賺錢不易，而且買來的書也需要去好好珍惜。因?yàn)檫@樣的珍惜，我學(xué)會(huì)把每一本書反復(fù)讀、認(rèn)真讀，其中的收獲，今天依然受益良多。

從這個(gè)意義說，今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，對于少年的成長，確是一個(gè)提供了更多方便的好時(shí)代。希望生活在這樣一個(gè)好時(shí)代的孩子們，能借助更方便的資訊多讀書。要知道，一本書的長度和字?jǐn)?shù)雖說是有限的，但讀書的收獲受益，有時(shí)候是一輩子的事情。

張嵚

山東濟(jì)南人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省青聯(lián)委員。自幼酷愛歷史，出版歷史圖書十五本， 2021年出版童書《了不起的中國軍事》，引起強(qiáng)烈反響。