屈文焜

一

一個偶然機會，我竊取了袁猛被封存的一箱舊書，其中有本《老殘游記》。批判之余隨手翻翻，大概明白了意思，就是老殘把自己沒整囫圇，卻搖個串鈴浪跡江湖，想用頭腦與藥草革社會不公的命。還說有個白妞，無論南北高下的人，聽她說唱書無不神魂顛倒：“五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏貼;三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快?！贝藢m彼商，彼角此羽，相協(xié)而不相同，如珠鳥一雙。這哪里是個江湖郎中的感覺，分明是對復(fù)調(diào)音樂模仿交替、對比變化的專業(yè)演講。據(jù)說一個世紀以來，《老殘游記》印行中文版本186 種，并被譯為英法德俄日等多種文字，廣為流傳。這事兒和龍骨有啥關(guān)系呢？

有關(guān)系。

老殘是劉鶚之號，字鐵云，據(jù)美國人編的一本文學(xué)辭典介紹是哲學(xué)家、音樂家、數(shù)學(xué)家等幾乎和作家沒啥關(guān)系的十多個“家”。有人感嘆，中國近代史上從未有人像劉鶚這么多頭銜。其實古代史上也沒有，仔細看該書封面就沒寫作者。但這位清末奇才還得補充個“甲骨學(xué)家”。

甲骨是龜甲與獸骨的簡稱，民間叫龍骨，是一味藥。據(jù)《中藥名大典》介紹，龍骨為古代哺乳動物如三趾馬、犀牛、鹿類、牛類、象類等的骨骼化石。中醫(yī)學(xué)上將其用來治病，認為有鎮(zhèn)心安神平肝潛陽收斂固澀之功。但是，20 世紀30 年代某一天，老中醫(yī)開的老方子突然不靈了，藥店斷藥。有人一打聽，說出大事兒了?！度A北日報》副刊登載汐翁的一篇報道：劉鶚客游北京寄寓國子監(jiān)祭酒王懿榮家，王氏從服用的中藥龍骨上發(fā)現(xiàn)有契刻篆文;隨后王、劉走訪藥店大量收購龍骨，劉鶚還編印成一本書叫《鐵云藏龜》。該文提示：此“為我國古代文化上之一重大事件，世人所當(dāng)注意也”。這一遲到的“離奇秘聞”立即引起社會反響，差不多婦孺皆知，以至于近百年來諸多大師也不得不出面進行辨析說明。

龍骨成為一門學(xué)問，身價倍增，因此郭沫若賦詩“一片甲骨驚世界”。然而，世界很殘酷。1900 年庚子之變，西方列強組成八國聯(lián)軍借鎮(zhèn)壓義和團之由，悍然發(fā)動對華武裝侵略戰(zhàn)爭，燒殺淫掠，無惡不作。這是中國歷史的至暗時刻，民族恥辱病癥難能療愈，并屢屢發(fā)作，甲骨也好，龍骨也罷，總而言之，肉被別人吃光了，剩下的骨頭還得當(dāng)藥吃。不是我這樣想，當(dāng)朝最高教育機構(gòu)國子監(jiān)祭酒也這么想?？蛇@服五味雜陳的藥偏偏就讓他抓上了，平生嗜古成癖、咬文嚼字的王懿榮，終于嚼到一塊硬骨頭，并借助《史記》《說文》從若隱若現(xiàn)的劃痕上辨識出幾位古代帝王之名。

而此時京城失陷，整個宮廷已空無一人，臨時兼任團練大臣的王懿榮自知無力回天，便留下一紙悲愴的絕命書投井殉節(jié)了。

甲骨文的發(fā)現(xiàn)者王氏死后家道中落，其收藏的大部分甲骨被轉(zhuǎn)賣于好友劉鶚。1903 年，《老殘游記》連載的同時，作為“抱殘守缺齋所藏三代文字第一”的劉氏《鐵云藏龜》石印出版。這是甲骨學(xué)史上第一本專著，但它一般被稱作著錄資料，顯然后學(xué)者犯了“輕敵”的老毛病。該書自序近1500 字，考釋內(nèi)容過半，辨識四十多字，并確認“殷人刀筆文字”，當(dāng)為最早成功斷代鑒定和考釋甲骨文的開山之作。

無奈戰(zhàn)火紛飛硝煙彌漫，此時中國人的碗端在強盜手里，龍骨也不能當(dāng)飯吃。1904 年，上海各界發(fā)起成立萬國紅十字會，槍林彈雨中開展賑災(zāi)活動。古道熱腸的劉氏立即搜羅細軟變賣田產(chǎn)，傾其所有湊捐墊銀一萬二千兩，帶領(lǐng)志愿者歷經(jīng)險阻進抵北京，向無告災(zāi)民分發(fā)口糧，掩埋同胞尸體，孰料卻因此為他悲劇命運埋下禍根。隨后袁世凱調(diào)任軍機大臣兼外務(wù)部尚書，即以“私盜太倉粟罪”密令緝捕劉鶚，罵過贓官罵清官，老賬新賬一起算，“著發(fā)往新疆，永遠監(jiān)禁”。流放途中，劉氏病逝于迪化（烏魯木齊）戍所。

二

有個叫李成的剃頭匠。

剃頭刀可不好玩，手藝再高也難免刮破擦傷。忽一日來了靈感，隨手把半截老骨頭碾成粉末，敷在劃破的頭皮上，顧客還沒來得及感覺疼痛血就止住了。

神奇的“刀尖藥”不脛而走，很快在金皮彩掛各色江湖行當(dāng)中傳播開來。李氏干脆棄本逐末，把田間地頭撿拾的獸骨、龜甲、鹿角等收集起來，一律當(dāng)“刀尖藥”原料龍骨賣給藥店。店掌柜發(fā)現(xiàn)有的龍骨長著字，如符箓秘文怕不吉利，便讓李成刮去字跡再拿來，一斤六文錢（一文錢可換兩個饅頭）。

也許正是剃頭匠沒刮干凈的幾片龍骨流入北京菜市口西鶴年堂藥店，恰巧被王懿榮拿到，如獲至寶，竟引來眾多古董商的尋寶之旅——啥叫古董，“雜古器物不類者為類，名骨董”。甘寧俗語就叫胡日鬼的貨，看不懂識不透的那種人或東西?！肮嵌庇糜邶埞强芍^實至名歸。七十二行古董為大，金皮彩掛全憑說話。這東西好賺錢又有人舍得出高價，王氏的山東老鄉(xiāng)聞風(fēng)而動，隨即在京冀魯豫展開地毯式搜查。這伙人有個領(lǐng)頭的叫范維清，又名范壽軒，字緝熙，系山東原濰縣西南三十里范家莊人。范氏在古董行名氣很大，剃頭匠李氏倒騰龍骨不久，他就順藤摸瓜找到源頭，率先做起囤積居奇的生意。如果說李氏是皮行的新生“個體戶”，那范氏就是最早的“藥販子”。他通過濰坊老鄉(xiāng)金石學(xué)家陳介祺認識其好友兼姻親王懿榮，王氏和劉氏的龍骨大都是經(jīng)他和同鄉(xiāng)趙執(zhí)齋之手購得的。

劉鶚《鐵云藏龜》石印出版，將少數(shù)學(xué)者把玩的秘籍公告于世，遽然引起“骨”市一路狂奔：由最初六文錢一斤飆升至每字一二兩銀子（五兩銀子可供普通農(nóng)民生活一年），迅速成就了一個冷門暴利行業(yè)。隨之而來的是全國各地乃至國外學(xué)人和古董商，以及層出不窮的謊言與造假。早期的假還是半真半假，老骨頭上造新字，或字少的骨頭上造更多字，以使其增值。

仿作文字大多不成句讀，雜亂無章，甚至中間夾雜倒字或奇花異紋。后來老骨頭少了，便找來新鮮骨頭經(jīng)煙熏火燎，又造些似是而非的句子。古董商多不識貨，只知看字論價。即使王、劉也不免上當(dāng)，如《鐵云藏龜》選入1058 片，其中有4 片贗品。故章太炎借機說事，認為甲骨為速朽之物，就是“以贗器仇正史、以甲骨黜許書”的荒唐之舉。一口咬定“作偽有須臾之便”，學(xué)者傳播甲骨文為“非貞信之人”。（《國故論衡》）河北有個藍葆光，被稱為仿刻奇才?？瓷先ハ裎娜鯐?，從小好逸惡勞，染上吸大煙的惡習(xí)，但心靈手巧，以偽造古董為業(yè)，雕骨刻玉之工尤精。他隨身帶個小冊子，見甲骨碎片就抄些單字，倒順不分正誤不論?？吹酵仄愐渤冀K不識一字。無知者無畏，也給了他無限想象力，拿字不當(dāng)文章，敢想敢干，說寫就畫。他不是照貓畫虎，而是照貓畫狗，那就不是一族動物，當(dāng)你連貓都不能辨識的時候，畫虎畫狗自然沒啥關(guān)系，橫豎撇捺就是骨頭上耍刀子。開始照著冊子刻，順字順刻，倒字倒刻，技法日臻成熟，便信刀由之隨意亂刻。古董商聽說藍氏藏品甚多，便爭相前來求購。于是乎假古董騙同行，同行又騙外國人。加拿大人明義士是研究甲骨文的西方學(xué)者第一人，他在齊魯大學(xué)任教時的講義坦言：初期“所得之大者，乃全為偽物”。據(jù)說，藍葆光奇葩式造假持續(xù)數(shù)十年，后來居然把偽作拿到甲骨學(xué)家面前炫耀，當(dāng)作禮品贈予董作賓。那個完整的龜腹甲背面仍保留原始鉆灼痕跡，正面則為工整的仿刻文字，乍看和出土的差不多。但董氏瞅一眼就知道他不懂文例，刻辭地位和左行右行都不合。

2008 年推出的《北京大學(xué)珍藏甲骨文字》是一部重要的大型甲骨學(xué)研究著作，收入舊藏共3000 片。

三

《鐵云藏龜》問世第二年，樸學(xué)大師孫詒讓突如其來，他苦讀兩月，據(jù)此資料進行再研究，不僅對甲骨文初步分類，并對單字逐個辨析，既釋文字又考制度，寫成《契文舉例》一書上下兩卷。奇怪的是，孫、劉前后腳走了大致相似的路子，書沒出版人又嗚呼了。更奇怪的是，成書后明明抄過幾個副本寄送征詢意見，卻從此詭異地飄失了，多年來下落不明。羅振玉與劉鶚是親上加親的兒孫親家，羅的女兒嫁了劉的兒子，后來羅的孫女又嫁劉的孫子。命運之神的眷顧，學(xué)人相惜通共有無，成就了劉、羅兩代姻緣。當(dāng)然關(guān)系歸關(guān)系，問題歸問題，拖著前清遺老辮子的羅氏自1902 年在劉家看到甲骨墨拓本就被迷上了，并意識到，絕不能僅僅停留在遺物上煞費苦心，而要盡快找到出土地。羅氏只知道龍骨是山東濰縣古董商倒騰來的，但有據(jù)可查的就一句話“出土在河南湯陰屬之古牖里城”（《鐵云藏龜》），即今湯陰縣北約十里處，傳說周文王姬昌被囚后推演先天八卦之地。又有人說在牧野大戰(zhàn)發(fā)生地河南衛(wèi)輝，還有人干脆說就在山東濰縣。

到底從哪里來，廣袤的華北平原何以有如此之多遨游大海的靈物？誰在這些來歷不明的白骨上留下累累刻痕，浩如煙海的史籍怎么沒有記載？古董行講究道性，看貨不問來路，問死不說實話，誰都不會斷了自己的財路。所以啊，古董商本身就是“古董”，一般人看不懂識不透，沒兩下子誰會干這個?？闪_振玉也不是吃干飯的，被東洋鬼子視為與盛宣懷、程澤山、端方、完顏景賢等齊名的收藏大家，當(dāng)然他很明白這就是一樁生意，不能當(dāng)書念。誰怕誰啊，烏龜怕鐵錘，撬開別人的嘴才是硬道理。

來自河南開封的古董商終于開口了，他邊掂量手中銀子邊搖頭晃腦哼唱起來：“羅大哥講話理太偏，誰說（那個）安陽小屯不在洹水邊，面朝黃淮海哪背靠太行山……”呵呵，醉眼蒙眬的羅氏感覺這世界仿佛顫動了一下。

安陽小屯村，明代之前尚不存在，清代也只有約30 戶人家，它就這樣舉重若輕地一醉成名了。它注定要在近代中國古文獻“四大發(fā)現(xiàn)”（殷墟甲骨、敦煌經(jīng)卷、戰(zhàn)國秦漢竹簡、內(nèi)閣大庫檔案）中火一把。

四

《中國甲骨學(xué)史》把1899—1927 近30 年時間稱為甲骨文研究的“初期階段”（也稱“草創(chuàng)時期”），包括甲骨發(fā)現(xiàn)、搜集與流傳。如果這個分期不錯的話，羅振玉就是整個初期階段繞不開的焦點人物，尤其是中段10年。簡言之，可概括為三句話：一是甲骨搜集，從1906年至1911 年已逾萬片，最終達三萬余片，占前三十年出土甲骨的百分之三十，是中國收藏甲骨最多的人;二是確定安陽小屯村為甲骨出土地，先后親自前往或派堂弟羅振常等進行實地考察，考定為商朝晚期都城，為后續(xù)殷墟發(fā)掘提供了重要參考;三是1910 年出版《殷商貞卜文字考》，在此基礎(chǔ)上增補改寫完成《殷墟書契考釋》，與王國維并稱“羅王之學(xué)”。毫無疑問，作為這個時期的代表性人物，羅振玉同所有成功者一樣是站在前人肩膀上超越了前人的。但他萬萬沒有料到新的歷史性的一頁又翻開了，1911 年10 月10 日，武昌城頭一聲槍響，風(fēng)卷殘云皇權(quán)轟塌，著實把羅氏嚇出一身冷汗。他惶恐不安地哀嘆“異學(xué)爭鳴，斯文將墜”，一頭扎入日本京都寄人籬下，既做學(xué)者又當(dāng)商人，既治新學(xué)又做遺老，直至1919 年回國，令人不齒。

樹欲靜而風(fēng)不止。此時我不能不說到甲骨學(xué)史上圍繞兩本書和一個人展開的一場曠日持久的紛爭——兩本書是《契文舉例》和《殷虛書契考釋》，一個人就是羅振玉。

先說第一本，前文提到孫詒讓寄送《契文舉例》抄本下落不明一事，直至1916 年底，王國維偶然從羅振玉堂弟羅振常主辦的上海蟫隱廬書店見到了，是劉鶚二公子劉彝仲（劉扆仲）攜來出售的。羅振玉得此書稿僅兩三天便決定編入《吉石庵叢書》，在日本代為出版。這本來是值得慶幸和肯定的事，卻遭遇了學(xué)界高度質(zhì)疑：“羅印本”究竟來自何方？據(jù)陳夢家等前人查考披露，當(dāng)年孫氏寄送抄本的正是羅振玉、劉鶚和端方。劉、端早已亡故，也未見留有任何相關(guān)記錄，唯一明確表示“手稿見寄……五六年來都不復(fù)寓目”的只有羅氏一人。據(jù)此推斷：多年后羅氏寫作出版《殷商貞卜文字考》及《殷墟書契》時的確參考了孫氏成果……而且孫氏“所認的對的以及和羅氏水平相等的共185 字”（陳夢家《殷墟卜辭綜述》），羅氏卻反過來對孫氏抄本作出“得者十一而失者十九”的明顯不實評價，涉嫌“此地?zé)o銀”而為之，有掩飾心跡的用意。

再說第二本，羅振玉的《殷墟書契考釋》初版本兩冊，永慕園印，刊行于1915 年初，王國維作序跋并親手抄寫成書。這本書的出版“使甲骨文字之學(xué)，蔚然成一巨觀”（郭沫若語）。也正是這本書出版后，天災(zāi)人禍造成羅、王關(guān)系失和，特別是1927 年王氏黯然沉湖自盡，遂掀起一場關(guān)于該書著作權(quán)問題的歸屬之爭，忽隱忽現(xiàn)伴隨百年甲骨文研究史，卷入這場紛爭的既有羅、王后裔及弟子，也有學(xué)界名流，如傅斯年、陳寅恪、郭沫若乃至“末代皇帝”溥儀等。最早見諸文字的是周傳儒的《甲骨文字與殷商制度》（1934 年版），但更具影響力的是傅斯年在其藏書《殷虛書契考釋》（1927年印行）的多次批語，或轉(zhuǎn)述陳寅恪的口授質(zhì)疑，大體與后來傅氏在《殷歷譜》（1945 年版）序中表述相似：“ 此書題羅振玉撰，實王氏之作，羅以五百元酬之……”對此，正反雙方各執(zhí)己見，終成一樁未了公案。

歷史學(xué)家的悲劇在于他們總是活在往事煙云中，做馬后炮，把別人說清楚了卻說不清楚自己。

五

殷墟位于河南省安陽市西北郊，橫跨洹河的南北兩岸，古稱“北蒙”，甲骨卜辭中又稱為“大邑商”“邑商”。

王國維自沉昆明湖第二年，即1928 年，董作賓入傅斯年創(chuàng)辦的前中央研究院歷史語言研究所，遂被委派至安陽殷墟做實地探訪考察并主持第一次發(fā)掘工作。傅、董先后就讀于王氏任導(dǎo)師的北大研究所國學(xué)門，可謂甲骨學(xué)史上又一次鬼使神差的傳承。隨后，美國哈佛學(xué)成歸國的李濟、梁思永加盟，前后十年間，對已是私挖亂盜滿目瘡痍的殷墟進行了十五次大規(guī)?？茖W(xué)發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)宮殿區(qū)商王陵等重要遺跡，斷定為晚商都城遺址（約前1300 年—前1046 年），歷八代十二王二百五十多年。與此同時，郭沫若、唐蘭、于省吾、陳夢家諸氏，直接或間接受益于“羅王之學(xué)”。尤其是郭沫若，受黨囑托東渡日本期間，常常窮得連毛筆也買不起，在刑士與憲兵雙重監(jiān)視下作研究，相繼出版《中國古代社會研究》《甲骨文字研究》《卜辭通篆》等，有許多石破天驚的論斷，是自覺運用馬克思主義唯物史觀研究甲骨文與商代史的拓荒之作。

埋葬祖先的土地就是歷史，歷史就是祖先。3000多年前的殷人相信：有的先人死了會成為鬼，有的先人死了會成為神，鬼神靈魂永在，具有預(yù)知掌控俗世的神力。于是乎，他們便創(chuàng)造出一種向鬼神請示匯報的占卜儀式，以此作為商王室決策行事，包括祭祀、戰(zhàn)爭、漁獵、天象、收成以及生死病夢的重要依據(jù)，以趨吉避兇。占卜前先對甲骨材料進行修復(fù)打磨，然后用刀在其背面按需求挖成排行不等的棗核形凹槽，槽旁再鉆小孔。當(dāng)朝史官“貞人”發(fā)問后，即用燃燒木條對準凹槽進行灼燙，邊燙邊吹，骨面受熱崩裂出現(xiàn)“卜兆”，據(jù)此裂紋走向判斷好壞。最后在“卜兆”旁刻辭記錄全部信息——這些契文卜辭漸成系統(tǒng)，便被研究者稱為“甲骨文”。例如一片甲骨記錄癸卯日貞問《今日雨》的卜辭：“今日雨，其自東來雨，其自西來雨，其自南來雨，其自北來雨。”

這是詩意盎然的古老“天氣預(yù)報”。占卜今天會不會下雨，如果有雨是從哪個方向來。雨會從東面來嗎？還是從西面來？雨會從南面來嗎？還是從北面來？仿佛孩子出門前詢問：是否要帶上雨具，雨點很大還是很小，有沒有電閃雷鳴。質(zhì)樸天真，簡潔明快，堪比遠古《彈歌》及漢樂府《江南可采蓮》。

就甲骨文120 年驚世駭俗的研究而言，重要成果在后期，突破性進展在中期，而難點在草創(chuàng)期——命運多舛一言難盡。這是個前赴后繼的系統(tǒng)工程，幾代人為之做出了歷史性貢獻。據(jù)1984 年統(tǒng)計：國內(nèi)外（包括日、加、英、美等）總共收藏殷墟出土甲骨文材料154604 片。其主要載體龜甲來源于膠龜和地龜兩種：有中華膠龜、烏龜、黃紋龜、閉殼龜屬和陸龜屬池龜，除烏龜為當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)外，其他均來自長江流域及東南沿海一帶，最大一片龜甲與現(xiàn)代產(chǎn)自馬來半島的龜為同種。作為藥物的“龍骨”已完成了那個時代賦予治病救人的使命，最新版藥典也不再增錄瀕危物種或化石作為中成藥品種，嚴禁挖掘盜賣;而作為承重結(jié)構(gòu)和精神文化的“龍骨”，已轉(zhuǎn)化為支撐現(xiàn)代建筑的鋼筋鐵骨和國人的錚錚骨氣。

拂去層層塵埃，我聽到了人類童年的哭泣：有時候皮值錢，有時候毛值錢，有時候骨頭值錢。數(shù)十萬計血肉模糊的龜甲以及牛骨馬骨鹿骨羊骨人頭骨，如何讓疼痛的記憶穿越歷史，千里迢迢向死而生，也許并非聽天由命。偉大的甲骨文包含單字4500 個左右，目前學(xué)界達成共識的尚不足三分之一。它們是人話和神話的合二而一，不斷嬗變傳承至今，已成功入選聯(lián)合國教科文組織“世界記憶名錄”。殷墟甲骨文的重大發(fā)現(xiàn)在中華文明乃至人類文明發(fā)展史上具有劃時代的意義，甲骨文是漢字的源頭和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根脈，值得倍加珍視。

六

龍骨是一味藥，我小時候就知道，也吃過。以為真是“龍”的骨頭。

把龍骨和甲骨文聯(lián)系起來是認識字以后的事。我家有本上世紀50 年代出版的《新華字典》，我一直帶在身邊，現(xiàn)已非常破舊了。在沒書讀的年月，我曾經(jīng)抄錄背誦過這本字典?！白帧钡臈l目下有甲骨文、鐘鼎文、小篆、隸書、草書、行書、楷書七種書體的“和平萬歲”舉例，印象非常深刻。

而今天，站在安陽殷墟遺址前，我在想：這就是一所學(xué)校，曾經(jīng)創(chuàng)造文字的先生就在地下，他一定在考問我：三千多年過去了，你能認識幾個字??？