1

遍地秋蟲啁啾，金屬般的脆響。我們坐在宜園凝翠亭里，阿土說(shuō)：“仇喇叭，你說(shuō)說(shuō)看呢？”

老仇吸著煙，煙火明滅中，嗯嗯應(yīng)著。我們等他抽完兩支煙，起身回家，有些落寞。

我們?nèi)齻€(gè)老同事，微信群名叫“老兄弟”，以前在報(bào)社時(shí)吃飯常坐一桌，又有緣分住在相近的小區(qū)。他們兩個(gè)天天散步，我有時(shí)會(huì)加入。

多少年來(lái)，我們總是聽仇喇叭興致勃勃地講，他是攝影記者，全市跑，消息來(lái)源廣，我叫他仇喇叭，叫出了名。阿土是寫時(shí)評(píng)的，理性。我是寫散文的，詩(shī)意。三人在一起，很有趣的。

可是，我們?cè)贈(zèng)]有從前的激情，這兩年越來(lái)越落寞。

阿土說(shuō)：“要提整精神，平穩(wěn)前進(jìn)?！比酥?，他身體最好，我和仇喇叭天天都要服藥。晚上，他三兩酒下肚，我聞到夜風(fēng)中飄來(lái)酒香，我鼻子嗅嗅，說(shuō)：“阿土，你吃個(gè)茅臺(tái)？”

阿土笑道：“差不多，是茅弟，你鼻子真靈?！?/p>

仇喇叭倒是每年送我一桶葡萄酒。酒的來(lái)源是這樣的，他養(yǎng)了只狗叫雪碧，很漂亮。人家丑狗想要攀親，他都不讓狗見面。宜興種田大戶杜新民也有一條好品種狗，仇喇叭和老杜是老朋友。他就帶雪碧去老杜家，老朋友們相聚吃酒，狗約會(huì)。完了，老杜會(huì)送仇喇叭兩桶家釀葡萄酒。仇喇叭會(huì)分送我一桶。

原來(lái) ，我吃的是雪碧的喜酒。

2

那天，我們坐在鄉(xiāng)村的大樹下說(shuō)話，風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，於大伸手幫我理了理，很自然的動(dòng)作。

我習(xí)慣叫於淑英於大，其實(shí)她比我小一歲。我們同一年考進(jìn)報(bào)社，幾十年同事，熟悉到家里的親人有什么好笑好玩的事都知道。

於大說(shuō)：“你記性真好，我跟你講過的事，你都記得?！?/p>

是的。我記得她寫的好文，《方紅的婚事》的開頭語(yǔ)，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的文章里母親學(xué)識(shí)字的細(xì)節(jié)，還有她阿公老夏的生動(dòng)趣事。

以前宜興城里有個(gè)盲人，毛主席語(yǔ)錄背得滾瓜爛熟，全城都曉得他。老夏把他請(qǐng)到家里，給子女講背語(yǔ)錄的心得體會(huì)。夏家兒女吃飯前，老夏都要叫他們背語(yǔ)錄，還要他們寫心得體會(huì)。祥大是小兒子，他心得體會(huì)寫得最好，老夏拿到人民醫(yī)院去給同事看。

我問：“老夏公公為啥要拿到醫(yī)院去給同事看？”

於大說(shuō)：“他當(dāng)時(shí)是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，已沒有資格幫人看病，只能在醫(yī)院掃地。他千方百計(jì)要表現(xiàn)積極。”

我笑著問一句：“怎么個(gè)積極法呢？”

於大說(shuō)：“六個(gè)子女，四個(gè)下放。第一個(gè)子女下放，他踴躍支持，親自寫表態(tài)書貼在長(zhǎng)橋背上，第二個(gè)子女下鄉(xiāng)，他也積極。結(jié)果，到第四個(gè)子女下鄉(xiāng)，他癟氣了。四個(gè)子女下放，家里吃不消了?！?/p>

我笑道：“老公公很好玩的，我記得你講過，有一年春節(jié)，你們兄弟姐妹聚在家里打牌，他認(rèn)為你們是聚賭，向兒子單位報(bào)告了。”

於大說(shuō)：“是呀，大年三十除夕夜，就一家人打打牌，他都不允許。”

“正統(tǒng)家庭的教育。我來(lái)學(xué)一下老夏啊?！蔽腋阈ζ饋?lái)，咳嗽兩聲。

“在家里他絕對(duì)權(quán)威，下班回來(lái)，人未到，聲音先響。到三樓故意咳嗽幾聲，家里人聽到趕緊幫開好門。他的威嚴(yán)穿堂進(jìn)屋，因?yàn)樗羌依镯斄褐?，一家人靠他工資養(yǎng)。唉，就是這么一個(gè)要強(qiáng)的人，后來(lái)衰弱得叫人心疼，得了阿爾茨海默病住進(jìn)敬老院，我們每次去看他，都難過得流淚。后來(lái)實(shí)在心疼，把他接回家，子女輪流陪他打牌講話?！?/p>

李慧在旁邊聽我和於大這番話，感慨起來(lái)：“老夏有這么多子女，晚年還算有福，到以后會(huì)有誰(shuí)陪我們呢？”

于是三人一陣唏噓，不免有些惆悵。

3

我離開報(bào)社多年，記得同事們?cè)S多細(xì)節(jié)和趣事，同事們也記得我的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了生動(dòng)真實(shí)的人生。

趙輝說(shuō)：“我做服務(wù)在線時(shí)，采編寫都是我一個(gè)，錯(cuò)誤很多 ，有一次你在樓上發(fā)火，說(shuō)恨不得把稿子砸了，我當(dāng)時(shí)想啊，稿子在電腦里，你要么把電腦砸了?！?/p>

其實(shí)趙輝是個(gè)優(yōu)秀的記者。有年宜興發(fā)大水，他連日在抗洪一線，蹚水現(xiàn)場(chǎng)，把轉(zhuǎn)移群眾的細(xì)節(jié)寫得如此真切：洪水已漫過鄉(xiāng)間的路，小船早已等候在村口，村子漆黑一片，推開門，反復(fù)勸說(shuō)，老鰥夫終于堅(jiān)毅地勒緊褲腰帶說(shuō)，我跟你們走。臨行前嘟囔一句，把雞喂了，省得明早趕回來(lái)。出門一看，已是凌晨。在西渚小學(xué)，一批鄰居早已在等候。

多生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)描寫啊。

生動(dòng)的人才會(huì)寫出生動(dòng)的文，他捧回了好多新聞獎(jiǎng)，也挨過好多批評(píng)。

我記得那次報(bào)社開表彰大會(huì)，趙輝拿了個(gè)大獎(jiǎng)。本來(lái)要讓他第二天在全市慶祝記者節(jié)的活動(dòng)上發(fā)個(gè)言的，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)不同意。

前些時(shí)，某茶業(yè)老板嫁女兒，趙輝看到婚禮上人家女婿留個(gè)小辮子，尖頭尖腦的，就在微信群里開玩笑說(shuō)像貴賓犬。不知哪個(gè)鬼截圖給茶業(yè)老板看了，老板反映到領(lǐng)導(dǎo)那兒。那么問題來(lái)了，你記者怎么可以這樣隨意講話說(shuō)人家像貴賓犬呢。

他的冒失也讓我吃了苦頭。有次他從丁山幫我弄來(lái)一只老石臼種銅錢草，車開到門口，我們兩個(gè)人搬。沒想到石臼死重，我搬了幾步手把不住了，石臼撲落一記摔下來(lái)，砸在我腳板上，頓時(shí)血流一片，到醫(yī)院縫了四針。他說(shuō)馬屁沒拍到，拍到馬腳上。

4

岳鵬是岳飛之子岳霖的后裔，第三十幾代？我忘了。反正他很有岳家軍遺風(fēng)。

我和岳鵬結(jié)識(shí)，算來(lái)已有四十年，比報(bào)社任何人都要認(rèn)識(shí)得早。那時(shí)候，團(tuán)縣委舉辦青年通訊員培訓(xùn)班，我19歲，岳鵬17歲。后來(lái)兩人走了同一條路，都進(jìn)入《宜興日?qǐng)?bào)》社，從普通記者做起，到部主任，到副總編。

從風(fēng)華正茂到鬢已霜，一路走來(lái)共同成長(zhǎng)，才配得上老友這兩個(gè)字。我們共同的老友D患憂郁癥，我打電話給岳鵬，說(shuō)D最近有點(diǎn)情況，咱們得去看看他。岳鵬說(shuō)，難怪好長(zhǎng)時(shí)間沒見他在微信上點(diǎn)贊了，我們?nèi)タ纯础?/p>

于是他開車，我們到常州醫(yī)院。

患憂郁癥的人眼里沒有光亮，D也同樣?？吹剿臉幼?，我們很傷感，岳鵬見老友床上被褥散亂，過去幫他將被子重新整好，然后關(guān)照他：兄弟，你要打起精神來(lái)，衣裳穿著仍舊要清清爽爽。喏，床上被子這邊是蓋頭的，這邊是蓋腳的，不要胡亂抓。

我在旁邊，忽然很感動(dòng)，岳家軍其實(shí)有柔軟之處。

這就是我在報(bào)社時(shí)的老同事們。對(duì)一個(gè)地方的懷念，是由無(wú)數(shù)共度的時(shí)光，無(wú)數(shù)這樣有趣生動(dòng)的細(xì)節(jié)，以及無(wú)數(shù)柔軟的人共同構(gòu)成的。

樂心：本名馮樂心，資深媒體人，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集多部。

編輯??? 沈不言