南京是我迄今為止生活得最久的一座城市。我三十三歲那年，因工作調(diào)動，舉家來到這兒，不覺間已度過了三十五年的歲月。

一個人的生命長河里，三十五年大約算得上足夠漫長了。今日，當(dāng)我坐在窗前，閉目凝神，回首過往，試圖從這段屬于我的歷史長河里打撈一些曾經(jīng)發(fā)生過的事件，有意思的是，在我涌動的腦海里凸現(xiàn)的竟是散落在這座城市的幾處地標(biāo)——它們分別是我居住過的地方，某一段時間一家三口的容身之所。在那個特定的時間段里，我和不同類型的朋友或者鄰人因?yàn)榉N種緣故在那兒有過交集和互動;后來搬家了，離開了，那兒的街道、樹木，包括曾經(jīng)留有我們氣息的住所也就在時空上與我隔斷，不再有太多的瓜葛。這個世界每天都在發(fā)生著變化，只有我自己知道，某年某月，在那片天空之下曾經(jīng)有過我出沒的身影，烈日中或雨天里，我奔走時邁動的腳步。

我來南京后的第一處落腳點(diǎn)，位于城西的南京藝術(shù)學(xué)院招待所。招待所有一幢不大的兩層小樓，人們叫它“劉海粟樓”。說是有一年劉海粟先生（他是南藝的前身上海美專的創(chuàng)始人）曾表示要來南京住一段，遂建了這座小樓。后由于種種原因，劉海粟先生實(shí)際并沒來住過，而這幢小樓在空置了一段時間后被拿來作為招待所對外出租使用。我租了一個小單間，里面有兩張床，中間放了一張書桌，設(shè)施比較簡陋。我們夫妻二人帶著兩歲多的女兒住，很是局促。我有不少書報刊，白天一般堆放在床上，晚上睡覺時就得挪到桌子上去。小樓前面有塊蠻大的草坪，偶爾能見到學(xué)生在上面踢球。女兒那會兒剛會走路，一不留神，她就跑到樓下看人踢球了。我們在南藝大食堂排隊(duì)買飯時，有好幾次突然發(fā)現(xiàn)小家伙不見了。女大學(xué)生喜歡她那張伶俐的小嘴，她跑人家飯桌上玩去了。南藝校園最早的地址叫作黃瓜園，聽來頗覺親切，能想到這塊土地上早先耕作的農(nóng)人。二十世紀(jì)八十年代中后期，我住那兒的時候，學(xué)校里的建筑不是很多，大門也只有一處。有兩次出差我要趕早班車，天還沒亮，傳達(dá)室的大爺叫不醒，而我急著出門，只好找來一張椅子爬了墻頭出來。女兒十八歲那年考上了南京藝術(shù)學(xué)院國畫專業(yè)，陪她去報到的那天，我還特地去老校門一側(cè)尋那間小賣部，小時候她常跟著我在那兒買一種聽裝的午餐肉吃?？上≠u部已不見了蹤影。

有一位當(dāng)時在古籍出版社做編輯的大學(xué)同學(xué)來南藝看我，見我們一家擠在一間斗室，生活多有不便，便托人在城南大光路上聯(lián)系到一套兩居室的出租屋。這一住便是五年。大光路距夫子廟不遠(yuǎn)，休息天我們常帶著女兒去那兒逛一些景點(diǎn)。在夫子廟某條街上的鋼琴專賣店里，看中了一款“白俄羅斯牌”鋼琴，記得當(dāng)時的售價是5050元，我用寫文章一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來的稿費(fèi)將其請回家來。也為女兒專門請過一段鋼琴教師，惜未能堅(jiān)持，那臺鋼琴終究成了家中的一個擺設(shè)。我當(dāng)時做雜志編輯，因此結(jié)交了不少作者朋友。有作者來家做客趕上飯點(diǎn)，一般去不遠(yuǎn)的鹵菜店剁半只鴨子，買幾副“鴨四件”，再弄幾瓶啤酒。那一階段交的作者朋友，有一些到現(xiàn)在仍有聯(lián)系。比如老羅，他當(dāng)時在江北的陸軍指揮學(xué)院做學(xué)員，給雜志投稿很踴躍。他利用星期天，一早出發(fā)，花兩個多小時倒好幾趟車來大光路看我，在我那兒吃了午飯?jiān)偻刳s，回到學(xué)院天已擦黑。后來我們常在一塊聚，他總跟我情真意切憶當(dāng)年，還夸我太太的廚藝有一手。

五年后，我調(diào)到了新單位。搬了家，從城南來到城北，在福建路上有了一處不再是租來的房子。女兒小學(xué)畢業(yè)后考上了設(shè)在大廠區(qū)的一所外國語學(xué)校。每周一的早晨我騎車或步行送她到鹽倉橋的公交站上車，周六的傍晚則會過大橋去學(xué)校接她回家。有一年三月倒春寒，天降大雪，那一天正好我在國外，擔(dān)心女兒會冷的妻子一夜未眠，天沒亮就打了輛車把被子給她送去。那幾年我在出版社負(fù)責(zé)一本雜志，有一些人物采訪的稿件得自己動手。白天有較多事務(wù)要處理，寫稿子常常就放在夜晚。好幾次挑燈夜戰(zhàn)，擱下筆來發(fā)現(xiàn)窗外已是滿天晨曦。

我們在福建路住了將近十年，一條街上有些什么門面，甚至老板姓甚名誰，有幾個孩子，約略都還能記得起來。年齡的關(guān)系，尤其是在退出工作崗位之后，我把更多的目光投在了生活周遭的一些普通人身上。電梯里每天可以遇見的保潔員阿姨、小區(qū)門崗那幾位輪流倒班的保安、負(fù)責(zé)物業(yè)和水電維修的師傅們，都成了我采寫的對象和經(jīng)常聊天的朋友。菜場里賣魚的、理發(fā)店的老板娘、修腳的河北籍夫妻、街對面包子店一早忙碌的安徽父子……我利用和他們接觸的機(jī)會，了解他們不同的身世，觀察和研究他們對待生活的態(tài)度。所謂觀人間煙火唱百姓萬家，我為自己能采集到一些原生態(tài)的星星點(diǎn)點(diǎn)而心生欣喜。當(dāng)然也會出去走走，山呀水的看了一圈回來，還過那種一日三餐樓上樓下腳踏實(shí)地的尋常日子。居室的大小已不再看重。有一間書房、一張條桌、一盞藕荷綠的老式臺燈，便覺足矣。當(dāng)然，人要有幾個朋友，能懂彼此的朋友。也在一道喝喝小酒，但絕無任何功利色彩，就是在一塊說說話而已。說完了，喝過了，把手拉拉，然后各自回家。第二天醒來，或就寫寫昨晚那個也有了幾分微醺的老友。

于我而言，一處地標(biāo)就意味著一段不短的生命史。在這座城市一個不起眼的角落，我生活著，思考著，奔走著——如同我的屬相一匹馬一樣。

我始終認(rèn)為，城市是了不起的，她一直山峰般地屹立著存在著，而人卻一代代地輪換與更替。沒有人可以長生不老。每個人在城市面前都是過客，都是留不住，會走的。

我很幸運(yùn)，我和這座偉大的城市今生有緣，她收留了我，包容了我，給了我不同年代的快樂和榮光。蘇芮有一首歌的歌詞是“我拿什么奉獻(xiàn)給你我的愛人”，每每聽到我會生出一種濃濃的愧疚，我是說對南京，對我已然生活了三十五年，而且還將繼續(xù)生活下去的這塊地方。她給予我的，終還是太多，而正在一天天老去的我，卻不知拿什么回報給她。

王慧騏：中國作家協(xié)會會員，出版?zhèn)€人著作二十余部。曾任江蘇文藝出版社副社長、新華報業(yè)傳媒集團(tuán)圖書編輯出版中心主任。

編輯??? 沈不言