方建增
山娃的家鄉(xiāng)隱居在太行山上,海拔1300多米,三面環(huán)山,一邊是萬丈懸崖。
石頭是山里的一大特色,更是一道風(fēng)景。
全村50來戶180來口人,房屋背靠西山,面朝日出方向而建,順著山勢(shì)高低自然錯(cuò)落。石房,石墻,石院,石臺(tái)階,石頭路,石碾,石磨,石桌,石凳。歲月把路上的石頭打磨得光流光流的。非常自然和諧地融入在了太行的山脈中,與雄宏偉岸的太行山渾然一體。房屋清一色石木結(jié)構(gòu),長(zhǎng)方形太行石,公公正正,精心鍛鑿,匠心獨(dú)具,砌筑講究,工字縫橫平豎直。就連亂石堆砌的院墻,雖然大小不一,也是十分地講究,簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品??梢钥闯鲟l(xiāng)親們對(duì)石頭有著特殊地感情,對(duì)家鄉(xiāng)是多么地?zé)釔邸?/p>
一股涓涓細(xì)流,從南山石縫中鉆出,順著彎彎曲曲的毛渠,七彎八拐地穿村而過,流入村東北角的蓄水池,灌溉著村東邊山坡上層層疊疊的梯田。人們?cè)缙鸹蛳鹿せ貋?,扔下農(nóng)具,蹲下身子,掏著渠水先喝上幾口,然后撩著水摸把臉,用衣袖一擦,甘甜解渴,清涼爽快。村婦們蹲在渠邊洗菜或洗衣服,有說有笑,哪銀鈴般的笑聲,用渠水串起來,就像一串響鈴,清脆悅耳。
村東頭有個(gè)廣場(chǎng),說是廣場(chǎng),其實(shí)也就是不足二百平方米左右的平地,過去叫場(chǎng)地,五月收割的麥子,秋天扒回來的玉米都集中在這里脫粒歸倉(cāng)。麥秸垛,玉米桿就是山娃和伙伴的戰(zhàn)場(chǎng),電影中小兵張嘠就是他們的偶像。
平時(shí)廣場(chǎng)是村里的文化政治中心。剃頭的,挑貨郎擔(dān)的隔個(gè)十天半月就在這里擺個(gè)攤,婦女們用水裙包幾個(gè)雞蛋換些針?。【€啊什么的,山娃最喜歡的就是糖人,琉璃球;公社供銷社也隔幾天來一次,把日用品帶上山來,換成山貨挑下山去。
社員們一日三餐,都愿意端著海碗聚在這里吃飯,邊吃飯邊談?wù)撝謇锏娜な拢舱務(wù)撝酵膺叺氖澜?。盡管飯食稀,但碗中月亮大。
廣場(chǎng)更是兒童們的樂園。吃飯時(shí),山娃和伙伴們見誰家的飯好吃,就吃誰家飯,晚上碗也不送,就在廣場(chǎng)玩耍開了,有定拐拐的,有捉迷藏的。那時(shí)候家家戶戶不閂門子,大人也不找他們,任他們瘋夠了才回去。
一條山路彎彎曲曲,盤旋而下,通向山外。
山里有山楂樹、梨樹、杏樹,桃樹,核桃樹、花椒樹等果木樹,摘下來的果子我們都叫它山貨。廣場(chǎng)北邊有棵白皮松,有水桶那么粗,頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。因年代久遠(yuǎn),部分枝桿已枯死。它到底多少歲?有的說樹和村子同齡,有的說樹比村子還老,滄桑的身軀映照著老去的殘陽(yáng)。
山娃在村里上的小學(xué),一至五年級(jí)復(fù)試班。放學(xué)后,山娃和伙伴上山挖藥材,捉蝎子,還經(jīng)常上樹摘果子,掏鳥窩,掛破摔傷了,是家常便飯,嚴(yán)重了就自己去村衛(wèi)生所抱著抱著,也不讓大人知道,他們像石頭一樣硬朗。
農(nóng)民日出而作,日落而息。人們雖然不知道外邊的世界有多大,但祖祖輩輩生活在山旮旯里,繁衍生息,傳宗接代,男耕女織,過著祥和寧?kù)o的山村人家生活,也知足快樂。
山里夜晚靜悄悄的,一人起夜,吠聲全村人都能聽到。山里人起的早,東方剛蒙蒙亮,山娃家的大公雞,就飛到墻頭上,撲楞著翅膀,伸長(zhǎng)脖子咯咯哽地打起鳴來,把全村人叫醒。男人們下地干活,婦女劈柴燒火做飯,裊裊吹煙升向天空,化作朵朵白云。鳥兒在樹上蹦來跳去,嘰嘰喳喳,雞犬相聞,鳥語(yǔ)花香,人與自然和諧相處,融榮共生,充滿著祥和恬靜的濃濃人間煙火味道。
山里人勤勞淳樸,生性善良。山下邊人來到山上,不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí),只要到飯點(diǎn),都得吃了飯?jiān)僮?。鄰里關(guān)系和睦,團(tuán)結(jié)友愛,生活互幫互襯。山娃十二歲那年,一天夜里,山娃奶奶得了急性闌尾炎,疼痛難忍,需要盡快手術(shù)。七十年代沒有電話,沒有車,急得他父親沒有辦法。在這緊要關(guān)頭,找到隊(duì)長(zhǎng),生產(chǎn)隊(duì)派了八個(gè)年輕人,四人一組用笸籮抬著,替換著一路小跑連夜送到30多公里外的縣人民醫(yī)院,及時(shí)做了手術(shù)。
山娃十八歲那年縣煤礦招工,村上看他是初中生,推薦他去煤礦當(dāng)了一名臨時(shí)工,成為村里第一個(gè)井下挖煤工。雖然煤礦工作苦累,也算是走出了大山,見到了外面的世界。
山娃奶奶雖然不識(shí)字,但是個(gè)明白人,她知道煤礦井下工作是危險(xiǎn)活兒,又苦又累,隨時(shí)還會(huì)有生命危險(xiǎn)。就問山娃:“娃兒啊!煤窯下是啥樣兒?干活是不是使荒的很?。?,又看不見天日,是不是還經(jīng)常出事兒?”山娃知道奶奶說的都是實(shí)話,就安慰說:“奶奶呀!縣煤礦是大礦,不是小煤窯,安全著呢,再說干活還能叫累著,放心吧!”話雖這么說,但山娃心里清楚,奶奶心里也是整日捏著一把汗,提心吊膽。奶奶沒事的時(shí)候就坐在廣場(chǎng)白皮松下等??!等??!無論酷署嚴(yán)寒,還是刮風(fēng)下雨,每天都等到日當(dāng)中午,月上樹稍。
為了不讓奶奶惦記他,再等他,他決心要離開煤礦?;謴?fù)高考后,山娃邊工作邊學(xué)習(xí),自學(xué)了高中課程。頂住了來自各方面的諷刺,嘲笑和世俗壓力,連續(xù)三年參加了高考。終于如愿以償,成了村里第一位大學(xué)生,三年師范大專畢業(yè)后,山娃被分配到縣中學(xué)當(dāng)了一名老師。再也不用讓奶奶操心了。
幾年后奶奶走了,走的時(shí)候面帶微笑,走得很安詳。
十年后山里的娃都出去外邊打工了,只留守老人和兒童,小山村沒有了昔日的熱鬧。幾十年后,山里人都遷到了山下,只剩下空心村。父母親也老了,山娃來接他們到城里住,他們說:“我們祖宗幾代人都生活在這山里,習(xí)慣了,哪兒也不想去了,愿意守在山里?!?/p>
既然勸說不動(dòng)父母,只好每星期天回來看父母。父母親就在白皮松下等??!等?。〉壬酵藁厝?,回去后,母親給他做他最愛吃的香椿炒雞蛋打鹵手搟面,走時(shí)給他大包小包地裝著小米、黃豆、花生米,各種新鮮蔬菜。山娃感受到有父母在,家是多么的溫暖?。?/p>
山娃每次回去,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父母佝僂的身軀,眷宿在白皮松下,遙望著彎彎曲曲的山路,哪渴望的眼神,焦灼的目光,就像天上的星星,照耀著山娃回家的路。同時(shí)山娃也感受到有人守望,是多么地幸福??!
隨著鄉(xiāng)村振興,山娃老家也發(fā)展起了旅游業(yè),現(xiàn)在通往村上的山路拓寬改造成了柏油路,廣場(chǎng)也鋪上了花崗巖,安上了路燈,健身器材,白皮松下那一排石條也換成了長(zhǎng)條木椅。外地人來這里辦起了民俗,創(chuàng)建了學(xué)生寫生基地,開起了畫室,游客絡(luò)繹不絕。有人煙在,就有融入血脈中的眷戀。
歲月流逝,往事如煙。山娃也到了古稀之年,心里老想著白皮松,想著童年的故事。時(shí)不時(shí)地獨(dú)自開車回去,看一眼古老的小山村,在廣場(chǎng)上坐一坐,摸一摸這里的石頭,與白皮松說會(huì)兒話。每個(gè)石頭都刻著遠(yuǎn)去的故事,沒一棵樹都堆滿了雨雪風(fēng)霜,從山間小路走來駝背的挑夫,吆喝的貨郎,孩童們追逐嬉鬧的聲音和家家戶戶升起的炊煙在山澗回旋。回望過去,祖祖輩輩,人來人往,從生到走,一切都自自然然的,喜慶和悲傷過后,一切回歸正常。自己從哪里來,到哪里去,看的淡然釋懷。
時(shí)間帶走了生命中的過客,留下的是無限的思念?,F(xiàn)在奶奶,父母都不在了,只有這棵白皮松日夜孤獨(dú)地守候在這里。山娃更加深了對(duì)家鄉(xiāng)的思戀。父母在尚有來處,現(xiàn)在父母不在了,人生只剩歸途。
一次山娃獨(dú)自坐在白皮松下,看看手機(jī)已近中午,正要取出帶來的飯食,這時(shí)兒子打來了電話說:“爸在家嗎?中午我們帶孩子過去。”山娃說:“我回來老家啦,你媽在家呢!”
每當(dāng)此時(shí),外地游客看他吃著自帶的飯食,便問:“老伯你也是從外地來這里旅游的吧?”他說:“我是游客!但這里也是我的故鄉(xiāng)!”