雷三行，原名雷文鋒，1972年生，陜西省柞水縣人，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《青春》《當(dāng)代小說(shuō)》《青年作家》《小說(shuō)選刊》《短篇小說(shuō)》《青海湖》等刊。

1

十幾天前，盧家成還是心事重重。盧妍認(rèn)為老爸還在為老媽的去世傷心，女兒讓他出去走走，看老頭兒老太太跳廣場(chǎng)舞，想跳就跟著跳。盧家成沒(méi)跳過(guò)廣場(chǎng)舞，也不想學(xué)。盧妍給老爸買了一只乒乓球拍。小區(qū)廣場(chǎng)一角有兩個(gè)乒乓球臺(tái)，每天清晨或傍晚，幾個(gè)老頭兒老太太在那兒打乒乓球。盧家成年輕時(shí)乒乓球打得好，在校級(jí)比賽中得過(guò)冠軍。他也不想打乒乓球。

老伴兒的去世讓盧家成傷心，但他很快就想開(kāi)了。老伴兒八年前得過(guò)腦梗，在閻王那兒走過(guò)一遭，又活了八年，夠本兒了。老伴兒去世盧家成有心理準(zhǔn)備，就在老伴兒當(dāng)年得腦梗那會(huì)兒，盧家成為她準(zhǔn)備了老衣、棺材和墓穴。為老伴兒準(zhǔn)備老衣、棺材和墓穴，順帶也為自己準(zhǔn)備了。奄奄一息的老伴兒從醫(yī)院拉回來(lái)，在他們睡覺(jué)的床上永遠(yuǎn)閉上眼睛。老伴去世后，一切事情按部就班。穿老衣，燒落氣紙，入殮，之后請(qǐng)喪事的管家，唱孝歌的人手，盧家成早已考慮周全。喪事按照鳳凰街的規(guī)矩，該怎么走就怎么走。鳳凰街喪事的規(guī)矩盧家成熟悉，他在鳳凰街喪事中扮演的角色，是在禮房寫送禮者的名字。他寫一手好字，鳳凰街喪事大多請(qǐng)他寫禮單名字。老伴兒去世，盧妍當(dāng)天下午趕回來(lái)。盧妍回來(lái)也幫不上什么忙，她的任務(wù)是哭。鳳凰街喪事的哭有講究，盧妍不懂。盧妍的姨娘來(lái)了，一個(gè)人伏在棺木上痛哭，盧妍坐在一旁，傻傻地看著。盧家成趕緊推了盧妍一把，讓她陪哭。姨娘離開(kāi)，他告訴女兒，親戚來(lái)哭喪，孝子必須陪哭。盧妍說(shuō)為什么呀？盧家成說(shuō)，風(fēng)俗，規(guī)矩。盧妍還是一臉懵懂。

盧妍自從上高中后就很少在家里待。女兒偶爾在家里的時(shí)間，他關(guān)心的是女兒的學(xué)習(xí)，話題全是學(xué)習(xí)。鳳凰街婚喪嫁娶的事，她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，婚喪嫁娶的風(fēng)俗和規(guī)矩，她基本不懂，也不關(guān)心。老伴兒下葬第三天，盧妍離開(kāi)了，她要上班，公司只給七天假。鳳凰街的風(fēng)俗，父母去世，孝子要守到七期，即使不能守到七期，中間每逢過(guò)期時(shí)，孝子必須回去給死去的親人燒紙錢。盧妍中間過(guò)期也沒(méi)有回去，她沒(méi)有時(shí)間，燒紙錢的事老爸替她做了。

盧家成能代替盧妍給老媽燒紙錢，但是輪到自己呢？到那時(shí)誰(shuí)能代替她給自己燒紙錢。退一步說(shuō)，人死了沒(méi)人給你燒紙錢無(wú)所謂，花再多的錢，燒再多的紙，自己也看不到，至于是不是在陰間要用紙錢，誰(shuí)知道呢。但是當(dāng)你奄奄一息時(shí)，沒(méi)人把你從醫(yī)院拉回來(lái)，沒(méi)人給你入殮，沒(méi)人送你下葬。這些就是事情了。這些事情盧妍似乎不懂，這讓他揪心。

一個(gè)人生的問(wèn)題不用自己考慮，但是死的問(wèn)題，自己應(yīng)該考慮。不然，等誰(shuí)考慮呢？盧妍好多事不懂，更別說(shuō)考慮周全。老伴兒去世后的一段時(shí)間里，死的問(wèn)題老抓著盧家成的心，幾次話到嘴邊想和女兒談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題，但是見(jiàn)女兒忙忙碌碌煩躁的樣子，嘴邊的話他硬是咽了下去。這更讓他片刻不得安寧。

老伴兒七七后，盧家成來(lái)到西安女兒的家里。盧妍認(rèn)為老爸一個(gè)人在鳳凰街，他們不放心，讓老爸來(lái)西安和他們一塊住。盧家成本不想到西安，一輩子住在鳳凰街，習(xí)慣了。到了西安全是陌生人，說(shuō)話的人都沒(méi)有。盧妍的意見(jiàn)，他們小區(qū)西航花園最不缺老頭兒老太太，老人和老人能玩到一塊兒，他們有的是時(shí)間，有的是相同的愛(ài)好。不熟悉沒(méi)關(guān)系，時(shí)間長(zhǎng)了，自然就熟悉了。盧家成知道，外孫蘇淼上學(xué)沒(méi)人接送，蘇淼的爺爺奶奶身體不好，在鄉(xiāng)下整天守著藥罐。他不幫女兒女婿一把，誰(shuí)能幫他們呢？

每天送蘇淼去幼兒園，小家伙一路上咕嘟咕嘟說(shuō)話，問(wèn)一些稀奇古怪的問(wèn)題。盧家成懶得回答，只想著盡快把他塞進(jìn)幼兒園。返回的時(shí)候，盧家成看著身旁急吼吼的汽車，飛馳而過(guò)的電動(dòng)車。盧家成喃喃自語(yǔ)，你們都忙吧，忙吧，再有二三十年，三四十年，想忙也忙不動(dòng)了。小廣場(chǎng)距離盧妍家不遠(yuǎn)，盧家成每天回家經(jīng)過(guò)那兒，好多老頭兒老太太在那兒鍛煉。小廣場(chǎng)上基本是固定的人群，拐角里的兩個(gè)乒乓球臺(tái)旁，老頭兒老太太說(shuō)著笑著，打著乒乓球。廣場(chǎng)中央好多老頭兒老太太跳廣場(chǎng)舞。跳廣場(chǎng)舞的旁邊，四個(gè)老頭兒老太太打羽毛球。

看著他們玩得高興勁兒，盧家成想一個(gè)問(wèn)題，他們把死的問(wèn)題安頓好了嗎？生不能倉(cāng)促，死更不能倉(cāng)促。老伴兒臨終時(shí)，很安詳，因?yàn)楸R家成把什么都準(zhǔn)備好了。那天，他握著老伴兒冰涼的手，輕聲說(shuō)你安心地去吧。老伴兒安心地閉上眼睛。

2

盧家成從幼兒園返回，身旁的小吃店忙碌著，炒菜館和面館的店門緊閉。盧家成的眼睛落在一串黃色的布花上，黃色的布花旁邊是一串白色的布花。滿頭白發(fā)的老頭兒，正把一個(gè)顏色鮮艷的花圈搬出來(lái)。

門匾上是黑底黃字，黃字是俏皮的稚童體：安心殯葬服務(wù)中心。鬼使神差，他踅了過(guò)去，看著比他還老的老頭兒忙碌著。老頭兒不只是頭發(fā)白，胡須也白了，白的映襯下，蒜頭鼻子顯得紅通通的。白發(fā)老頭兒擺放物品，打掃門前的衛(wèi)生，抬頭看見(jiàn)了他。白發(fā)老頭說(shuō)，你好啊。盧家成慌亂了下，連忙說(shuō)，好，好——你生意好嗎？這句話出口他就后悔了，殯葬服務(wù)中心，不就是為死人服務(wù)嗎。為死人服務(wù)，能叫生意嗎？鳳凰街上，他熟悉的老魏，賣花圈，還賣其他喪葬物品。他從來(lái)沒(méi)和老魏說(shuō)過(guò)這樣的話，死者不會(huì)忌諱，生者忌諱。白發(fā)老頭兒似乎不介意，說(shuō)生意嗎，還不錯(cuò)。你看我們西航花園，什么人最多？不就是老頭兒老太太最多。老頭兒老太太多，我的生意當(dāng)然好了。我這樣說(shuō)你不介意吧？不管是富貴者，還是窮光蛋，最終都會(huì)走上這條路，沒(méi)有商量的，老天對(duì)這件事公平得很。白發(fā)老頭兒說(shuō)著，嘿嘿笑了起來(lái)。

世上有好多不公平的事，唯獨(dú)這件事公平得很，每個(gè)人都會(huì)輪到，不用花錢，不用走后門，更不必看誰(shuí)的臉色。盧家成這樣想，嘴角動(dòng)了動(dòng)，笑了。他對(duì)白發(fā)老頭兒說(shuō)，老哥，你應(yīng)該比我大吧？這不是你開(kāi)的店吧？白發(fā)老頭說(shuō)73歲啦，到了閻王邀請(qǐng)的年齡啦;這店是閨女的，閨女今天有事，我來(lái)搭把手。鳳凰街的喪葬店大多取名花圈店，門口立一個(gè)花圈，誰(shuí)都知道那店是干什么。盧家成朝店里看了看，和鳳凰街的花圈店沒(méi)多大區(qū)別，鳳凰街的花圈店里沒(méi)有鮮花，白發(fā)老頭的店里有鮮花。這是省城西安，和鳳凰街的喪葬店肯定不同。白發(fā)老頭兒介紹他們經(jīng)營(yíng)的范圍，除了看到的，更多的是看不到。盧家成好奇，說(shuō)請(qǐng)教一下。白發(fā)老頭說(shuō)，這么說(shuō)吧，一個(gè)人從咽氣到下葬，這些通通是我們的業(yè)務(wù)。盧家成說(shuō)，我還以為你們只是賣賣花圈，賣賣紙錢之類。白發(fā)老頭兒介紹，清明祭掃也是他們的業(yè)務(wù)，現(xiàn)在的年輕人忙，工作啦，學(xué)習(xí)啦，培訓(xùn)啦，總之很忙;清明節(jié)又是踏青時(shí)節(jié)，年輕人要外出旅游。白發(fā)老頭說(shuō)，我們有專人做事兒的，還有帶哭的，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？就是代兒女去親人的墓前痛哭流涕。盧家成驚訝，這些你們也做呀。白發(fā)老頭說(shuō)，那當(dāng)然，我們是殯葬服務(wù)中心，方方面面的事都要服務(wù)。

盧家成在白發(fā)老頭兒的門前，消磨了近一個(gè)小時(shí)。白發(fā)老頭兒接一個(gè)電話，接了很長(zhǎng)時(shí)間，好像是詢問(wèn)喪葬方面的事兒。喪葬方面的事兒是白發(fā)老頭兒的生意。盧家成不好耽擱他的生意，悄無(wú)聲息地走開(kāi)了。他來(lái)到小廣場(chǎng)，幾個(gè)老頭兒老太太正在打乒乓球。盧家成想若是有人讓他打乒乓球，他就不客氣。他觀察了，幾個(gè)老頭兒老太太，只有兩個(gè)老頭打得有模有樣。他想要是我和那兩個(gè)老頭兒較量一番，肯定難分伯仲。老頭兒老太太只顧著打乒乓球，沒(méi)人注意盧家成。盧家成看了會(huì)兒，覺(jué)得沒(méi)意思，又不好意思給他們說(shuō)，讓我來(lái)打一盤吧。盧家成移了一個(gè)位置，老頭兒老太太跳廣場(chǎng)舞，很賣力。盧家成聽(tīng)著音樂(lè)，身子想動(dòng)，又不好意思，終是無(wú)趣。他慢慢朝女兒的家移去。盧妍上班去了，女婿孫天宇也上班去了，家里冷冷清清。他打開(kāi)電視看新聞，又有地方發(fā)生車禍，消防員緊急施救。英國(guó)脫歐吵來(lái)吵去，中美貿(mào)易戰(zhàn)步步升級(jí)。這些事情和他有關(guān)，似乎又是虛無(wú)縹緲。睡意襲來(lái)，他臥在沙發(fā)上瞇瞪過(guò)去。

3

以后的三五天里，盧家成每次送外孫去幼兒園，回來(lái)的路上他會(huì)到安心殯葬服務(wù)中心。有時(shí)候白發(fā)老頭兒守店，有時(shí)候他閨女守店。人們喊白發(fā)老頭兒老陳，喊她閨女小陳。老陳和小陳待人熱心，盧家成的疑問(wèn)，他們盡量解答。盧家成知道，西安辦喪事和鳳凰街不同。西安辦喪事離不開(kāi)殯儀館，離不開(kāi)火葬場(chǎng)。鳳凰街亡人依舊是土葬，規(guī)矩和西安大不一樣。

安心殯葬服務(wù)中心大多時(shí)間冷冷清清。盧家成去的時(shí)候，老陳總是抱著收音機(jī)聽(tīng)秦腔，見(jiàn)到盧家成，老陳放下收音機(jī)和盧家成聊天兒。老陳說(shuō)，我們店的生意不能熱鬧，三五天一單生意可以，十天半月也行。小陳守店，大多時(shí)候面前放著寬大的手機(jī)，看電視劇。

盧家成有個(gè)疑問(wèn)，想讓小陳解決。讓小陳解決疑問(wèn)有他的想法，老陳比他還老，正常情況比他先去閻王那兒報(bào)到。

那天，盧家成去的時(shí)候，身穿紅色外套的小陳正在看電視劇，電視劇里的小女子哭哭啼啼。盧家成問(wèn)小陳，西安以外的生意，你們做不做？小陳的眼睛離開(kāi)手機(jī)，問(wèn)多遠(yuǎn)。盧家成說(shuō)兩個(gè)多小時(shí)的路程吧。小陳說(shuō)，當(dāng)然可以了。盧家成介紹自己的情況，小陳笑說(shuō)自己給自己安排后事，不多見(jiàn)，大多是子女來(lái)咨詢。盧家成關(guān)心的問(wèn)題是，安心殯葬服務(wù)中心有沒(méi)有預(yù)定。小陳說(shuō)當(dāng)然有啊，預(yù)交500塊錢定金，到時(shí)候一個(gè)電話，我們優(yōu)先安排。

盧家成把他的事一一向小陳交代了，之后預(yù)交500塊錢定金。

離開(kāi)安心殯葬服務(wù)中心，盧家成一身輕松，他開(kāi)始考慮一個(gè)問(wèn)題，是學(xué)廣場(chǎng)舞還是打乒乓球。他來(lái)到廣場(chǎng)，跳廣場(chǎng)舞的場(chǎng)面熱鬧。他聽(tīng)說(shuō)跳廣場(chǎng)舞，要交入伙費(fèi)。他問(wèn)一個(gè)戴眼鏡的老頭兒有關(guān)入伙費(fèi)的事情，戴眼鏡老頭不知道是耳背，還是跳舞入神，對(duì)盧家成的問(wèn)話沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。他又問(wèn)一個(gè)滿頭卷發(fā)的老太太。老太太看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，只顧自己跳舞?；蛟S不要入伙費(fèi)吧，這樣想，他就站在老太太老頭兒們身后，晃悠著身體?；蝸?lái)晃去，老是找不到感覺(jué)，身體像個(gè)棍子，硬邦邦的?；瘟艘粫?huì)兒，感覺(jué)沒(méi)意思，他來(lái)到旁邊的乒乓球臺(tái)，為打乒乓球的老頭兒老太太當(dāng)觀眾。有個(gè)被喊老李的老頭兒，球技好。老李接連打了三個(gè)漂亮球。盧家成喊好，打得好。有人在旁邊加油，老頭兒老太太們打得更有勁兒。他們休息的時(shí)候，盧家成蹭過(guò)去和他們聊天。姓李的老頭兒是陜北人，是退休教師。李老師說(shuō)住在兒子家閑著沒(méi)事，打乒乓球消磨時(shí)間。盧家成逮住機(jī)會(huì)就和他們聊天，稍稍熟悉，他問(wèn)能不能加入他們的乒乓球隊(duì)。李老師看著其他幾位，沒(méi)人點(diǎn)頭也沒(méi)人反對(duì)。李老師說(shuō)我們每天清晨來(lái)玩兒，大概玩兩個(gè)小時(shí)。一個(gè)胖老頭兒?jiǎn)柋R家成，球技怎么樣？盧家成說(shuō)還行吧，當(dāng)年校級(jí)比賽當(dāng)過(guò)冠軍。胖老頭兒點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，你來(lái)吧。

盧家成回到女兒家，拿出盧妍為他買的乒乓球拍，是只五星的紅雙喜。盧家成握了握拍子，拍把和拍板連接處硌手。他來(lái)到五金店，買了一片砂紙，把拍把和拍板連接的地方，細(xì)細(xì)打磨一番。他是直板打法，若不把拍把和拍板連接的地方打磨平整，要不了幾回合他的手指會(huì)磨起水泡。他捏著打磨過(guò)的拍子，在空中做著推、拉、搓、旋的動(dòng)作。他快活地笑了，想起當(dāng)年打乒乓球的一些事，印象最深的是那次學(xué)校比賽，有個(gè)同事平時(shí)和他較量，盧家成老是落下風(fēng)，但是那次他們之間的冠亞之爭(zhēng)，那同事急于求勝，心態(tài)變了，其結(jié)果盧家成在搶七大戰(zhàn)中，以兩分優(yōu)勢(shì)奪得冠軍。從那以后，他再和那同事打乒乓球，他總是占上風(fēng)。這是什么原因呢？或許就是心結(jié)吧，一旦心結(jié)打開(kāi)，好多事情將會(huì)迎刃而解。

他很快融入打乒乓球的老頭兒老太太當(dāng)中。每天送外孫上幼兒園，他帶著乒乓球拍，返回，老頭兒老太太剛開(kāi)始，他先站在旁邊，給他們當(dāng)觀眾，輪到他了，他捏著拍子上場(chǎng)。老頭兒老太太各自有自己的乒乓球拍，沒(méi)人喜歡別人用自己的乒乓球拍，這和當(dāng)年盧家成在校園打乒乓球不一樣，場(chǎng)地上就一副乒乓球拍，誰(shuí)上去都可以用它打球。這里畢竟是西安，西航花園又是西安最大的小區(qū)。小區(qū)里的住戶很雜，天南海北的人都有，雖然他們?cè)谝粔K兒打乒乓球，心里其實(shí)藏有一份不信任，一份警惕。這從他們聊天的話題可以看出，他們的話題大多是小區(qū)的事情，或是社會(huì)上的事情，沒(méi)人說(shuō)自己家里的事，或是子女的事。他們的身體很近，心卻很難貼近，似乎有一堵無(wú)形的墻隔著。沒(méi)有家長(zhǎng)里短也好，家長(zhǎng)里短大多是讓人操心的事，只要打乒乓球能讓人快樂(lè)，沒(méi)有什么事比快樂(lè)更重要。

4

五個(gè)人一個(gè)乒乓球臺(tái)基本固定，前面有個(gè)老太太，可能覺(jué)得自己技術(shù)差，去了旁邊的乒乓球臺(tái)。旁邊乒乓球臺(tái)的人技術(shù)明顯差得多。河南的胖老頭兒姓楊，陜北的李老師，東北的一對(duì)老夫婦和盧家成，正好五個(gè)人。老楊退休前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)比賽的乒乓球冠軍。李老師參加過(guò)縣級(jí)比賽，獲得季軍。東北的一對(duì)老夫婦，退休前在儀表廠當(dāng)工人，曾在廠里工會(huì)杯上獲得混雙冠軍。能玩在一鍋，球技必須不差上下，太高太次都不行。

五個(gè)人，兩個(gè)多小時(shí)，運(yùn)動(dòng)量夠了，四肢展開(kāi)了，心情舒暢了。乒乓球臺(tái)旁，兩棵桂樹(shù)送來(lái)淡淡的清香。打乒乓球的間隙，盧家成坐在小馬扎上看天，天高云淡。他腦袋里浮現(xiàn)出劉禹錫的《秋詞》：自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。他默默吟誦這首詩(shī)，心想在西安養(yǎng)老也不錯(cuò)。女兒這小區(qū)旁邊有灞河，還有農(nóng)田，空氣也很好。

一天吃過(guò)晚飯，盧家成看《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目，女婿捏著手機(jī)看電影，女兒在廚房洗碗，外孫在房間里跑來(lái)跑去。孫淼在老爸身邊停下，要玩手機(jī)。老爸教訓(xùn)他，小孩子不能玩手機(jī)。孫淼咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)眼珠，說(shuō)不玩手機(jī)可以，你給我講故事吧。爸爸說(shuō)我累了，等一會(huì)兒讓媽媽給你講。媽媽從廚房出來(lái)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的瞌欠說(shuō)，讓你外公講吧，外公是語(yǔ)文老師呢。

孫淼來(lái)到盧家成身邊，搖著外公的胳膊，讓外公講故事。盧家成在小鎮(zhèn)中學(xué)講了一輩子語(yǔ)文課，從沒(méi)有給小孩講過(guò)故事。他撓了好一會(huì)兒腦門兒，憋出一個(gè)小紅帽的故事。孫淼嚷著說(shuō)外公老土，這故事我聽(tīng)好多遍了。盧家成又撓腦門兒，憋出白雪公主的故事。孫淼還說(shuō)外公老土，這故事老師講過(guò)，媽媽講過(guò)，爸爸也講過(guò)。盧家成想起教過(guò)的《皇帝的新裝》這篇文章，講給孫淼。孫淼說(shuō)聽(tīng)過(guò)啦，也是老土的故事。盧家成難為情，他不知道什么故事才能讓外孫喜歡。盧妍說(shuō)應(yīng)該是當(dāng)代童話作家的作品，才是孫淼喜歡的。盧妍說(shuō)有時(shí)間買幾本當(dāng)代童話作家的書讓老爸看。盧家成很想說(shuō)你們看童話書，再給兒子講故事。這話他沒(méi)有說(shuō)出口，他知道女兒女婿忙。

女兒是一家公司的會(huì)計(jì)，女婿孫天宇每天在電腦上畫圖。他們中午不回家，晚上回家。吃過(guò)晚飯，女婿臥在沙發(fā)上一動(dòng)也懶得動(dòng)，女兒在廚房收拾一番，來(lái)到客廳也懶得動(dòng)。盧家成知道他們忙，也累，但是過(guò)日子哪有不累的。想當(dāng)年自己在小鎮(zhèn)上教書，每天放學(xué)趕回家做飯，吃過(guò)飯?jiān)俳o老婆送飯（他們?cè)邙P凰街經(jīng)營(yíng)一家五金店），老婆吃飯他看店?；丶冶R家成收拾碗筷，趕緊去學(xué)校，還有晚自習(xí)呢。晚上從學(xué)?；貋?lái)，還要督促女兒寫作業(yè)。

自從他和小陳商量好自己的事情，交了定金，他的心思來(lái)到乒乓球上。乒乓球在他的生活里變得可愛(ài)起來(lái)。他不只是打乒乓球，也喜歡看電視上的乒乓球賽事，只要是乒乓球賽，不管是什么級(jí)別的，他都看。近幾天，央視體育頻道轉(zhuǎn)播世乒賽。轉(zhuǎn)播時(shí)間大多選在晚上七點(diǎn)鐘以后。吃過(guò)晚飯，他坐在沙發(fā)上只等著乒乓球賽開(kāi)始，不管是哪個(gè)國(guó)家的選手打乒乓球，他全都看。今天晚上有中國(guó)隊(duì)選手的比賽，他吃過(guò)晚飯，泡了杯茶，只等著開(kāi)賽。馬龍上場(chǎng)，他很高興，馬龍是他喜歡的球員。

第一局馬龍贏了，第二局馬龍輸了，第三局雙方打得難分難解。盧家成心提到嗓子眼兒，外孫卻在他身上磨磨蹭蹭，讓外公講故事。盧家成說(shuō)讓你爸爸講。孫天宇臥在沙發(fā)上玩手機(jī)，他推著兒子說(shuō)讓媽媽講。盧妍從廚房出來(lái)，看了看孫天宇，說(shuō)別只顧著看手機(jī)，給兒子講個(gè)故事吧。孫天宇說(shuō)正在查資料。盧妍看了看電視，說(shuō)爸你給孫淼講個(gè)故事吧。盧家成沒(méi)聽(tīng)到女兒說(shuō)話，只顧著看乒乓球賽。孫淼大聲說(shuō)，外公別看電視啦，給我講故事！盧家成聽(tīng)清楚了，要他講故事。他對(duì)外孫說(shuō)，你沒(méi)看見(jiàn)他們正打得激烈。外孫不依不饒，要聽(tīng)故事。盧妍咕噥一句，明天上午還有重播？盧妍聲不高，但他聽(tīng)見(jiàn)了。他準(zhǔn)備說(shuō)看重播沒(méi)意思，心里的話沒(méi)有說(shuō)出口。他抱住外孫說(shuō)，等外公看完球賽就給你講故事，好不好？孫淼嚷著說(shuō)，不好！

盧家成嘆了口氣。

他告訴女兒，不是他不想給外孫講故事，記憶力真不行了，看過(guò)的故事瞬間忘了。盧妍說(shuō)，老爸你要多看書，多看書能防止老年癡呆。盧家成說(shuō)，我整天打乒乓球，不會(huì)癡呆。

女婿在一旁只顧看手機(jī)，什么話不說(shuō)。盧家成忽然意識(shí)到，他們把自己當(dāng)成無(wú)所事事的老人;你沒(méi)事，你就給外孫講故事。有了這一發(fā)現(xiàn)，他的心沉下去。

5

這幾天，球友們打球很高興。他們明顯看了世乒賽。李老師學(xué)馬龍的弧圈球，楊老頭學(xué)許昕的側(cè)上旋，東北的老夫妻沒(méi)有學(xué)誰(shuí)的打法，但球技明顯提高了。盧家成和楊老頭歇在下面，他說(shuō)出自己的疑惑，你看世乒賽的時(shí)候，難道沒(méi)有干擾？楊老頭說(shuō)，干擾什么，各看各的。楊老頭說(shuō)他臥室安裝了電視，兒子兒媳在客廳看，我在臥室看，互不干擾。楊老頭的話提醒了盧家成，我為什么不能在臥室安裝電視。

他告訴女兒準(zhǔn)備在臥室安裝電視。女兒愣了一下，說(shuō)客廳有電視呀。盧家成說(shuō)自己買電視。女兒說(shuō)我知道你有退休金，但是客廳的電視我們基本不看，白天看不上，晚上沒(méi)時(shí)間。盧家成說(shuō)我在客廳看球賽，影響你們。女兒說(shuō)不影響，要是嫌我們影響你看球賽。今后我們?nèi)ヅP室看手機(jī)。

盧家成還是買了電視，安裝在臥室里。

他在臥室里看電視，女兒女婿不會(huì)影響他，但是外孫影響他。外孫才不管他看不看球賽，撲通進(jìn)來(lái)，撲通出去。外孫進(jìn)來(lái)，纏著要他講故事。他說(shuō)讓媽媽講，外孫說(shuō)媽媽在看電視劇。他說(shuō)讓爸爸講，外孫說(shuō)爸爸在玩手機(jī)。

盧家成生氣了，你們有時(shí)間看電視劇，有時(shí)間玩手機(jī)，為什么不抽時(shí)間給孩子講故事。他當(dāng)年教書的時(shí)候，學(xué)生里只要和家長(zhǎng)關(guān)系親密的，學(xué)習(xí)都好。那些父母在外的留守兒童，很難教育，學(xué)習(xí)不好，也不聽(tīng)話。孩子的成長(zhǎng)，父母的陪伴很重要。他想告訴女兒女婿這些道理，但他忍住沒(méi)說(shuō)，都是上大學(xué)的人，這點(diǎn)道理應(yīng)該懂。

他們好像不懂。女婿孫天宇吃過(guò)晚飯，臥在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)玩手機(jī)。女兒忙完廚房的事，從廚房出來(lái)，就舉著手機(jī)看電視劇。他終于沒(méi)忍住，說(shuō)你們有時(shí)間看電視劇，有時(shí)間玩手機(jī)，為什么就不能陪孩子，給孩子講故事？女兒說(shuō)看電視劇是放松，整天面對(duì)一大堆賬目，煩。女婿也說(shuō)整天畫圖，煩。

他們的態(tài)度很明顯，你退休了，沒(méi)事兒了;你不帶外孫，你不給外孫講故事，你干什么呀？盧家成覺(jué)得自己一個(gè)要死的人，難道就不能過(guò)幾天輕松舒適的日子。他委屈，也寂寞，想和女兒女婿聊天，他的話題女婿不感興趣，女兒也不感興趣。他幾次看乒乓球比賽，想和女兒女婿交流交流，但他說(shuō)出的話，沒(méi)人回應(yīng)，他們低頭看手機(jī)。

盧家成回到鳳凰街。他想年輕人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，就應(yīng)該承擔(dān)。第二天女兒給他打電話，讓他來(lái)西安，說(shuō)他一個(gè)人在老家他們不放心。他說(shuō)有什么不放心，我身體好，能吃能睡。他還說(shuō)，老屋要收拾收拾，你媽的墳也要收拾收拾。

老屋其實(shí)沒(méi)什么好收拾的，掃掃蜘蛛網(wǎng)，打掃一下衛(wèi)生，一個(gè)小時(shí)完成了。老伴兒的墳更沒(méi)什么可收拾，墳頭零零星星長(zhǎng)了幾株草。他沒(méi)有弄掉這幾株草，他沒(méi)在老伴兒身邊，就讓草兒陪著她。離開(kāi)老伴的墳地時(shí)，盧家成想起了交給殯葬服務(wù)中心的500元定金，不覺(jué)笑了起來(lái)，自己現(xiàn)在要考慮的是怎么活下去，而不是什么時(shí)候死;活著比死重要。

盧家成想組織鳳凰街的老頭兒打乒乓球，但沒(méi)成功。一是沒(méi)場(chǎng)地，鳳凰街的乒乓球臺(tái)，中學(xué)校園和小學(xué)校園各有兩臺(tái)，他不好進(jìn)校園打擾學(xué)生。二是沒(méi)人，能打乒乓球的侯家富和曹士兵，一個(gè)腰椎出了問(wèn)題，一個(gè)肝臟出了問(wèn)題。盧家成很失落。

一天，盧家成在鳳凰街上街的拱橋上發(fā)愣，手機(jī)響了，傳出熟悉的聲音。李老師說(shuō)，老盧，你去哪兒了？陪我們打乒乓球。沒(méi)有你多沒(méi)意思。盧家成說(shuō)在老家。李老師說(shuō)，待在老家有什么意思？快出來(lái)，我們打乒乓球！

盧家成一時(shí)不知怎么回答。那邊一個(gè)勁嚷，老盧，老盧，老盧你說(shuō)話啊……