1

均縣地處遙遠(yuǎn)的鄂西北山區(qū)。

這里是丹水和漢水的交匯處。二十世紀(jì)五十年代，水利部在均縣攔河筑壩，興建丹江口水電站。今天的南水北調(diào)，調(diào)的就是丹江口的水。當(dāng)年，為援建丹江口水電站還專門開通了火車線路。均縣是漢丹線的終點站，每天只有一班和武漢對開的綠皮客車。

尚愛國的爸爸就在鐵路上工作。他家離火車站不遠(yuǎn)，離鐵路就更近了，不到50米。房子是從前修鐵路時的料房?？紤]到離鐵路太近，又是在縣城的邊緣，爸爸還特地在平房的周圍扎了一道籬笆墻。

每天晚上九點，從武漢開來的那趟列車，在一聲長鳴中駛進(jìn)終點站。不一會兒，一群穿著藍(lán)灰色衣服的旅客，像一波微弱的潮頭涌向車站的大門口。過了檢票通道，便與接站的人一道，四下里散了去。

在均縣，火車站和電影院是一天里最后的熱鬧場所。

漸漸地，許多居民也將火車進(jìn)站時的那一聲長鳴，當(dāng)作了一個作息時間。夏秋里，汽笛響了，散步的，納涼的，聊天拉呱的，就此意興闌珊，人們拿著蒲扇，端著茶杯，掂著板凳，慢慢地朝自個家走去。冬季至初春，外面天寒地凍，街上早早地便沒了行人。小城人家吃完飯，便圍著火爐夜話。這時的火爐已不再添煤球了，爐子上坐一壺水，水一熱，便洗臉洗腳。洗完，孩子們上床睡了。大人接著閑聊，直到火車冒著寒風(fēng)，拉響汽笛，這才給一天的日子畫上句號。

夜晚的均縣，便從這時進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

火車駛過時，睡了的尚愛國仍能感覺到自家的小屋連同床鋪，隨著轟隆轟隆的響聲而顫動。說來奇怪，有時火車晚點，尚愛國反倒表現(xiàn)得極不適應(yīng)，只有等火車過去了，才能安然入睡。

許多年以后，成人后的尚愛國仍會在一個不期然的夢境里，真切地聽到那一聲撕心裂肺的火車長鳴。清寂的異鄉(xiāng)的長夜里，尚愛國在黑暗中慢慢睜開眼睛，細(xì)細(xì)地回想著少年的小城，小城的車站。尚愛國觸摸著這種亦真亦幻的感覺，眼睛卻不自覺地濕潤了。

尚愛國的爸爸是鐵道養(yǎng)路工，顧名思義，就是保養(yǎng)鐵道線路的工人。怎么保養(yǎng)，尚愛國不清楚。他問過爸爸，鐵路還用保養(yǎng)嗎？爸爸點點頭說，旅客坐在列車上，平穩(wěn)舒適，沒有大的跳動和搖晃，那其實就是鐵道養(yǎng)路工的成果。

爸爸的話，尚愛國并不太懂。在他的記憶里，爸爸的工作說白了就是掄大鎬的。特別是夏秋季節(jié)，每次下班回到家，連內(nèi)褲都濕透了，卻從沒見他抱怨過。在這個家里，正是從父親這里，孩子們早早地便知道了生活的不易和艱辛。

2

尚愛國有倆同班好友，一個叫張小康，另一個叫舒勇。

張小康和舒勇都是移民子弟。修丹江口水電站時，庫區(qū)老百姓都遷到了外地，也有極個別的去到外地沒多久，就又遷了回來。由于原有的家園已成澤國，這些人便將新家建在了靠近縣城的一座山坡上。

張小康和舒勇的家就在那面坡上。坡上有不少這樣的回遷戶，住的房子也都五花八門，極其簡陋。

均縣城里的人戲謔地將那個地方稱作為“靠山公社”。從那里出來的人，尤其是孩子們，個頂個兒的都帶著匪氣，眼神里時常帶有防范甚至敵意的目光，打起架來也都敢下狠手。

張小康和舒勇作為移民子弟，在班上多少有點抬不起頭。尚愛國作為“外企”子弟，難免有調(diào)皮的學(xué)生借故欺負(fù)他。每每遇到這種情形，張小康和舒勇就站在尚愛國一邊。時間長了，三個人便成了好朋友。

周末或寒暑假里，三個好朋友經(jīng)常沿著鐵軌漫無目的地往前走。

這是一條南北向的鐵路。沿著鐵軌往南走，便是往武漢的方向。走鐵軌除了好玩，更多的是他們覺得鐵路連著外面的世界，只要往前走，就一定能走出大山。這個想法，讓他們對走鐵路保持著一種無端的莫名的愛好。

走著走著，就出了縣城。縣城的外面是靜默的青山，山上長滿了密密匝匝的樹。

有時走累了，三個人就坐在鐵軌上漫無目的地聊天。尚愛國說，鐵路的那端連著上海、北京，還連著四大洋五大洲。張小康和舒勇就說尚愛國胡扯。張小康說，四大洋那么大，鐵軌能鋪過去嗎？尚愛國犟不過，只好說這是爸爸講的。張小康就不服氣地說，你爸爸逗你玩呢。

這差不多已經(jīng)是一種習(xí)慣和規(guī)律了。在班上，一旦選邊站隊，他倆可以站在尚愛國一邊。但當(dāng)他們仨在一起時，只要尚愛國提出一個話題或者觀點，兩人幾乎不用商量，便站在了他的對面。比如，尚愛國說自己爸爸干的養(yǎng)路工作，主要是讓火車開得更平穩(wěn)更舒適。張小康和舒勇就會異口同聲地說，吹牛吧你，哪有那么玄乎。

對尚愛國，這兩人的感受比較復(fù)雜。一方面，他們喜歡尚愛國。有時候，尚愛國爸爸的工友從外面帶回大白兔奶糖或者高粱飴時，會在串門時捎一點過來。尚愛國會大方地和他倆分享，這讓他倆很感動，但另一方面，尚愛國是鐵路子弟，他們又羨慕又有點嫉妒。因此許多時候，三個人既是好朋友，又是微妙的對手。

3

有時候，他們也去火車站玩。

每天早上，客運列車發(fā)出后，火車站就靜了下來，只一些拉板車的人在站上出來進(jìn)去的。鄂西北山區(qū)盛產(chǎn)木耳、黃花、茶葉、柑橘等。每年秋上，都會由縣土特產(chǎn)公司統(tǒng)一收購，再由搬運公司的人用板車將它們送過來。

尚愛國注意到，那些拉板車的人里，有一個比自己大不了多少的小啞巴。

那是一個漂亮的女孩子。齊耳短發(fā)，鵝形臉，好看的眉毛下，長著一雙會說話的眼睛。她是怎么變成啞巴的呢？尚愛國覺得好可惜，也有一種說不出的難過。

啞巴的家境看起來并不好。或許是常年日曬的原因，啞巴的臉比較黑，人也比較瘦，穿的也不怎么樣，褂子帶有補丁，褲筒的兩個膝蓋處，都打著一塊四四方方的大補丁。

她和爸爸媽媽一起拉板車。她家的板車前面套著一個毛驢，有時山貨卸下來了，要離開火車站了，啞巴就拿著鞭子坐在駕手的位子上，輕輕地一揚鞭子，毛驢就嘚嘚兒地走開了，啞巴的爸爸媽媽就坐在后面押車。

五年級那個假期里，尚愛國和張小康、舒勇一道，拿著笤帚和抹布，去火車站學(xué)雷鋒。三個人在不大的候車室里裝模作樣地搞了一會兒衛(wèi)生，隨后便去到車站裝卸區(qū)。

在那里，他們見到了啞巴，隨后，便裝著若無其事的樣子靠了過去。

啞巴正端詳著面前那些裝木耳的麻袋，突然，張小康大喊了一聲“啞巴”，接著還伸出手裝模作樣地比畫著啞語，嘴里則發(fā)出一串嗚嗚啦啦的聲音，然后便忍不住地大笑起來。

啞巴憤怒地看著他們，一雙眼睛像是要噴出火來。她拎著拳頭，一步步向他們逼了過來。

三個人遲疑了一下，先是后退了兩步，隨即就轉(zhuǎn)身跑了。啞巴顯然沒料到，眼前這三個壞小子，竟然連一個回合都沒交手，便像大灰狼一樣溜掉了。

啞巴像一個獵人，緊跟著也跑了起來。三個人只恨少長了兩條腿，更加玩命地跑。直到跑出火車站，才氣喘吁吁地停了下來。

張小康和舒勇意猶未盡地笑著，一副很刺激的快活樣，這讓尚愛國出奇地憤怒，便指著張小康罵了一句“神經(jīng)病”。張小康吃驚地瞪大了眼睛問，罵誰呢？

罵你！

膽兒肥了啊，再罵一個試試。

尚愛國又罵了一次。張小康便像一條惡狼似的撲了過來，兩人扭打在了一起。見舒勇愣愣地站在那里，張小康沖著他喊，揍他，我們是一伙的。

這顯然是一個重要的提醒。是的，無論如何尚愛國都是城市人，而自己則是被人看不起的倒流戶、黑戶。

隨著舒勇的加入，尚愛國被摁倒在了地上。

張小康像抓俘虜似的，繳獲了尚愛國學(xué)雷鋒用的抹布，將抹布塞進(jìn)到了尚愛國的嘴里。尚愛國嗚嗚地叫著，舒勇則用盡力氣從后面緊緊地抱著尚愛國。

尚愛國將脖子唰的一下?lián)P了起來，擺出了一副堅強(qiáng)不屈的樣子。

張小康見狀，便問尚愛國服不服。尚愛國大聲說著不服，誰讓你欺負(fù)啞巴，服你個屁！

尚愛國這么說，舒勇就松開了手，撒手站到了一邊?？磥?，舒勇也不贊成張小康隨便罵人，尤其是罵一個令人憐惜的小啞巴。

沒了舒勇的幫忙，張小康便泄氣了，就此便住了手。

那件事過后，尚愛國就沒再與張小康和舒勇講過話了。

有時，即便兩下里碰到一起，也是一副互不認(rèn)識的樣子。

4

很快，小學(xué)就畢業(yè)了。八月的一個炎熱的日子里，張小康和舒勇來家里找尚愛國。

張小康告訴尚愛國，他倆都不準(zhǔn)備上初中了。張小康他爹準(zhǔn)備將他送到鄰縣去學(xué)一門手藝。舒勇則準(zhǔn)備去鄉(xiāng)下的叔叔家。舒勇說，他的戶口已經(jīng)落了在那邊。

尚愛國看了他們一眼，低聲說道，怎么會這樣呢？尚愛國其實早就不恨張小康和舒勇了，只是不好意思和他倆講話而已。

張小康問，那應(yīng)該怎么樣呢？

尚愛國聽了，就不知說什么好了。

張小康說，我爹說了，我已經(jīng)長大了。

這就算是給出了一個理由。張小康說，我們好羨慕你。他停了停又接著說，再過兩天我就走了。這趟來，就是求你原諒我們。

張小康講完，便和舒勇走了。看著他們離去的背影，說不清為啥，尚愛國開始后悔了——那次打架，是自己先罵的張小康呀。

正這么難過著，尚愛國便想起什么似的跑出門來。那時候，張小康和舒勇已走出去老遠(yuǎn)，尚愛國大聲地喊著他倆的名字，用手支成一個喇叭狀，大聲喊著，我們永遠(yuǎn)是好朋友，別忘了！

兩人愣怔了一下，便頭也不回地走了。

暑假過后便是初中。初中里，有一天早上，尚愛國因了一件事從火車站經(jīng)過。走過車站時突然想到好朋友張小康、舒勇，想到了拉板車的小啞巴。

分別后，尚愛國再沒見到過他們了。

看著空空蕩蕩的火車站，尚愛國的眼睛濕潤了。早晨的陽光照在他的臉上，這個鐵路邊的少年，長大了。

尚長文：中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)供職于勝利油田。

編輯??? 沈不言