国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

我家門頭的姑娘

2022-05-30 10:48:04左海伯
人生與伴侶·共同關(guān)注 2022年7期
關(guān)鍵詞:姑媽姑娘妹妹

左海伯

這里說的門頭,不是指大門閣樓,而是指自家戶族,這里講的姑娘,不是一般意義上年輕的女娃,而是指那些已經(jīng)出嫁的本族女性。

我們這支左姓人口不足千人,有文字記載的歷史,大約有三百年。宗譜和神軸(祖上歷代亡人的名字,按輩分列于其上),“破四舊”時(shí)全被燒毀,我們這一支左姓族人到底來自哪里,至今也沒能厘清。

我關(guān)注宗族,特別是關(guān)注門頭上的姑娘,大概始于上世紀(jì)九十年代初期。

那時(shí)農(nóng)村時(shí)興拜年。初一拜戶族,初二拜舅舅,初三拜岳丈,初四拜親朋……從大年初一,到正月十六,天天都有拜的。農(nóng)村道路泥濘,沒有自行車,更不用說摩托了。拜年任務(wù)異常艱巨繁重,讓人不堪其苦。拜年走動的親戚,回頭一看,大多是族上出嫁的沒出五服的姑娘。

我牽頭召集族人開會,商議來年除自家一母同胞的姑娘走動以外,其余的全部不走了。大家異口同聲,一致贊同。自此,那些通過拜年,或偶回娘家,進(jìn)入我視野的姑娘,慢慢的就像宣紙上隨歲月漸漸模糊的字跡,在我的記憶里逐漸褪去。她們最終都淹沒在俗世紅塵之中,沒留下什么,以致無跡可尋。

由此,我聯(lián)想到我族中的那些女性:我的奶奶、我的親娘……她們也曾是別人門頭上的姑娘。有一天發(fā)現(xiàn),她們相繼逝去后,在我們戶族的神軸上,卻連個(gè)全名都沒留下!

我沒見過我爺。但我知我爺叫左世堂。我見過我奶,她死于我初中期間的一個(gè)大年之夜。但我不知我奶的名字。在神軸上,左世堂名字右下角,有兩個(gè)小字,袁氏。神軸上,所有的逝去的女性,都沒有全名。她們死了,還像是男人隨手扔在身邊的一件衣裳!

而神軸上,是不記載戶族姑娘的身份的。這些姑娘出嫁他人,在他家“先人簿上”連個(gè)名字都署不上。滾滾紅塵之中,她們的名字,去世之后,大約是存不了多久的。太多的人,百年之后,消失得很干凈,像在世上不曾來過一樣。

這不公平!我在戶族的祭祀聚會上說,以后,我們府上,所有的夫人去世,在神軸上,都要寫上她們的全名。沒想到老少爺們,無人反對,又一致贊同。

有點(diǎn)跑偏了。讓我來說說我家門頭的三個(gè)姑娘吧。

一個(gè)是我姑奶,名叫左英芳,我爺?shù)拿妹?,出生于軍閥混戰(zhàn)的年代。地處大別山腳下的我的家鄉(xiāng),廣大農(nóng)村如大水淘洗過一樣,一窮二白。食不能果腹,不少人連條褲子都沒有,更不用說鞋了。我姑奶,那時(shí)十三四歲人的樣子,連個(gè)名字都沒有。一天,破衣爛衫的她,碰到了一支紅軍部隊(duì),她第一次在部隊(duì)里吃了一頓飽飯。吃完,她沒回家告別一聲,就隨部隊(duì)南下了。她入伍時(shí)部隊(duì)問她的名字,她說沒名字。問她父親的名字,她說叫左明方,登記的士兵就著左明方的名字,給她取名左英芳。

我姑奶在部隊(duì)后勤部門工作,專門給紅軍戰(zhàn)士做布鞋。她小小年紀(jì),隨部隊(duì)一路行軍到湖北黃陂,她從沒走那么遠(yuǎn)的路,雙腳都打出大血泡了。不料部隊(duì)在那里打了一仗,戰(zhàn)斗中,姑奶像只落荒的羔羊,與部隊(duì)失去了聯(lián)系。

上世紀(jì)五十年代初期,我爺左世堂突然收到一封來自湖北陰山縣的來信。那是我姑奶左英芳請人寫好后寄來的。那時(shí)她年齡還不算大,已嫁給當(dāng)?shù)睾杖藶槠?,她還記得她的娘家。

后來,我爺拿著那封信,腰中纏一褡褳干糧,風(fēng)餐露宿,花半個(gè)月,去了一趟陰山,看望他失散多年的妹妹。雙方再次聯(lián)系,是被政府追認(rèn)為紅軍的姑奶逝后的事了。

那是2015年秋,姑奶的兒子,我稱表叔的人,帶著一行人,開幾輛車,來到光山,與我接頭。他詳細(xì)了解了我和左世堂的關(guān)系,到了他母親當(dāng)年出生的村子,他還尋訪村中老人,當(dāng)年我家門前,是否有棵高大的皂夾樹。答案得到肯定回復(fù)后,他才確認(rèn)了我家祖宅,就是他母親當(dāng)年的出生之地。

他在村后取了一锨泥土,用紙包了,帶了回去。估計(jì)那土灑在姑奶的墳塋上了。他走時(shí)捧出一張相片,那是他母親的遺像。老太太目光深邃,顴骨突出,隱約有游擊隊(duì)員的風(fēng)采。我把它裝裱起來,和我早逝的母親遺像,供在一起。

另一個(gè)姑娘,是我姑媽(父親的姐姐),名叫左福英,生于上世紀(jì)四十年代中期。

我對姑媽的記憶,底色永遠(yuǎn)都是生活的貧瘠與命運(yùn)的悲苦。

我出生于上世紀(jì)六十年代,作為長子,整天因饑餓而在家中哭鬧不已。因父母實(shí)在拿不出一分錢買個(gè)糖豆?jié)M足我,我小時(shí)也沒少挨父母掩飾窘迫的訓(xùn)斥。我對姑媽的記憶,源于一次隨祖母的旅行。小小的我,臉上還掛著委屈的淚水,步履還有些蹣跚,跟在祖母的身后,走過山崗,走過溝渠,走過多個(gè)村莊,在太陽落山之際,終于走進(jìn)一個(gè)陌生的家庭。一個(gè)年輕的婦女蹲在我的面前,愛憐地擦我小臉上的淚痕?!翱旖泄脣?!”祖母說。

那晚,我、大表哥還有姑媽、祖母擠一張大鋪上,我與大表哥睡一頭。半夜早已睡熟之際,我感覺臉部被腳丫推拱,我立即醒了。懵懂之際,那腳丫竟在我臉上逡巡起來。這是干嗎哦!我竟有些惱怒了。那腳丫并沒有停止,它分明在尋找我的嘴巴,我沒有防備,口中被那腳丫塞進(jìn)一粒硬物。我差點(diǎn)叫出了聲,嘴巴張開之際,有股甜,一下子就氤氳了我。我一下子明白了,這是姑媽背著表哥,偷偷地給我加餐呢。

再后來,姑媽引起我關(guān)注的,就是她的病情了。繼大表哥以后,她后來又生了兩個(gè)孩子?;蛟S是月子里為了干活掙工分,休養(yǎng)不夠,落下了日夜咳嗽的病根。后來,姑媽的臉,永遠(yuǎn)都是腫的,估計(jì)她的心肺,也一樣。因家中孩子多,姑媽的病,幾乎沒有經(jīng)過醫(yī)治。她的臉,最后幾年,變成烏黑顏色了。

那是我初中階段,我奶去世后第二年,我們走動更少了,一天,突然就接到姑媽的死訊。父親急忙趕去,想看他世上唯一的姐姐最后一面,結(jié)果沒能如愿。我們沒有能給姑媽送終,特別是沒見到她最后的音容,現(xiàn)在想來,心中仍有無比的痛。冥冥之中,姑媽去世前,是期待我們的,她可能有不少的話,要說給她的親人??晌覀兛偸亲灶櫜幌?,空留遺憾在人間。

今年清明前夕,我一日夜夢,在農(nóng)村的淺山丘壑間與一干人飛翔著打斗。打著打著,竟打到姑媽墳前。那座墳邊沒有肅然的柏樹,沒有花崗的墓碑,墳身幾乎削為平地。次日,我電話表兄,言夢中事,囑其清明掃墓,收拾一下墳頭。

表哥己五十有余,在集鎮(zhèn)以屠宰為生。那時(shí)他可能剛放下屠刀,電話里,我能聽到那頭剛剛被宰的豬在生命盡頭蒼白無力地哀嘆。

第三個(gè)姑娘,是我的妹妹。她叫左忠枝,上世紀(jì)七十年代初期出生,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的物質(zhì)異常奇缺,農(nóng)村家庭大多一貧如洗。孩子到了上學(xué)的年齡,不少家庭交不上一學(xué)期五角錢的學(xué)費(fèi)。農(nóng)村重男輕女的觀念,還在貧瘠的土地上流行,不少女孩,就沒有進(jìn)入學(xué)校大門。我妹妹,就是這樣苦巴的命運(yùn)。那時(shí)家里供我與弟弟兩個(gè)上學(xué),已是捉襟見肘了,妹妹到了上學(xué)年紀(jì),正趕到農(nóng)村開始推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,家家都需要勞動力,妺妺,像農(nóng)村中的普通女娃一樣,懵懵懂懂地隨了父母,成了一名戰(zhàn)天斗地的新農(nóng)民。

妹妹沒進(jìn)學(xué)堂,看著別人上學(xué),她對知識還是充滿渴望的。我便利用農(nóng)閑的間隙,教她識字,她學(xué)得很投入。記得后來,她已經(jīng)十五六歲了,還在表達(dá)要上學(xué)的愿望。我一度說服了父母,妹妹甚至背上我們用過的舊書包,隨著矮她很多的小學(xué)生,一同走進(jìn)村辦小學(xué)的教室,和那些小她許多的小學(xué)生為伍讀書。她可能自感羞愧,沒有一個(gè)月,她就退學(xué)了。她隨了她二哥,我的弟弟,涌入了外出打工的大潮。

人常說,腹有詩書氣自華。由于沒有讀書,妹妹從另一方面,對這句詩進(jìn)行了印證。在我眼里,她從沒有展現(xiàn)出一種基于知識底蘊(yùn)的優(yōu)雅、氣質(zhì)、知性,可怕的,是她的脆弱,儲滿像火藥般易于引爆的自卑。記得有一年除夕,農(nóng)村電壓不穩(wěn),黑白電視上的春晚時(shí)斷時(shí)續(xù),一家人圍著煤爐,包著餃子,其樂融融。輪到趙本山出場了,我對趙本山的農(nóng)民形象發(fā)表了幾句閑言碎語,不經(jīng)意間卻傷害了妹妹。她沉下臉,起身,洗洗手,一個(gè)人傷心地睡了。

妹妹一睡不醒。初一天色將晚,母親才驚慌地召集我們。母親把嘴伸到妹妹耳邊,喊她,她不應(yīng);揪她臉,她也沒有反映。遍地泥濘,我急忙穿了膠鞋,去找承包村莊大塘養(yǎng)魚的外地人。我們用養(yǎng)魚人的拖拉機(jī),拉著我妹,穿越夜的黑暗,路的泥淖,向縣城的醫(yī)院奔去。

那一晚,我一直拉著妹妺的手,一刻也不敢放松。我感覺妹妹的生命,就攥在我的手上。幸虧就醫(yī)還算及時(shí),她患的是急性惱膜炎。住半月院,竟沒留下任何后患癥,康復(fù)了。

妹妹在外做工,沒有在外戀愛尋找伴侶。她是父親找人做媒,才嫁給縣城邊一呂姓人家的。妹夫沒文化,但識圖。做鋼筋工。他沒野心,又不善交際,總是親力親為。幾十年也沒做成老板,妺妹隨他,生了一雙兒女。因心疼妹夫,她種菜顧家之余,常常下工地幫助干活。因長年暴露在太陽的紫外線下,妹妹的膚色,黝黑而缺乏光澤。

今年夏初,父親生日宴上,見妹妹竟然發(fā)福了,甚至散發(fā)著一股勞動者的驃悍。她不打牌,所有的時(shí)尚似乎都與她無關(guān)。她手機(jī)上沒有微信,更沒有博客、抖音。那日的宴席上,妹妹上大學(xué)的女兒呂月,通過我的微信語音祝賀姥爺壽辰時(shí),妺妺在一邊聽著,臉上蕩漾著欣慰。孩子,已經(jīng)玉樹妝成的娃兒,是從她懷中啟航的鮮亮的云帆啊。

以上是我門頭的三個(gè)姑娘。目前,只有我妹健在,因生活所迫,她竟活得有幾分鏗鏘。

可我們戶族或小門頭的神軸上,全然沒有她們的名字。她們嫁出去了,她們成了娘家潑出去的水。她們幾乎都不能證明,這個(gè)世界,她們都曾來過。

猜你喜歡
姑媽姑娘妹妹
我的妹妹不愛我
秋姑娘的信
我的妹妹 等
帶妹妹
泥姑娘
妹妹出生后
胖姑娘看過來
周末·校園文學(xué)(2016年13期)2016-05-30 10:48:04
糾結(jié)的日記
無聊的人
应城市| 祁门县| 平南县| 大竹县| 广丰县| 讷河市| 广河县| 平江县| 壶关县| 大姚县| 天台县| 淅川县| 玉门市| 安图县| 莱芜市| 凭祥市| 玉屏| 武汉市| 永吉县| 颍上县| 杭锦旗| 彩票| 乌什县| 扬中市| 康平县| 临漳县| 若羌县| 宜州市| 柘城县| 德安县| 阿克陶县| 新乡市| 元朗区| 昌乐县| 文山县| 上杭县| 崇州市| 峨边| 印江| 尼勒克县| 故城县|