趙德維

不知道為什么，從多少懂得點(diǎn)兒欣賞一樣?xùn)|西和有這一輩子怎么也得干成一件事情的想法的時(shí)候起，我就格外喜歡四合院。是老北京的那種四合院：灰磚青瓦，雕梁畫棟，里院帶外院，古色暗香的門樓，刻花的影壁墻。門樓的左側(cè)或右側(cè)種一片竹子，影壁墻前面擺一口大缸，里面養(yǎng)三、五條金魚。正房的堂屋北墻前倚一張條案，條案前面是八仙桌，配兩把太師椅。條案、桌子、椅子都是上等的木材做成。或紫檀或花梨，頂損也得是一般紅木。條案上東瓶西鏡中間有自鳴鐘，寓意是“終生平安”。院子里種兩棵或四棵樹——象征事事如意的柿子、代表著金玉滿堂的紫玉蘭，還有子孫石榴和富貴海棠。

四合院，我兒時(shí)常常做的夢(mèng)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)四合院的專注之情漸漸成長(zhǎng)為一種奢望：我什么時(shí)候也擁有一座屬于自己的四合院啊。這種奢望有時(shí)像一團(tuán)欲火燒得我五脊六獸。

大學(xué)畢業(yè)參加工作后，出差的機(jī)會(huì)多了，不管去什么地方，都留心四合院，特別是看到江南的一些園林建筑后，都用相機(jī)把它們拍下來，并自然而然地將它們與老北京的四合院比較一番。然后再攢拼成自己心目中的那個(gè)四合院。

時(shí)光流逝，一個(gè)個(gè)春秋冬夏，心目中那個(gè)四合院的輪廓越來越完整，越來越清晰可見，似乎唾手可得。但我知道，造一座四合院得需要一筆可觀的費(fèi)用。我和妻子養(yǎng)兒育女尚不足矣，建四合院恐怕永遠(yuǎn)是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)美麗遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。每念及此，都難過懊喪，后悔自己兒時(shí)不該做那個(gè)關(guān)于四合院的夢(mèng)，也為自己有這樣一個(gè)難于成為現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想自責(zé)。

有一段日子，幾乎想放棄這個(gè)念頭。但才下眉頭又上心頭，簡(jiǎn)直像中了什么魔怔。你也可能有過同樣的感受：當(dāng)你執(zhí)著地要干成一件事情，為干成這件事情平日里你做了許多準(zhǔn)備，但有一天真正要?jiǎng)邮謺r(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)自己原來竟兩手空空，那心里是怎樣的一種滋味?。∥揖褪菚r(shí)常被這種滋味煎熬著。

四合院，我魂?duì)繅?mèng)繞的青年時(shí)代。

朝看車流水，暮看日西墜。有一首歌唱道：夢(mèng)想伴著淚水一起飛，只要你真心面對(duì)。忽然有一天，頭天晚上看完兩集《大宅門》，一覺醒來，強(qiáng)烈地感覺造四合院的條件似乎成熟了。我?guī)缀跏菂群爸f出了那句在血液里流淌沸騰了幾十年的話：“建四合院！”妻子說：“干吧。”

這一年，我50歲，已兩鬢蒼茫。

幾天后，請(qǐng)來了瓦木匠，放了鞭炮。一大早兒去父親的墳上磕了頭，我得感謝父親，是他幫我實(shí)現(xiàn)了建四合院的夢(mèng)想。父親生前在他老屋的西側(cè)擔(dān)挑肩背，墊起了一塊宅地。這塊宅地，原是一片葦塘，后來塘里斷水，蘆葦也隨之消亡。墊好的宅地一閑就是幾十年，父親守候著老屋和這塊宅地直到他在十八年前去世。如今，這塊飽含著父親汗水的土地就要建起一座房子，這不是對(duì)天堂里的父親最大最好的告慰和紀(jì)念嗎！

俗話說，土木之工不可善動(dòng)。蓋房實(shí)在是一件操心費(fèi)力的苦差事。不說如何籌劃，如何算計(jì)開銷，又如何現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)理，單就說跑腿買料就夠得上“八千里路云和月”。從陽(yáng)春三月開工到霜降后建成，前后施工了八個(gè)多月。這期間所有的雙休日沒一刻得閑，看料、選料、買料、運(yùn)料，建四合院所需的一切主料，每一種都少不了這樣一個(gè)過程。上城下村，去外埠進(jìn)深山，跑冤枉路自不必說。請(qǐng)來涿州影視城專門做道具的能工巧匠，雕梁畫棟一點(diǎn)兒不敢刪繁就簡(jiǎn)，可謂精益求精。木材求上品，石材一色的青白石，彩畫主題花鳥山水。

建成的四合院，基本上是夢(mèng)想中的樣子。內(nèi)宅的一草一木和擺設(shè)完全照搬老北京的四合院。外院挖了一個(gè)水塘，塘里栽植放魚。塘邊滿是花果之樹，有櫻桃、櫻花、紫薇、木棉；有龍爪槐、丁香樹和黑棗樹。圍墻半遮半掩，墻上爬上去紫藤，墻下盛開著月季、串紅和太陽(yáng)花（俗稱“死不了”）。從春到秋，塘里錦鯉泛起微微漣漪，清風(fēng)吹拂，將陣陣荷香送進(jìn)內(nèi)宅。能聽到多年不見的蛙鳴，水面上有蜻蜓掠過，全村的燕子幾乎都飛來戲水，有一對(duì)巧燕竟然在大門道的檐下搭建了泥窩。

下班后或雙休日，我愿意到鄉(xiāng)下的四合院去，妻子也常常跟隨。從巴黎留學(xué)回來的女兒第一次回四合院，見我半躺在廊下的藤椅上，手把泥壺，無限感慨地說：“爸，你現(xiàn)在的生活有點(diǎn)像大宅門里的白景琦，又像個(gè)老地主?！毕駟?？這座四合院似乎是氣派大了點(diǎn)兒，臺(tái)階高、門檻兒高，四百九十九平米建筑的屋頂上紅燦燦的鋼泥瓦在陽(yáng)光下熠熠生輝，花梨木做的大門厚實(shí)凝重，有一種歷史的滄桑之感。

兒子拿著從南戴河買回來的竹板，在院子里頑皮地表演起了山東快書：鐺了個(gè)鐺、鐺了咯鐺……今天不把別的表，說一說趙家老二好兒郎（注：兄弟中我排行老二），四合院影壁墻，那影壁前面擺大缸，鐺了個(gè)鐺，鐺了咯鐺……

聽到女兒、兒子這么說，一種異樣的感情涌滿我心頭：女兒、兒子肯定沒做過關(guān)于四合院的夢(mèng)，但他們分明也喜愛這個(gè)四合院，更愛他們的父親。

四合院最美的時(shí)候是春、夏季節(jié)。草坪上泛著茸茸的綠意，各種花競(jìng)相開放，爭(zhēng)奇斗艷，間或有蜂飛蝶舞。置身其境才能領(lǐng)略到什么是陶醉，什么是回歸自然。倘若遇到雨天，一個(gè)人坐在廊下的藤椅上，看著雨滴砸在屋頂?shù)耐呱蠟R起水花，水花又舞蹈一般落下，然后順著屋檐流下，滴滴答答的聲音有節(jié)奏地響個(gè)不停。你心里會(huì)四大皆空，仿佛榮辱皆忘，這個(gè)世界似乎就你一個(gè)人。待天空放晴，趁著地濕，到房后邊的菜園撒上兩把種子，剩下來就是憧憬著豐收的秋天……

四合院里還有一件在我看來十分開心快樂的事情，那就是與狗同樂。其實(shí)，我和妻子包括兩個(gè)孩子都不喜歡飼養(yǎng)動(dòng)物。我個(gè)人情感靈敏而且脆弱，在街上看見流浪狗或貓，憐憫之心油然而生。要是自己養(yǎng)的寵物哪天丟失、病故或突然不吃不喝，心里肯定承受不住。所以我堅(jiān)持不養(yǎng)動(dòng)物。

這種心理還與小時(shí)候的一件事有關(guān)：大概我七、八歲的時(shí)候，叔叔家養(yǎng)了一條狗（注：我打小就過繼到叔叔家），那年村里打狗，來了幾個(gè)人將一根繩子套在叔叔家黃狗的脖子上，使勁往外拉。黃狗四蹄抓地，向后死死地打著坐坡，同時(shí)向主人發(fā)出求救般的吼叫。吼叫一陣覺得無濟(jì)于事，竟回過頭來用悲哀的眼神看了叔叔和我一眼，然后再無半點(diǎn)掙扎，無奈地跟那幾個(gè)人走了。剎那間我的淚流下來，至今想起那情景，心里依然酸楚。

要不是建四合院，今生恐怕再也與狗無緣。起初施工時(shí)，場(chǎng)地上堆放了許多建材、施工設(shè)備，擔(dān)心夜里丟了，決定在施工現(xiàn)場(chǎng)拴條狗。于是從朋友那里牽來一條狗，德國(guó)牧羊犬，名字叫“小紅兒”。說是德國(guó)牧羊犬，實(shí)際上已混血，不太純正，但樣子蠻漂亮。原打算把小紅拴在施工現(xiàn)場(chǎng)，考慮到它“出身名門”，所以焊?jìng)€(gè)鐵籠子直接寄養(yǎng)到大哥家了，直到四合院落成，才將小紅接過來。

小紅很機(jī)靈，也很可愛。朋友看后說給它找個(gè)伴吧，就又送來了一條德國(guó)黑貝，叫阿麗。在血統(tǒng)上，阿麗比小紅純正多了。頭、尾、后腿、毛色，還有一招一式都帶著“名門”的風(fēng)范。小紅和阿麗都是母犬，相處得很和諧。下班后，我會(huì)帶著它們到野外去，從永定河?xùn)|堤到河灘，往返將近五公里。我跑它們也跟著跑，我停它們則在我身邊或站或臥，儼然兩個(gè)忠實(shí)的衛(wèi)士。這樣的相處、這樣的樂趣在不知不覺中竟成了我生活的習(xí)慣，倘若兩三天沒帶小紅和阿麗去野練，自己會(huì)覺得身上不舒服。

前年大年初一，早上發(fā)現(xiàn)阿麗的窩里多了一條小狗。毛色黑黃相間，以黑為主，眼圈又重又大，是個(gè)“四眼兒”。母親說：不用趕它走，大年初一跑來狗是財(cái)神到了。于是“四眼兒”被留下來，但全家人誰也沒把“四眼兒”放在心上，以為它是年三十夜里放鞭炮，受到驚嚇跑出來，說不定哪天就又走了，也許它根本就是一條野狗。“四眼兒”沒有窩，也沒有專用飯盆兒，只能吃小紅和阿麗的殘羹剩飯。對(duì)這種不公平待遇，“四眼兒”似乎全然不覺，照樣每天在院子里東跑西跑，不但沒有半點(diǎn)離開而去的意思，反而把四合院當(dāng)成了它原來的家，把四合院里的人當(dāng)成了它自己的新主人。白天夜里門外有一點(diǎn)聲響，“四眼兒”最先叫個(gè)不停，并忠于職守地跑到外院的鐵藝大門前向外張望。

漸漸地，“四眼兒”長(zhǎng)個(gè)頭了，身上的肉也多了，毛色亮起來，終于也能像小紅阿麗一樣跟我去野外了。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，“四眼兒”長(zhǎng)得也算有模有樣兒，更主要的是它通人性，就看家護(hù)院來說，比小紅和阿麗還有責(zé)任意識(shí)。

但有一天，從野外回來，進(jìn)村時(shí)“四眼兒”和小紅、阿麗還跟在我身后，等進(jìn)了四合院，“四眼兒”怎么就沒跟進(jìn)來呢！幾個(gè)人回去找，小紅、阿麗也尋叫，就是沒有“四眼兒”的影子?！八难蹆骸蹦膬喝チ耍两袷莻€(gè)謎團(tuán)。我有時(shí)想：也許哪天“四眼兒”在外邊玩夠了會(huì)突然回來，“四眼兒”也很可能就在周邊的哪戶人家，被拴養(yǎng)著。不知它生活得怎么樣，還記不記得曾在大年初一把它收留下的四合院。“四眼兒”，假如你回來，我會(huì)給你蓋個(gè)窩，置個(gè)跟小紅、阿麗一樣的用來吃飯喝水的盆子。

“四眼兒”消失之后，又有了阿黑、阿奇和阿寶。阿黑是一條大型犬，身上有藏獒的血脈，比較生猛。阿奇的學(xué)名叫哈士奇，屬于雪橇犬。加上小紅和阿麗，五條狗里邊真正意義上的“貴族”要推阿寶了，它是純正的比利時(shí)牧羊犬，靈敏、頑皮、擅長(zhǎng)格斗，來四合院時(shí)剛出生四個(gè)多月，可與阿黑格斗起來一點(diǎn)兒不占下風(fēng)，雙方交手幾次后，生猛的阿黑挑白旗了。如今，阿寶已經(jīng)一歲了，年輕的阿寶一定會(huì)給四合院帶來新的故事與榮耀，我期待著。

秋天過后，四合院的景致冷清了不少，燕子向南方遷移了，沒有了蛙聲，也看不見蜓飛蝶舞。除了還有零星的幾朵月季，其它花兒都相繼謝了。風(fēng)涼了，院子里的落葉逐漸多起來，除了打掃落葉，此時(shí)四合院里似乎再也找不出其它事情可做。但我和家人依舊三天兩頭會(huì)回到鄉(xiāng)下的那個(gè)四合院去，在那兒住上一夜、再住上一夜。我若是出差或事物纏身幾天沒回去，會(huì)寢食不安。

直到此時(shí)，我才恍然明白：四合院，已由我前半生的守候，變成了后半生的牽掛。在守候與牽掛中，我真真切切地觸摸到了一種幸福。

誰也不會(huì)拒絕幸福！那就讓自己的人生多一個(gè)守候，多一份牽掛吧。