王紅

（一）

2022年1月中旬，新冠肺炎疫情仍在持續(xù)。一天傍晚，接到侄女蓁蓁的電話后，我和愛人連夜駕車從鄭州趕赴她讀書的城市。600公里的車程，經(jīng)過五六處防疫卡口，查驗(yàn)健康碼、核酸檢測陰性證明、行程卡。

剛拐下高速，蓁蓁的電話就來了，聲音像耳語，有些顫抖：“爺爺這會兒不打呼嚕了。我怕得很！”我安慰她：“別害怕，我們快到了。病房里就你一個(gè)人嗎？”

“嗯——就我和爺爺。”

“摸摸他的脈搏，只要一直跳著就行。我們快到了?！?/p>

81歲的繼父是頭天晚上中風(fēng)的，右側(cè)身子不能動了，侄女中斷了正在參加的網(wǎng)絡(luò)考試，緊急將爺爺送往醫(yī)院。猝逢意外，她又是唯一的陪護(hù)，早已亂了陣腳，情急之中打電話跟我說：“媽媽，爺爺一直在叫奶奶的名字。我給奶奶打電話，她這會兒有點(diǎn)頭暈，說不成話?！边^了一會兒電話又打來了：“媽媽，我問爺爺‘我是誰，他說‘你是桂華呀。他糊涂了，不認(rèn)識我了，對著我喊‘桂華，說‘桂華呀，咱倆過了一輩子了……”

“桂華”是我母親的名字，我一下子想起了繼父剛來到我家時(shí)的情景，一轉(zhuǎn)眼都40多年了，可不就是一輩子嘛！

（二）

1977年，我父親去世了。當(dāng)時(shí)我媽29歲，我5歲，我妹3歲。

安葬了父親以后，每天天不黑，我媽就早早關(guān)上院門。她不出去，也不讓我們出去，說“寡婦門前是非多”，出去會惹是非。

因?yàn)榧Z食不夠吃，我們不再吃晚飯。多少個(gè)晚上，明晃晃的月光灑在地上，村里的孩子們瘋跑著、笑鬧著，我只能百無聊賴地躺在床上聽著肚子咕嚕嚕叫。

“楊柳樹，打倒開呀……”“月亮走，我也走呀，我給月亮趕牲口……”孩子們的聲音一會兒遠(yuǎn)，一會兒近，如同天上的月亮，有時(shí)圓，有時(shí)缺。

我的父親，他到底是在天上，還是在地下？是藏在月亮中看著我，還是就這樣永遠(yuǎn)沒有了蹤影？我心中有很多的疑問。

奶奶說，小孩子只要在心里想，就能見到死去的親人?？晌页缮纬缮巫谒吝呄敫赣H，也沒能像奶奶說的那樣再見到他。那個(gè)曾在雪地里支起笸籮為我捉麻雀的父親，那個(gè)教我數(shù)數(shù)的父親，再也不見了！

一天，我正坐在奶奶家門前的葛花架上蕩秋千，老遠(yuǎn)看見村口的小路上走來兩個(gè)人。一個(gè)是我媽，另一個(gè)是位陌生男人。等他們走到我身邊時(shí)，陌生男人笑瞇瞇地拉住了我的手。他，就是我后來的繼父。

從那以后，繼父便時(shí)常來我家，在我們低矮的房屋里走進(jìn)走出。他賣掉了自行車，后來又賣掉了手表，還拿出他自己積攢的錢，一點(diǎn)一點(diǎn)幫我媽還清了為父親治病欠下的債務(wù)。我上小學(xué)三年級的時(shí)候，他叫來兄弟和親朋，給我家翻蓋了房屋。

認(rèn)識他的人都說他是個(gè)老實(shí)人，不愛說話。的確，我至今也不記得他對我說過什么難以忘懷的話。

我是早產(chǎn)兒，孩童時(shí)經(jīng)常生病。白天好好的，突然半夜就咳起來，咳得揪心揪肺。后來他把我?guī)У搅顺抢?，騎著單位里一輛嘎吱作響的舊自行車，載著我去看醫(yī)生。打針好疼，疼得我坐不上自行車，他就抱著我走回去。吃了藥，我又要上廁所，那時(shí)候還沒有室內(nèi)衛(wèi)生間，他怕我受涼，寒冷的冬夜不辭辛勞地抱著我，用衣服包著我去廁所。

我7歲那年，他領(lǐng)我走進(jìn)了小城的電影院，那是我第一次看電影。

我上高中了，學(xué)習(xí)緊張，他也跟著緊張起來。每天天一亮，他就起床了，在宿舍里匆匆生起煤油爐，燉一碗嫩嫩的雞蛋羹。等雞蛋羹不熱不涼剛剛好，他喊我起床，看著我吃下雞蛋羹后，才放心地去上班。到了晚上，我下晚自習(xí)后帶著一身寒氣進(jìn)屋，他又熬好了濃濃的羊湯等著我。

有人嘲笑他，說他傻，對不是親生的女兒這么好，將來還不一定能指望得上呢！但他什么都不說，一如既往地為我做飯、付學(xué)費(fèi)，有時(shí)還給我洗衣服。

我收到大學(xué)錄取通知書那天，他高興得喝醉了酒，一遍遍地嘟囔著：“閨女怎么啦？閨女不也考上大學(xué)了？”他沒有說，我不是他的親女兒;他更沒有說，他為我付出了多少。那時(shí)候的他眼里滿是光彩，好像他平凡的人生也因我而亮堂了起來。

是的，他的眼里咋能沒有光彩呢？改革開放了，糧食越打越多，他還承包了單位的食堂，日子越過越紅火。新的房、新的家具，還有了新的人——新添的弟弟已經(jīng)長大了。

可是，突然有一天，他眼里的光彩暗淡了，因?yàn)槲夷钦?dāng)盛年的弟弟因病去世了，身后留下一大筆債務(wù)和一個(gè)未滿周歲的女兒。

臨終時(shí)弟弟給我打電話：“姐，我把孩子留給你了?！蔽覐?qiáng)忍著眼淚答應(yīng)他：“好，你放心，以后蓁蓁就是我的女兒！”

長夜漫漫，沒有了爸爸的侄女徹夜啼哭，繼父和母親笨拙地抱著孩子哄啊哄，整夜睡不好。

那好像永無盡頭的日子，他是如何熬過來的？仿佛一夜間他就衰老了。他的頭發(fā)白了、神情呆了，臉上也少了以往常有的笑容。

他一個(gè)月有兩三千元退休金，在那座小城里，這樣的收入是很可觀的。于是來了許多游說的人，包括他的侄子、外甥，說他們可以養(yǎng)活他，讓他不必跟著我受氣?？伤裁炊紱]說，收拾行李來了我家。

他在我家拖地、做飯，天天聽我抱怨：“爸，你又忘了倒涮拖把的水了。”“爸，你又把衛(wèi)生間弄得滿地都是水，把我的拖鞋都弄濕了！”他從不辯白，只是一點(diǎn)一點(diǎn)改進(jìn)，一點(diǎn)一點(diǎn)向我要求的“干凈衛(wèi)生”靠攏。

他在我面前越來越卑微了，因?yàn)榻o弟弟治病時(shí)我出了不少錢，那是靠他的收入永遠(yuǎn)都還不清的債。

那時(shí)的他已經(jīng)60多歲，仍然堅(jiān)持到一座商場當(dāng)保安。冬日寒風(fēng)凜冽，夏夜蚊蟲肆虐，他天天守在商場狹小的保安室里。而他的小孫女，就像當(dāng)年的我一樣，每天高高興興地上著幼兒園，高高興興地與他道別：“爺爺，你給我掙錢買奶粉哦！”“爺爺，你給我掙錢買玩具哦！”

仿佛時(shí)光倒流，我看著侄女，就像看到了昔日的我?？蓵r(shí)光并沒有倒流，轉(zhuǎn)眼又是十幾年。

他一天天衰老，已不能再出去工作;他的手開始無意識地抖啊抖。我說：“爸，你的手咋老抖呢？咱去醫(yī)院看看吧。”他趕緊把自己的手藏起來，努力控制著不讓它們抖，倔強(qiáng)地說：“咋抖？你看，沒抖啊，我天天鍛煉，很快就會好的。”于是他更加努力地鍛煉，還拉上我愛人要他也加強(qiáng)鍛煉。

但他還是不可遏制地越來越衰老，提出不愿再住在我家，執(zhí)意和我媽一起離開了我，去了我侄女讀書的地方。

每回我打電話問他：“爸，你好嗎？”他總是用很大的聲音喊：“你是誰啊？紅？你們啥時(shí)間回來??？”

一直到我們接到他突發(fā)腦梗的消息。

（三）

凌晨4點(diǎn)，我們終于到了醫(yī)院，卻因?yàn)閬碜砸邊^(qū)，還是被隔離了。

我焦急地扒著窗戶往外看。有限的視野里，房屋連著房屋、高樓連著高樓，我看不到遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，看不到幼時(shí)的月亮，但仿佛看見了曾經(jīng)帶繼父去過無數(shù)次的黃河。那是黃河的中下游，它沒有上游的清流淺淺，沒有中游的奔騰咆哮，它蒼涼、渾濁、靜謐，就如同我的繼父。

法國作家阿爾貝·加繆在《西西弗神話》里寫道：“活著，帶著世界賦予我們的裂痕去生活，去用殘損的手掌撫平彼此的創(chuàng)痕，固執(zhí)地迎向幸福?！?/p>

到底誰撫平了誰的創(chuàng)痕？誰是誰的救贖？

我想起童年時(shí)自己的倉皇與恐懼，想起電影院里那個(gè)牽著我的大手，想起撒著嬌讓爺爺買奶粉的侄女……獨(dú)自在醫(yī)院里照料爺爺?shù)闹杜謶謫?？正在和死神打著照面的繼父，清醒的時(shí)候他恐懼嗎？

煎熬中等到第三天，侄女打電話陸續(xù)報(bào)告好消息：“爺爺清醒了！”“爺爺能抬起胳膊了！”“爺爺能抬腿了！”

第六天，侄女說：“今天醫(yī)生通知，再過兩天就可以出院了?！?/p>

陪護(hù)爺爺從生死一線煎熬出來，侄女一下子長大了，她沒再提過暗夜中那無處安放的擔(dān)憂、排解不了的恐懼。她讓我們捎幾本書到醫(yī)院，再過幾個(gè)月就要高考的她，要加速奔向新的生命歷程。

就像河岸上、道路旁無聲又柔韌的蔓草生生不息、歲歲枯榮，每個(gè)人都在努力地生、拼命地活，這生命的力量蕩滌著時(shí)光的荒蕪，如同九曲蜿蜒的黃河，又像暗夜中閃爍的星光，牽引著寒風(fēng)中的行者，用殘損的手掌撫平彼此的創(chuàng)痕，固執(zhí)地迎向幸福。

【編輯：馮士軍】