謝尚發(fā)

當(dāng)代文學(xué)研究的“史料化”傾向愈發(fā)明顯，大型的史料整理與叢書出版是表現(xiàn)之一，他們涉及文學(xué)流派、評獎與制度、雜志編輯與傳播等，屬于宏觀史料。與此同時，作家年譜的編纂、作家傳記的撰寫可以看作單個作家的微觀史料整理與研究。比起單獨的“作家研究資料”的匯編，年譜與傳記更強調(diào)史料整理與研究的并重，而非單獨的史料匯集。張煒在當(dāng)代文壇的重要地位，使得其相關(guān)史料的匯編早已開始，自2018年《張煒研究資料長編（1956-2017）》出版，張煒年譜編纂收獲了一部資料翔實、體例完備、編排得當(dāng)?shù)某晒?；?022年《張煒評傳》出版，皇皇47萬字的規(guī)模，也使得微觀史料整理與研究上，有了與張煒創(chuàng)作體量及其文學(xué)史地位相匹配的傳記作品。在這個維度上來觀察張期鵬、亓鳳珍的《張煒評傳》，其價值與意義也就不言而喻了。

傳記即為作家作品的整體研究

若論《張煒評傳》的鮮明特色，一言以蔽之：以文學(xué)批評寫作家傳記。對于張期鵬、亓鳳珍而言，一部作家傳記的書寫意味著對一位重量級當(dāng)代作家作整體性、全面性的史料文獻(xiàn)的搜集與研究的同時，更是一次大規(guī)模的作家作品研究。正因為此，這部作品不以秘聞私事、花邊消息、人生履歷著稱，反而是一種品讀、鑒賞的筆調(diào)，真正可稱為“評傳”。

可以看出，這部《張煒評傳》的基礎(chǔ)是2018年出版的《張煒研究資料長編（1956-2017）》。因為年譜的編纂，接觸到大量資料，使得這部傳記豐贍翔實，飽滿充盈，其間圖片的適當(dāng)插入又能起到映襯與點綴作用。這種充盈首先表現(xiàn)在傳記的開頭部分。即以第一章為例，“大地海洋之子”的概括堪稱精準(zhǔn)，這是文學(xué)批評的筆法。此一概括，提煉出了張煒創(chuàng)作中的一個核心問題，即“地方書寫與文學(xué)”。第一章第一節(jié)的第一小部分簡單介紹張煒的出生年月后，接著在第二部分、第三部分、第四部分幾乎以地方志的方式，描摹了張煒的出生地龍口的歷史地理、風(fēng)土人情、建置沿革等，詳細(xì)到不亞于一篇“龍口志”。何以要如此重點介紹龍口這個地方呢？

首先，它的衰敗與毀壞激起了張煒對其野地性質(zhì)的懷想，試圖重建葡萄園的人文精神沖動，于焉可見出其源流。其次，張煒作品中許多故事的發(fā)生地即為龍口，它不單單只是一個地方那么簡單，而是作為一個原型，甚至“地方作為一種人物形象”凸顯在張煒的創(chuàng)作中，詳細(xì)的介紹無異于考索“地方的本事”，指認(rèn)地方與張煒文學(xué)作品之間的精神關(guān)聯(lián)與內(nèi)在默契。再次，作為當(dāng)代文壇雖未明確歸入尋根流派的作家，但張煒在上世紀(jì)90年代初的人文精神大討論中所扮演的角色，也相當(dāng)于一個尋根派作家。那么追索其出生地、故鄉(xiāng)，對于考索他精神的源發(fā)地，有著重要價值。最后，“融入野地”作為張煒重要的文學(xué)精神追求，“野地精神”如何產(chǎn)生、什么形態(tài)與內(nèi)容、何種價值等，都可以在對龍口的介紹中尋覓得到。這既展現(xiàn)了二位作者史料文獻(xiàn)的搜集整理功夫，也同時是有眼光的文學(xué)批評家所精準(zhǔn)把握到的作家的脈搏之跳動。

以文學(xué)批評的方式來寫作作家傳記，向來是當(dāng)代作家研究的常用方式之一，尤其是以類似于“張煒論”的名頭出現(xiàn)的著作，更是層出不窮。這其中以謝有順主編的“中國當(dāng)代作家論”最為典型，其中收入于堅、余華、陳映真、韓東、劉恒、王蒙、賈平凹、路遙、阿城、二月河、蘇童、莫言、昌耀、張煒、北村、嚴(yán)歌苓、韓少功等重要作家。但不得不說的是，即便以《張偉論》為主，它也只是囿于張煒作品評論，而無傳記價值。至于內(nèi)容，又偏于張煒創(chuàng)作中的某一類問題深挖，甚至都無法作為一個完整的作家論來看待。這種作家論的方式，最恰當(dāng)?shù)淖龇ǎ瑧?yīng)奠基于作家傳記史料的梳理與編纂基礎(chǔ)之上，從歷史到作品、從作品到歷史，以“知人論世”的方式來管窺作品解讀，以作品解讀再返回頭來描摹作家形象。僅以全書第十章為例。這一章的內(nèi)容主要聚焦張煒于《你在高原》皇皇巨著出版之后的間隙所創(chuàng)作的眾多兒童文學(xué)作品與兩部長篇小說，書中既羅列了這其中張煒?biāo)鶇⒓拥谋姸辔膶W(xué)活動及其作品所獲得的關(guān)注，又注重張煒“轉(zhuǎn)向”兒童文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在原因分析，在傳記中尋求文學(xué)作品產(chǎn)生的蛛絲馬跡，以便去解讀這些作品。因此，在介紹、研究《半島哈里哈氣》《少年與?！贰秾ふ音~王》等兒童文學(xué)作品時，總能切中作品的內(nèi)在氣質(zhì)：

“半島哈里哈氣”，就是自然與野性、純真與質(zhì)樸、童心與童趣，就是人與自然的生命本源，就是人類的初心所在。這些最為珍貴的東西，都滋生于故土大地，保存在張煒童年的記憶里。

這些評論與開首第一章關(guān)于故鄉(xiāng)龍口的事無巨細(xì)的介紹關(guān)聯(lián)了起來，也與張煒的創(chuàng)作脈絡(luò)融為一體，作為整體風(fēng)貌的概括，堪稱的當(dāng)。

緊接著，交代張煒對古典重新回首閱讀闡釋之后，進(jìn)入對兩部長篇小說《獨藥師》和《艾約堡秘史》的書寫之中。對于《獨藥師》，他們認(rèn)為：

張煒?biāo)灀P的，正是這種偉大的愛的力量。它可能無法止殺止戰(zhàn)，也無法徹底拯救這個世界，但它卻能撫慰人的心靈，讓人在困境中不忘憧憬，在絕望中產(chǎn)生希望。

同時，他們且將這部作品作為《你在高原》的前傳性文本。即便如此，兩位作者并不一頭扎進(jìn)對作品的自我欣賞上，而是廣泛采納從作者自述到批評家文章的資料，以透析張煒的作品。比如，分析《獨藥師》后大篇幅引用張煒的創(chuàng)作自述，以及賀紹俊等的批評文字；談及《艾約堡秘史》時，使用的是程光煒的批評文章……這就符合傳記寫作的原則：不以書寫者為中心，而以傳主為中心，以傳主的事跡與言論為中心，努力呈現(xiàn)一個鮮活的作家形象?！霸u”既少且精當(dāng)，“傳”則豐饒而踏實，從這一點來說，《張煒評傳》可算作當(dāng)代作家傳記中較有思想含量的作品。

傳記的結(jié)構(gòu)與敘述

整體上來說，《張煒評傳》給作家傳記寫作提出一個原則，即“傳記即作家作品的整體研究”，它不僅僅只是敘述作家的生平，還在于凸顯出他們生平中的重要構(gòu)成，即創(chuàng)作活動。但又必須要知曉的是，傳記不能等同于作家論，它需要從歷史事實的披覽、作家心理與思想的發(fā)展、作品生產(chǎn)與消費的狀況等各個側(cè)面入手，以提供精確且豐盈的歷史事實作為旨趣。只是因作家的核心活動即為文學(xué)創(chuàng)作，才不得不進(jìn)入作品內(nèi)部，用作家作品整體研究的方式，既能照顧到傳記的本職功能，又能洞穿作品所包含著、貫穿著的作家的生平事跡與思想發(fā)展的脈絡(luò)。因此，舉凡作家生活、文學(xué)創(chuàng)作、作品批評、文學(xué)制度與評獎、作品的出版與消費、作家的交游活動等，都應(yīng)該作為傳記的重要內(nèi)容。事無巨細(xì)，又要擇取精妙，就需要傳記寫作者能調(diào)度得當(dāng)、剪裁合宜，重點凸出又能照顧到日常細(xì)碎。

《張煒評傳》共十章，第一章是故鄉(xiāng)草描，第二章是成長歲月，第三章與第四章是文學(xué)起步，第五章、第七章與第九章是單個作品研究，第六章、第八章與第十章則是綜述性質(zhì)的創(chuàng)作論。粗略來看，這個安排是合理的，結(jié)構(gòu)簡練且完整，尤為稱道的是單個作品列為專章的創(chuàng)新。之所以如此安排，是因為《古船》乃張煒的成名作與代表作，《九月寓言》是其創(chuàng)作中的一個高峰，《你在高原》又是張煒的集大成之作，將這三部作品作為張煒生平最重要的三座藝術(shù)成就的高峰來描述，既是突出，又本身即彰顯了張煒的文學(xué)史地位。成名作、代表作、集大成，這樣的作品對于作家而言意義非凡，單獨列章，就如同天空中的太陽與月亮，能照亮作家創(chuàng)作的整個版圖。不唯此，兩位作者在具體處理三部作品、三個章節(jié)的時候，又都使用了差異性筆調(diào)與敘述方式，側(cè)重點各不相同，恰好也同時將張煒創(chuàng)作生涯中的坎坷與艱辛，都描摹了出來。

《古船》發(fā)表于上世紀(jì)80年代，傳記寫作者從甫一發(fā)表時的好評如潮入手，到此后思想較為守舊的老者對之進(jìn)行批評，再到逐漸獲得歷史的承認(rèn)，乃至于時代、思想氛圍好轉(zhuǎn)之后，批評者的道歉，可謂一波三折、傳奇又富于故事性，娓娓道來的語氣中充滿了時代的張力。這既是對時代的一種側(cè)面反映，也彰顯了時代加諸張煒身上的諸多影響，尤其是稍微熟悉《古船》出版?zhèn)鞑v史的人都知道，它所經(jīng)歷的如許故事恰是新時期文學(xué)眾多作家多多少少都曾經(jīng)碰到過的情境。也恰是如此的時代，反倒令張煒此后的道路走得更為堅實。

到了《九月寓言》一章，兩位作者又調(diào)轉(zhuǎn)了敘事的指向，徑直描摹作品發(fā)表過程中諸多鮮為人知的故事。二位作者也清楚，《九月寓言》的發(fā)表曲折，在于它太過于創(chuàng)新，作為引領(lǐng)文學(xué)發(fā)展的一部作品，它的超前性使得它有如許的磨難與波折。也是從這個側(cè)面，二位作者心照不宣地將《九月寓言》的價值和意義烘托出來，再加上他們對作品的解讀，可謂相得益彰。

《古船》和《九月寓言》的敘述方式，又無法滿足《你在高原》這部長河小說，于是兩位作者又改變了他們的敘事策略。其時，所謂文學(xué)的時代氛圍、作品的超前性都不成為問題，然而《你在高原》又因其長度，帶來了新的話題：文學(xué)的接受與閱讀，其程度或底線在哪里？于是概述作品核心內(nèi)容、介紹其中人物形象、體悟作品所傳達(dá)的歷史思想、幫助讀者理解這部超長篇福的小說，成了傳記寫作者的重要任務(wù)。這一章一邊交代小說寫作的漫長22年歷時性過程，一邊摘引批評家的相關(guān)論述文字，其核心則是為讀者考慮。畢竟，這部作品擁有10卷450萬字的超大體量，不是哪一個作者能輕易扛得住的大作，換成這種敘述方式自然事半功倍，恰當(dāng)其時。為閱讀者排憂解難，是兩位書寫者更換策略的原因，但這種原因本身也體現(xiàn)出了《你在高原》的存在品相，可謂一舉兩得。

因地制宜在《張煒評傳》中被更換為“因作制宜”，兩位作者在閃展騰挪間“因文施法”，獲得了奇妙的敘事效果，既精準(zhǔn)把握住了作家傳記書寫中凸顯重點事件的原則，又為讀者考慮而豐富了敘述手法，實是“得當(dāng)”。純?nèi)坏睦碚撔苑治觯m然也能達(dá)到大部頭的效果，但卻會導(dǎo)致枯燥無味，對傳播作家形象是不利的。敘述方式的多樣性，賦予這部傳記以別樣的價值。

未完待續(xù)的人生與當(dāng)代作家傳記編纂芻議

當(dāng)代作家傳記書寫，向來是一個棘手的難題。難就難在，作家健在，不但會使其創(chuàng)作量繼續(xù)發(fā)展與延伸，且會因“為生者諱”而產(chǎn)生許多次生性問題。對于作家而言，“未完待續(xù)的人生”始終懸置著文學(xué)史最終定位與其創(chuàng)作的蓋棺定論，傳記書寫就無法給定一個適恰的評判，導(dǎo)致其只能敘述生活事跡而已。因此，一般極少有人愿意去碰作家傳記，即便有也居多以文學(xué)批評的方式寫一下“作家論”。質(zhì)量較差者只?！白髌氛摗保晕⒑靡恍┑囊仓皇亲隽艘淮巍熬C合性的作家論”，再往深一些的史料化傾向去挖掘，會否得到作家的認(rèn)可是其一，倘若因此牽涉到名譽損毀而帶來誹謗嫌疑，則對于作家傳記書寫者而言，是得不償失的。針對如許問題，該如何處理？考察《張煒評傳》所顯示出的寫作優(yōu)勢，重提并梳理傳記書寫的通則，都有助于后續(xù)的寫作。

其一，史料文獻(xiàn)的搜集與整理，是傳記寫作的首要的、基礎(chǔ)性的工作。當(dāng)代作家史料極少涉及考證、輯佚等古典文獻(xiàn)學(xué)的方法，但大規(guī)模的搜集與整理則相當(dāng)考驗傳記寫作者的功底。作家活動在當(dāng)代是十分活躍的，研討會、新書發(fā)布會、讀者見面會、閱讀分享會……聚光燈下他們忙碌的身影都制造著新的史料；大量文學(xué)批評與閱讀札記的文本、作家接受采訪與所撰寫的任何文字中透露出與作品相關(guān)的材料……它們都構(gòu)成了傳記寫作前期史料搜集的對象。沒有長期的積累，傳記寫作只能浮皮潦草，流于表面功夫?！稄垷樤u傳》之所以如此翔實，乃因兩位作者前此借助編纂《張煒研究資料長編（1956-2017）》而積累下了豐富的資料，奠基于此來撰寫傳記，自然會取得理想的成績。

其二，真實性原則是傳記的靈魂。這首先體現(xiàn)在傳記寫作從本質(zhì)上而言，乃是歷史研究與書寫。16世紀(jì)英國文藝?yán)碚摷壹s翰·德萊頓提出“傳記”這一概念時，將之界定為“特定的人的生平的歷史”，并將之歸入歷史研究的分支。郁達(dá)夫也強調(diào)，所謂傳記，“是在記述一個活潑潑的人的一生，記述他的思想與言行，記述他與時代的關(guān)系” 。這就意味著，真實地反映作家的一生，剖析其思想與言行，并將他與時代之關(guān)系納入其中，是傳記的基本任務(wù)。即便是出于“為歷史留材料”的目的，傳記也應(yīng)該以真實性為核心。因此，班固在評價司馬遷的傳記書寫時就指出：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。”“實錄精神”便是傳記寫作的精神追求，而無論作家是否在世。

其三，文學(xué)性是傳記的重要特征。這文學(xué)性既體現(xiàn)在有限范圍內(nèi)的文學(xué)性筆調(diào)的加入，也體現(xiàn)在獨特敘述方式的安排上。同時，文學(xué)批評的筆法入于傳記書寫，也是保證其文學(xué)性的重要手段?？勺x性是文學(xué)性的側(cè)面，專業(yè)性同樣是文學(xué)性的構(gòu)成，一部好的當(dāng)代作家傳記應(yīng)該在可讀性、審美性與專業(yè)性、理論性上達(dá)到完美結(jié)合的效果。正是奠基于此，文學(xué)批評、作家作品研究等，不但能構(gòu)成傳記的有機組成部分，還扮演著獨特的角色，從而彰顯書寫者的文學(xué)識見力，傳記所塑造的傳主形象也就能更加令人信服了。《張煒評傳》敘事策略上依對象的變動而調(diào)整、文學(xué)批評作為基底的書寫模式、鋪排歷史故事時所采取的文學(xué)筆法、貫穿始終的文學(xué)批評特色……這些都保證了這部傳記的優(yōu)良品質(zhì)。

其四，共情紐帶的建立是傳記書寫者與傳主之間形成的默契，是保證傳記“內(nèi)在真實性”的手段。無端指摘、漫天吹捧，都不是傳記寫作應(yīng)該有的態(tài)度?！巴橹斫?，理解之同情”，應(yīng)成為傳記書寫者所懷抱的“情感態(tài)度”。在《張煒評傳》中，兩位書寫者在交代《你在高原》長達(dá)22年的寫作過程時，就是以“共情的情感態(tài)度”來描摹張煒的艱難跋涉的，從而能應(yīng)和了張煒給《你在高原》所寫的序中提到的“行走之書”的內(nèi)涵。作家在寫作中所潑灑的熱情、遭遇的艱辛與困苦、長年累月書寫所始終保有的激情……若不能以共情的原則來去對待之，傳主可能就會成為一個干癟的人物，而非是豐滿的形象。如果缺乏這種“共情原則”，張煒?biāo)枷胫械摹叭谌胍暗亍?，就不會在《張煒評傳》中以故鄉(xiāng)龍口的地理風(fēng)景與人文風(fēng)情的方式，被濃墨重彩地描摹出來。

其五，傳記不需要天馬行空的想象，但也不拒絕合理性的虛構(gòu)。一般認(rèn)為，“傳記家的想象必須以事實為依據(jù)，對細(xì)節(jié)的虛構(gòu)要同真實的史料聯(lián)系在一起，不能歪曲史料的性質(zhì)，也不能離事實過遠(yuǎn)，傳記想象是對事實的推導(dǎo)和引申”。對細(xì)節(jié)性事實的想象、對心理狀況的合理虛構(gòu)，不但是提倡的，也是應(yīng)該的。尤其是從真實的史料推演出一定的故事性片段，在不影響主要敘事的情況下，適當(dāng)?shù)丶尤肽茇S富傳記的面貌?！稄垷樤u傳》是一部平實的作品，這方面的虛構(gòu)較少，即便有也都只存在于張煒早期的經(jīng)歷中，尤其是鋪墊他上學(xué)時期閱讀作品的小故事。但所有這些，都是從張煒的自述出發(fā)所作的合理推測。

當(dāng)代作家傳記不易寫，張期鵬與亓鳳珍二位卻偏偏寫之，還寫得樸素平實、豐贍厚重，置評簡略而得當(dāng)，敘述多樣而靈活，它于作家“未完待續(xù)的人生”中，堅守傳記寫作的原則，增益擇取，可謂一次勇敢且成功的嘗試，亦促成了傳記書寫的碩果之誕生。

（作者系上海大學(xué)文學(xué)院講師。）