沈肖燕

內(nèi)容摘要：在黑澤明電影《羅生門》中，每個(gè)人的證詞都體現(xiàn)了個(gè)體的“恥”的意識。從中日兩國不同的行為表現(xiàn)區(qū)分“恥”在中日的不同內(nèi)涵，進(jìn)而以松本清張小說為例，解析日本的“恥”文化。

關(guān)鍵詞：“恥”文化 松本清張 惡之花

觀看黑澤明電影《羅生門》，第一次認(rèn)識到了日本“恥”文化的概念，由此探究發(fā)源，思考和解析這種特殊的文化現(xiàn)象。

一.從《羅生門》引發(fā)的對“恥”的認(rèn)識

對黑澤明導(dǎo)演的電影《羅生門》的第一觀感，是案件當(dāng)事人證詞不太一致這種情況，有什么值得大驚小怪的;第二觀感，人總是會(huì)把事情導(dǎo)向有利于自身的一面，尤其是在人對名譽(yù)（確切的說法是聲譽(yù)）的看重上。

實(shí)際上，對于電影中各個(gè)人的選擇，雖然在某些方面并不完全理解（如武士亡靈聲稱自己自殺），但這也會(huì)使筆者有一種詭異的部分認(rèn)同感，會(huì)認(rèn)為每個(gè)人的證詞都是有原因的。實(shí)際上這種認(rèn)同感源于中日兩國都對“恥”有的強(qiáng)烈意識。

說到“恥”，不得不提到美國學(xué)者魯思·本尼迪克特的《菊與刀——日本文化類型》一書。此書提出了“恥”文化這個(gè)概念?！皭u”文化是與以美國為代表的西方國家的“罪感文化”相比較而言的，而“恥”文化的代表，本尼迪克特明確指的是日本，即日本人具有一種“恥感”文化。但實(shí)際上，中國也有“恥”文化。從某種程度來看，中國人也可以說是極其看重臉面即面子的。這樣的文化意識實(shí)際上也是一種“恥”文化的意識。但是，在觀看電影《羅生門》時(shí)，筆者總會(huì)有種違和感，并不認(rèn)同電影中人物的部分行為。這實(shí)際上已經(jīng)顯示出來中日間恥文化的差異了。

二.中日“恥”文化的內(nèi)涵區(qū)別

本文先來談一談日本的“恥”文化。新渡戶稻造的《武士道》一書是不可略過的，書中提到，所謂武士的名譽(yù)，就是人格的尊嚴(yán)及價(jià)值的意識。武士精神關(guān)乎道德，強(qiáng)調(diào)內(nèi)心，這是道德層面的意識。那么，這與“恥”又有什么關(guān)系呢？江戶幕府時(shí)期吉田松陰的《講孟札記》中“若要興武士之道，必先興知恥之道”;被奉為武士手冊的《葉隱》，提到“武士之道，即知死之道”[1]，這些話指向了一種極端的行為——切腹，即當(dāng)感到羞恥、恥辱卻找不到合適的方法解決就會(huì)選擇自殺，這是為了雪恥，為了保全尊嚴(yán)，是中國人無法理解的行為。這些話顯示了武士精神與“恥”的密切關(guān)系，可以說，武士精神與“恥”是同本質(zhì)存在的反向。而“恥”作為“武士精神”的反面，可以說是強(qiáng)調(diào)道德層面的意識，而非電影（如《羅生門》中樵夫隱瞞刀來自死者的來歷以防止他人對他做出鄙夷的評價(jià)）表現(xiàn)出的強(qiáng)調(diào)社會(huì)評價(jià)的一面。如同新渡戶稻造在《武士道》一書寫到的：在武士道的訓(xùn)條中，一些看不出有任何值得肯定的行為，卻可以名譽(yù)之名而做了出來。[2]在日本封建時(shí)代之后，“恥”文化成了源于外部或社會(huì)的對己壞的看法議論帶來的對聲譽(yù)而非名譽(yù)的辯護(hù)，而非基于內(nèi)心的道德品格。中日兩國都是集體文化的代表，個(gè)人總是處于相關(guān)聯(lián)的集體中活動(dòng)。在這樣的“恥”文化的熏染下，個(gè)人的所作所為首先考慮的是他人、社會(huì)的評價(jià)。不希望聽到他人的批評，希望得到贊揚(yáng)的心理便是“恥”文化對應(yīng)的“羞恥”的心理。在一些日本的諺語中，我們可以體會(huì)到“恥”，如“壁に耳あり障子に目あり”（隔墻有耳，隔窗有眼），“旅の恥はかき捨て”（出外旅行，出丑也無所謂）。這說明日本人在做事時(shí)總是會(huì)顧慮周圍人的眼光。日本的“恥”指向的是不越過集體的界限與維持名譽(yù)。可以說，本來是基于道德品質(zhì)的武士道精神，在時(shí)間與外界文化的沖擊下，逐漸變形，形成了畸形的武士精神。其反面，“恥”也成了畸形的“恥”，是在言語中生存的“恥”。謊言與罪惡便在這樣的土壤中滋生。

那么，再看中國，

“行己有恥，使于四方，不辱君命，可謂士矣”（《論語·子路篇》）

“君子嫉沒世而名不稱焉?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公篇》）

“后生可畏，焉知來者之不如今也！四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也?！保ā墩撜Z·子罕篇》）

這些話都是是中國的“恥”文化的很好的表現(xiàn)。名聲是一生都要追求的東西。中國的“恥”是與國家聯(lián)系在一起。到如今，中國的“恥”文化可以用林語堂在《吾土吾民》中的話來合適地描述：面子這個(gè)詞，很難翻譯出它的準(zhǔn)確定義，把面子和西洋的名譽(yù)、榮譽(yù)混為一談，是可悲的錯(cuò)誤。在西洋，被他人打了臉不能提出決斗的男子，失掉了榮譽(yù)，但并不等于失掉了面子。在中國，不給他人面子是最失禮的事，就如同西洋人把手套扔給對方，挑起決斗一樣。在中國，有無數(shù)人因失掉面子而走向自殺，有時(shí)候甚至發(fā)展到出現(xiàn)打倒政府的罕見的大事件。

可以發(fā)現(xiàn)，不同于西方對上帝的信仰，中日普遍是沒有泛神的信仰的，中日沒有對上帝的懺悔，有的只是對人世的認(rèn)識。中國的儒教與日本的神道教都是與政治掛鉤的文化，與整個(gè)國家社會(huì)緊密相連，這反映在現(xiàn)實(shí)中，中日文化都是集體文化。于是，中日都重視人在世的時(shí)候，現(xiàn)今，“提高社會(huì)評價(jià)”（或者說聲譽(yù)/名聲）是中日“恥”文化中更為偏重的部分，而非榮譽(yù)。同是處于集體機(jī)制中的中日個(gè)人，經(jīng)常性地處于言語議論中，言語像網(wǎng)一樣籠罩在個(gè)人身上。我們經(jīng)常會(huì)聽到“別人家的孩子”這樣的話語，這種從小到大充斥的潛意識的名聲對比的話語就像種子種植在孩子的內(nèi)心，讓每個(gè)人身處集體時(shí)，都不約而同地關(guān)注自身的聲譽(yù)。尤其是信息爆炸與人際陌生的現(xiàn)在，每個(gè)人的時(shí)間都被密集分配，沒有空余的時(shí)間來認(rèn)識他人，那么公共評價(jià)/言語變成了判斷個(gè)人的最好的依據(jù)。也像《楚門的世界》中楚門處于欺騙、謊言的言語與注視下，《羅生門》中每個(gè)人的話都有不可信的地方。我們每個(gè)人都被微博、推特等言語轟炸，分不清什么是真實(shí)與謊言，公共容易被欺騙，為了形成個(gè)人自身的名片，得到聲譽(yù)就是一件“理所當(dāng)然”的事。

三.日本“恥”文化的實(shí)質(zhì)——以松本清張小說為例

“恥”更是一種人類共通的情感。將中日文化判斷為“恥”文化，并不是說兩國就沒有“罪文化”了，這只是一種偏向性的說法?！皭u”作為一種人類共通的情感，經(jīng)?？梢栽谝恍┪膶W(xué)或藝術(shù)作品中發(fā)現(xiàn)。如在松本清張的推理小說中，通常會(huì)有因“恥”犯罪的情節(jié)，蔣靜就在《松本清張推理小說中的“罪與恥”問題》中提到的，在松本清張的推理小說中，集中表現(xiàn)為“因恥犯罪”的情節(jié)模式：個(gè)體的秘密在人前暴露后，通常會(huì)因恥感而做出謀害秘密知情者的行為。秘密的存在、秘密的暴露，及犯罪目的是出于消解“恥”。本文試舉松本清張推理小說《D之復(fù)合》等書為例，觀看案件后的真實(shí)與罪惡。濱中三夫的復(fù)仇（“35”案件）是源于“白石案”的發(fā)生。而“白石案”就是奈良林害怕秘密被暴露，會(huì)得到大眾的壞的評價(jià)，因“恥”而做出的犯罪行為。奈良林在聽聞海野龍夫察覺自己走私的秘密后，用嫁禍之計(jì)與一石二鳥之計(jì)將得知自身秘密的兩人除去。（先除去熟悉奈良林走私內(nèi)情的白石輪機(jī)長，后嫁禍于海野龍夫。）殺死與囚禁了兩人后，奈良林等于是除去了海野龍夫與白石輪機(jī)長兩個(gè)秘密知曉者，消解了自身的“恥”。而濱中三夫的復(fù)仇，在濱中三夫大仇得報(bào)后寫的自白信中可以發(fā)現(xiàn)他報(bào)仇的原理，與奈良林犯下“白石案”都是基于“恥感”：與其一下子殺掉他們，不如讓他們知道還有第三者了解他們的秘密，從而陷入惶惶不可終日的恐怖之中。[3]這便是利用了人對外界評價(jià)的在意與處于集體背景中的個(gè)人與集體關(guān)系密切的情境。（一旦有什么風(fēng)吹草動(dòng)，集體會(huì)很快有所發(fā)現(xiàn)，因?yàn)殛P(guān)系太近了——即“‘人網(wǎng)恢恢，疏而不漏”/即便集體沒有真切地意識到個(gè)人的私密，個(gè)人也會(huì)被自己的聯(lián)想逼迫出破綻來）濱中三夫的復(fù)仇正如濱中三夫預(yù)料的：武田的身份，使奈良林想起過去因走私引起的“白石案”，“恥感”逼迫他，令他心中不安。于是他費(fèi)盡心機(jī)且通過種種關(guān)系，借了網(wǎng)走監(jiān)獄的囚犯名簿中并割走一頁，以得知蹲了12年監(jiān)獄的船長的后來境況。這是奈良林為消解“恥”做的“努力”。之后，“35”緯度這個(gè)涉及“白石案”線索的頻繁出現(xiàn)，讓奈良林的秘密面臨曝光的危險(xiǎn)，“恥感”又在蠢蠢欲動(dòng)，他認(rèn)為相關(guān)人對他發(fā)出了無聲的威脅。而坂口美真子與武田健策的死正是因?yàn)槿绱恕?/p>

在奈良林的因“恥”犯罪中，他走私的秘密是不被外界社會(huì)的道德認(rèn)可的，他犯了罪?！鞍资浮敝校瘟剂值摹皭u感”是害怕犯罪被曝光后被社會(huì)指責(zé)，而“35案件”，他又為此繼續(xù)犯罪?！皥A一個(gè)謊言，需要千千萬萬個(gè)謊言”，犯罪也是一樣，掩藏罪行也要用更多的手段去防止曝光，這些手段不乏罪惡的情況。奈良林強(qiáng)烈的害怕被社會(huì)批評的“恥感”一直在他的內(nèi)心，“白石案”只是暫時(shí)地掩蓋了他走私的秘密，暫時(shí)消解了“恥”，把“恥”掩埋起來，但只要一有動(dòng)靜，又會(huì)復(fù)發(fā)，甚至“恥感”更為厲害。這在反應(yīng)在奈良林的手段上，是他的犯罪更為頻頻。奈良林的行為可以說是一步錯(cuò)、步步錯(cuò)。在他走私的那一刻起，“恥”感便已經(jīng)在壓他心頭，他的心里始終埋著一層陰霾。這份來自心理上的壓迫，是他漸漸得走向罪惡的深淵。奈良林的后果，我們可以看到“恥”與“罪”相矛盾又交織的一面。最后一切罪惡都在濱中三夫的自殺中消亡了。我看到了生命的本質(zhì)—死亡，看到了矛盾的消解。在人死后，“恥”完成了一個(gè)循環(huán)（生成—消解），然而下一次的循環(huán)，又無時(shí)無刻不在進(jìn)行。這是因?yàn)?，“恥”是人類的共同情感?。?/p>

再看松本清張《蒼白的軌跡-箱根溫泉?dú)⑷耸指濉?，田倉義三被殺案件，同濱中三夫的復(fù)仇一樣，會(huì)讓讀者不自覺地陷入情與法的糾結(jié)中。因?yàn)?，讀者會(huì)將自身代入，案件中的情感讓人體悟到了真實(shí)。在《蒼白的軌跡》一書中，田倉義三著實(shí)是個(gè)令人惡心的人。他強(qiáng)暴了好友（畑中善一）戀人（坂本良子），導(dǎo)致兩人分手、間接促使畑中善一離世。與坂本良子結(jié)婚后，虐待她，致使兩人分居與良子的自殺;見畑中善一妹妹畑中邦子，用暴力征服，又誘騙得到畑中善一手稿;假托村谷阿沙子之名出版手稿，強(qiáng)暴控制阿沙子……在我看來，田倉義三就像是惡之源，殺了他之后，一切便結(jié)束了。當(dāng)然，單單說因?yàn)樘飩}義三這人才導(dǎo)致案件的發(fā)生，可能并不恰當(dāng)。但這個(gè)人，確實(shí)是一系列自殺與殺人的誘因。在田倉的行為中，是田倉義三隱藏在強(qiáng)暴下的自卑，他在強(qiáng)暴與占有了坂本良子后，暫時(shí)得到了自得與畸形的滿足。然而良子的心不在焉（在畑中善一身上）使他產(chǎn)生了“戴綠帽子”似的羞恥感，于是他虐待良子，甚至還在畑中善一妹妹的身上尋求消解羞恥的快感。他對阿沙子，也是直接的強(qiáng)暴控制。不管是良子、邦子還是阿沙子，都有著可悲的一面，征服她們，田倉更得到了建立在別人羞恥與痛苦上的得意。田倉通過肉體的發(fā)泄與征服消解他心理上的恥感。但這種消解是不道德的，是逼迫，是強(qiáng)奸，是將屈辱轉(zhuǎn)移到別人身上的暫時(shí)消解。這種羞恥，是罪惡的種子，田倉消解羞恥的過程，實(shí)質(zhì)是種植罪惡的過程。如果當(dāng)事人的內(nèi)心并不強(qiáng)大，那么犯罪是可想而知的了。而這個(gè)案件的“犯人”坂本浩三與畑中邦子，坂本浩三是在田倉虐待姐姐的過程中，產(chǎn)生了“哀自身懦弱”的恥感，認(rèn)為自己的懦弱無法給姐姐解脫，這樣的自己是不會(huì)被大眾認(rèn)同的，這實(shí)際上是一種自卑的心理暗示;而畑中邦子則是哀自身臣服于田倉暴力下、兄長的尊嚴(yán)遭到田倉踐踏。肉體與理智的矛盾，使畑中邦子無法面對屢屢妥協(xié)在田倉強(qiáng)暴下的自己，這種被鄙夷的感覺就像針扎在畑中邦子身上，讓她無法面對大眾的眼光。這些恥感更多地是被外界因素所激發(fā)的，而非源自內(nèi)心的自省。而兩人決心殺害田倉，正是因?yàn)樘飩}是他們恥感的締造者。甚至，為了防止殺人事情的泄露，坂本浩三又殺了無辜的秘密知曉者來埋葬這個(gè)殺人秘密。坂本浩三與畑中邦子的報(bào)復(fù)與其說讓我們同情，不如說讓我感到可悲。他們是內(nèi)心軟弱的人，是小人物，是自卑自憐的，“恥”不如說是他們“作”出來的，沒有反抗，只是怨恨著別人與自己，強(qiáng)烈的恥感總有一天會(huì)使他們無法忍受，報(bào)復(fù)便來了。

在松本清張的推理小說中，我們可以看到很多共通的東西。比如人類對“恥”感的普遍情感、對秘密的不愿泄露等。還有的是，往往一個(gè)犯罪的背后，透露的是讓人心驚的人性的丑陋的一面，但是，真實(shí)與溫暖也同在。內(nèi)心并不強(qiáng)大的人或是不自省的人，往往極為在意外界的評價(jià)，他們在外界社會(huì)的評價(jià)與言語中，會(huì)因?yàn)橥饨鐚ψ约寒a(chǎn)生的壞的認(rèn)知而生成“恥”的感覺。而越是沒有道德的自省，這種恥感就會(huì)愈加放大，愈加畸形，于是滋生了罪惡。（當(dāng)然，一般情況下，他們會(huì)用謊言來消解自身的恥感）雖然在我的現(xiàn)實(shí)生活中，并沒有什么波瀾起伏的案件發(fā)生在我周圍，我的思考來自閱讀的作品與直覺。但是，我始終認(rèn)為罪惡的背后，并不缺少“恥”的推動(dòng)。在電影《羅生門》中，有強(qiáng)盜的謊言、武士的謊言、武士妻子的謊言、樵夫的謊言。為了自己在外界的形象界定，謊言成了真實(shí)。但是，充滿謊言的生活真是累的啊。筆者想到了《楚門的世界》，想到了《黑客帝國》，甚至懷疑這個(gè)世界是不是真實(shí)的，還是無數(shù)謊言組成的?；氐健皭u感”這個(gè)中心詞，個(gè)體的世界中，只要是人類，就會(huì)有私欲，就會(huì)在乎外界的評價(jià)。人的內(nèi)心，不是堅(jiān)硬不催的，“恥”感存在于每個(gè)人心中。人類無法阻止恥感，但可以改變它的方向，是往罪惡的一面，還是……

每個(gè)人都有“恥感”，每個(gè)人或多或少都會(huì)關(guān)注他人或社會(huì)的評價(jià)。“恥感”，把握得當(dāng)，會(huì)促使個(gè)人奮進(jìn);把握不當(dāng)，可能就如田倉一般陷入深淵、不能自拔。在筆者看來，內(nèi)心的修養(yǎng)與對道德的認(rèn)知是把握“恥感”的良師益友。就像相信鬼神的存在，會(huì)讓人對世界存一份敬畏之心。同樣的，也會(huì)讓人對罪惡保持一定的警戒。在如今這個(gè)越來越?jīng)]有上帝出現(xiàn)的時(shí)代，“罪”的意識淡化，“恥”的意識愈來愈重，不知是好是壞。或許，人們需要一份信仰，不一定是上帝，但需要相信命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)

[1]松本清張：《蒼白的軌跡-箱根溫泉?dú)⑷耸指濉穂M].江蘇：江蘇文藝出版社，2013。

[2]松本清張：D之復(fù)合[M].江蘇：江蘇文藝出版社，2013。

[3]新渡戶稻造：武士道[M].北京：商務(wù)印書館，2009。

[4]本尼迪克特：菊與刀[M].北京：商務(wù)印書館，2012。

[5]羅國忠：先世和.日本人的恥辱意識及其根源[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2007。

注 釋

[1]羅國忠，先世和.日本人的恥辱意識及其根源.39頁，四川外語學(xué)院學(xué)報(bào).2007.

[2]新渡戶稻造.武士道[M].張俊彥譯.商務(wù)印書館，48頁.1993.

[3]松本清張.D之復(fù)合[M].江蘇文藝出版社，第263頁，2013.

（作者單位：浙江省杭州市蕭山區(qū)第三高級中學(xué)）