楊木華

一直以來(lái)，我以為春天來(lái)了，百花盛開(kāi)是水到渠成的事。直到2022年的春天，一些突然的變化，打破了我對(duì)花開(kāi)的簡(jiǎn)單認(rèn)知。

3月初，我站在云南滇西群山深處的石竹山頂，面對(duì)腳下遍野盛開(kāi)的杜鵑時(shí)感慨萬(wàn)千：沒(méi)有一朵花開(kāi)輕而易舉。

石竹是一座貧瘠的山，高冷的荒坡上，歪歪仄仄的杜鵑樹(shù)無(wú)規(guī)則地散布著。大地悠悠蒼黃，草坡緩緩起伏，這本是一幅美妙的山河畫(huà)卷，可那些東倒西歪、稀稀疏疏的樹(shù)，卻沒(méi)有一棵可以用枝繁葉茂來(lái)形容，搜遍腦海，似乎只有一個(gè)字可以妥帖形容這些樹(shù)：禿！

是的，是禿，是光禿禿的！這些低矮粗壯的古樹(shù)，這些盤(pán)虬臥龍的古樹(shù)，這些飽經(jīng)滄桑的古樹(shù)，枝杈卻極其簡(jiǎn)約，僅有三五條短枝，似乎都經(jīng)過(guò)中國(guó)畫(huà)大師的精心修剪。蜂擁而來(lái)的游客和我都不是來(lái)看樹(shù)的，是看花的。那花呢？花就在樹(shù)上啊！那簡(jiǎn)約的枝條上開(kāi)滿了花，連主干的細(xì)小枝條上，也密密麻麻貼滿了怒放的花。與枝條的禿相比，花卻用一個(gè)“繁”字占領(lǐng)了所有的眼眸。滿樹(shù)繁花于一棵正常的樹(shù)是一種常態(tài)的存在，而于石竹的杜鵑，卻是一種非常態(tài)的存在。于是，“禿樹(shù)繁花”成為石竹杜鵑的最大特色，成為石竹杜鵑最沖擊眼眸的亮點(diǎn)，也成為石竹的一種溫暖存在。

你若以為，這些禿杜鵑僅僅是經(jīng)歷了“禿”，春天來(lái)了花就自然綻放，那就錯(cuò)了。2022年1月底，一場(chǎng)大雪不期而至，厚重的雪堆壓在枝頭上，把一樹(shù)樹(shù)飽脹的花苞冰封。那個(gè)大雪的午后，我拋開(kāi)一切抵達(dá)了石竹。白雪、紅花，這初春時(shí)節(jié)的極端對(duì)比沖擊著我的眼眸。那天，本來(lái)欣喜若狂，可正拍著白雪壓花苞圖片的我，一些擔(dān)憂卻不斷升騰：連續(xù)兩年的低潮之后，終于迎來(lái)杜鵑花盛年，可這樣的大雪，花苞能否健康成長(zhǎng)？花潮能否如期而至？想不到三月前來(lái)，竟是一山花開(kāi)。面對(duì)山下，空闊的草坡上一樹(shù)紅艷格外醒目，轉(zhuǎn)身向上，背景中稀疏的花林凸顯一樹(shù)的繁花，怎么拍都是喜歡的構(gòu)圖。當(dāng)我流連花下不能自拔時(shí)，曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗的同事常老師突然出現(xiàn)眼前，心有靈犀地看準(zhǔn)了這一山花開(kāi)，也選定了這棵特立獨(dú)行的古樹(shù)。還來(lái)不及更多地交流，花樹(shù)下突然來(lái)了一群羊。

羊群一到，山川花草瞬間活了起來(lái)。那群山羊似乎與我心意相通，竟然也在花樹(shù)下流連忘返。我流連的是拍攝，羊群不走卻是吃花。鏡頭里，羊兒在愜意地叼拾地面有點(diǎn)干蔫的花，叼滿一嘴花才抬頭，咀嚼下咽后再低頭繼續(xù)。羊兒也享受著落花盛宴，這讓跪倒在地拍攝的我們目瞪口呆……

是牧人的山歌驚醒了我。高亢的小調(diào)中，一位老人家趕著羊群過(guò)山脊去了。我們走向山頂，選了一棵樹(shù)葉稀疏但花朵碩大的樹(shù)，放下相機(jī)拿出泡面坐樹(shù)下吃起來(lái)。在這樣的小山頂、這樣的花樹(shù)下，吃什么都是愉快的享受。聊起一月份的大雪，我說(shuō)：“大雪對(duì)花苞的影響也許有，但一定微乎其微。這些渴望開(kāi)放的花，不畏冰雪寒冷，不畏成長(zhǎng)途中的艱辛，一直走在開(kāi)放的路上。”腦海中，學(xué)校里那一千多的花朵緩緩浮上心頭。

2022年是獨(dú)特的一年，畢業(yè)班預(yù)定的各種復(fù)習(xí)沖刺活動(dòng)，因?yàn)橥蝗焕o的疫情防控弦都停了下來(lái)。作為滇西腹地的小縣，兩年來(lái)雖然有數(shù)次的緊張時(shí)刻，但一直有驚無(wú)險(xiǎn)?？?月底的一天，意外突然發(fā)生。縣疾控中心通知，學(xué)校有一名學(xué)生是時(shí)空伴隨者，必須立即隔離。下午2點(diǎn)，“大白”準(zhǔn)時(shí)到達(dá)學(xué)校，在操場(chǎng)上分五組開(kāi)始核酸檢測(cè)采樣。直到第二天凌晨1點(diǎn)左右，全校師生的檢測(cè)結(jié)果才能出來(lái)。于是，趕快聯(lián)系妻子，請(qǐng)她把被褥送到學(xué)校，我就住在辦公室，給全校師生吃顆“定心丸”。那一夜，格外漫長(zhǎng)。第二天結(jié)果出來(lái)后，所有人都松了口氣。

在一場(chǎng)虛驚之后，師生都能從容面對(duì)。雖然集體活動(dòng)不能開(kāi)展，但教育教學(xué)一直有條不紊，初三畢業(yè)復(fù)習(xí)也如期推進(jìn)。不管發(fā)生什么，該走的路還是要走，該付出的努力也必定要付出，我們都知道自己肩負(fù)的重任。

前幾天，在朋友圈見(jiàn)別人發(fā)石竹的滿地落紅圖，我又心動(dòng)了。于是，在周末抽空第三次去了石竹。啟程天陰，一腳踏出車(chē)門(mén)時(shí)，雨卻撲面而來(lái)，濃霧也隨之涌動(dòng)。穿了羽絨服的我撐傘漫步花林，期待盛大場(chǎng)景的出現(xiàn)。我以為，前不久的暴曬落了一些花，今天的小雨一定會(huì)打落更多花，樹(shù)下應(yīng)該滿地落紅。可走過(guò)起伏的小山，枝頭繁花依舊絢爛，偶見(jiàn)落英散布，落紅滿地的情境卻一直沒(méi)出現(xiàn)，憂傷的離歌一直沒(méi)響起，霧里看花的期待卻暗暗生發(fā)。轉(zhuǎn)過(guò)山脊，在一片相對(duì)茂盛的杜鵑林中，我遇見(jiàn)了一棵不同尋常的、正在落花的樹(shù)。一直以來(lái)，我遇見(jiàn)的杜鵑都以紅艷的色澤讓萬(wàn)山紅遍層林盡染，可這棵卻與眾不同：樹(shù)上剛開(kāi)的花紅艷異常，將落的竟然紅色淺褪，地上的都淡成了粉紅。一棵尋常的樹(shù)，竟然有深深淺淺的多種花色，這不是基因變異，而是一種成長(zhǎng)的蛻變，是果實(shí)成長(zhǎng)的“臺(tái)前”與“幕后”。繼續(xù)向前，遇一株異常壯實(shí)的古杜鵑，且以獨(dú)特的情形呈現(xiàn)：乳白的大霧把遠(yuǎn)處的蕪雜消盡，把近處的細(xì)節(jié)隱沒(méi)，只留下深紅色大朵大朵的花、淡墨色盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的干，加上旁逸斜出的一枝花的配合。咔嚓咔嚓……我定格下這幅中國(guó)風(fēng)的水墨杜鵑圖，定格下這可遇不可求的曼妙遇見(jiàn)。

大雪、暴曬、雨霧，這些云南山間最常見(jiàn)的杜鵑，歷經(jīng)苦難依舊如期開(kāi)放。其實(shí)，何止是杜鵑，更多的花朵歷盡艱辛之后，都帶給我們無(wú)盡的期待。沒(méi)有一朵花開(kāi)輕而易舉，就如沒(méi)有一種成功一蹴而就，我們能做且必須做的就是努力前行。

杜鵑，其實(shí)有一個(gè)更應(yīng)景的名字——映山紅。我相信，這個(gè)被映山紅點(diǎn)燃的春天，在火紅的色澤渲染后，一定會(huì)成就故事的傳奇。

（作者單位：云南省大理白族自治州漾濞彝族自治縣蒼山西鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)）