張桂銀

我的中學(xué)時(shí)代，萬(wàn)物蕭條，冷冷清清。

沒(méi)有初夏正午的陽(yáng)光如金色的波浪般翻涌進(jìn)窗戶，也沒(méi)有扎得松松的馬尾輕而易舉地拂過(guò)某個(gè)多情少年的心坎，更沒(méi)有高舉著裝滿冰塊的可樂(lè)杯熱烈地碰撞在一起的璀璨友誼。

永遠(yuǎn)只是形單影只，永遠(yuǎn)只是眉目黯然，永遠(yuǎn)只是把自己罩在一件洗得發(fā)舊、發(fā)白的寬大的校服里面——可盡管如此，它也遮不住一顆自卑而慌張的心。

唯一讓我感受到幸福和富有的，只是讀書。唯有讀書。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》里有這樣一個(gè)鏡頭，童年時(shí)受盡委屈的她，把自己蜷縮在一個(gè)被紫色窗幔遮擋住的簡(jiǎn)陋的閣子間，就是這個(gè)小小的閣子間，將她短暫地隔絕于日常的暴風(fēng)雨之外。對(duì)此，我曾無(wú)比地感同身受。一個(gè)擁有藏書的地方，就是人生最好的避難所。

我不是一個(gè)天生優(yōu)秀的孩子。初中的功課就讓我感到非常吃力。那些幾何題仿佛能夠從卷子上長(zhǎng)出來(lái)，吐出萬(wàn)萬(wàn)千千的絲縷，將我的心緊緊箍住。我感到無(wú)法呼吸。

漫無(wú)目的地游走在依校而建的書店里，窄窄小小的方寸之地，發(fā)酵著大把充裕的墨香，在這一呼一吸間，我驟然感受到安寧，整顆心悠悠地散開(kāi)，散成一方寬闊無(wú)際的湖面。

在那里，我偶擷得一本名叫《七里香》的詩(shī)集，作者是席慕蓉。那時(shí)我尚不知她的真名，只覺(jué)得這三個(gè)字婉轉(zhuǎn)在口，溫潤(rùn)如玉。詩(shī)集的封面是素凈的淺粉，像一朵開(kāi)到娉婷的荷花，我輕輕地?fù)荛_(kāi)那蓮瓣，邂逅了她的芳心：

如何讓你遇見(jiàn)我/在我最美麗的時(shí)刻/為這我已在佛前求了五百年/求佛讓我們結(jié)下一段塵緣/佛于是把我化作一棵樹(shù)/長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁……/而當(dāng)你終于無(wú)視地走過(guò)/在你身后落了一地的/朋友啊/那不是花瓣/那是我凋零的心

我的身上劇烈地一抖，那是美麗的漢語(yǔ)，帶給我的最初的戰(zhàn)栗。一直到現(xiàn)在我都迷信，好的文字一定是有電流的，那股電流，可以讓你的生命體在某一時(shí)刻發(fā)生強(qiáng)烈的震動(dòng)。在那之后，我感到一種說(shuō)不出的輕盈和喜悅，那被久積的苦難鞭撻到麻木而布滿褶皺的心靈，居然像花瓣一樣，完完全全地舒張開(kāi)，恢復(fù)了它天然的質(zhì)地——那種非經(jīng)歷而無(wú)從想象的綢質(zhì)的柔軟。我用僅有的零用錢，買下了那本書，我被詩(shī)歌里的芳香裹挾著，輕快地在路燈下跳著舞，像一個(gè)小小的醉漢。在那一天夜里，我清清楚楚地感知到，我的靈魂開(kāi)始了一種隱秘的覺(jué)醒，我對(duì)于美升起了欲罷不能的思慕和渴求，而就是這一點(diǎn)點(diǎn)的念頭，讓我意識(shí)到活著的意義、活著的可愛(ài)。在那沒(méi)日沒(méi)夜的中學(xué)時(shí)代里，文學(xué)漏下了她的一孔天光，從而度化了一個(gè)生命。躺在文學(xué)織絮的搖籃里，我安全得像一個(gè)初生的嬰兒。

自此，我愛(ài)上了詩(shī)歌，愛(ài)上了文學(xué)，我如一個(gè)熱戀中的少女，狂熱地追求著徐志摩、余光中、流沙河，我默默吟誦著他們的詩(shī)歌，在一燈如月的夜晚，對(duì)著高聳的屋頂和浩瀚的星空，睜著我信徒般熾熱的雙眼，高擎著我愈加發(fā)燙的喉嚨。那一刻，我比國(guó)王還要富有。

初三升學(xué)考的前夕，我的成績(jī)慘淡無(wú)比。唯一的快樂(lè)就是讀書。那間小小的書店已經(jīng)無(wú)法滿足我求索的熱望，于是我開(kāi)始“跋山涉水”。每個(gè)周六日，我都會(huì)雷打不動(dòng)地?cái)D上十九路的公交車，歷經(jīng)二十余站的長(zhǎng)途顛簸，從城市的這一頭到城市的那一頭，到一個(gè)叫作“新華書店”的地方。下了車，我會(huì)一路小跑著過(guò)去，好像趕赴一場(chǎng)重要的約會(huì)。

跟我完全成年以后到過(guò)的南京的先鋒書店、杭州的鐘書閣相比，那個(gè)號(hào)稱“圖書大廈”的地方屬實(shí)有些寒酸。但在當(dāng)年，那個(gè)地方，就是我朝圣的天堂。它獨(dú)一無(wú)二，美輪美奐。是森林，如迷宮。

我最常跑的，是二樓的小說(shuō)書櫥和三樓的古籍書館。常常一站就是小半天。為什么要站著呢？因?yàn)闀晔遣幌灿腥碎L(zhǎng)久地“霸占”著書籍的，可這累不壞我，看到如癡如醉的時(shí)候，自然就忘記了小腿的酸麻。實(shí)在撐不住了，我就干脆箕坐在木制的地板上，捧在手里，慢慢地翻看，細(xì)細(xì)地回味。像一只蠶，默默啃食著桑葉，吮吸著鮮美的汁水。那種與發(fā)散著淡淡墨香的柔軟的書頁(yè)肌膚相親的感覺(jué)，是多么令人歡喜??！每一本書其實(shí)都有她的靈魂，她的眼睛，你在看她時(shí)，她也在看你，那種忘情和親熱，是現(xiàn)如今讀電子書籍?dāng)嚯y找尋的。讀得極舒服的時(shí)候，我感覺(jué)自己輕得如一片葉子，就在微風(fēng)里飛呀飛，又像一葉小舟，在湖面上蕩啊蕩。四點(diǎn)了，書店要關(guān)門了，我只能依依不舍地走出去，盼著下一次重逢。

在人生最黑暗的那段日子里，就是這些書籍，幫我挨過(guò)了一寸寸痛苦到筋骨俱碎的時(shí)光。讀書，救贖了我的生命，給了我新鮮、熱情以及一個(gè)人活下去所需要的精神的一切。我固執(zhí)地相信，一個(gè)熱愛(ài)讀書的人，一定可以蹚出一條活路來(lái)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，人若能在年輕時(shí)愛(ài)著點(diǎn)什么，比如書籍、繪畫或是音樂(lè)，總之是一些高級(jí)的雅物，他的人生就一定還有救，他的前途也一定看得見(jiàn)光。因?yàn)?，一顆熱愛(ài)美的心靈，是斷不會(huì)也萬(wàn)不肯輕易地丟棄他的人生。他也許會(huì)掙扎，會(huì)痛苦，但他不會(huì)因無(wú)知而墮落，或因庸俗而碌碌。我任教的這幾年中，見(jiàn)過(guò)那么一些熱愛(ài)讀書的孩子，他們，無(wú)一例外地，都最終闖出了一條屬于自己的幸福之路。上天不會(huì)辜負(fù)那些愛(ài)書的人，上天會(huì)給這樣的人以撥云見(jiàn)日的智慧。

入了高中以后，我依舊熱戀著書籍。初戀的炙熱漸漸退去，代之以深邃而理性的目光。我開(kāi)始讀經(jīng)，讀史，讀百家散文，從中便識(shí)得一些偉人、奇人。他們的風(fēng)骨和品格以一種不經(jīng)意的方式，重構(gòu)著我的生命。“我有幾分血脈是從司馬遷中來(lái)，從屈原中來(lái)，從陶淵明、李白、蘇軾中來(lái)”，這是我最常說(shuō)的一句話，我是他們?nèi)f千子孫中的一個(gè)，我與他們有著濃于水的精神的血緣。

我讀《報(bào)任安書》，“夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也……所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后也”。我感念涕下，從此知曉死或輕于鴻毛或重于泰山。卑怯者，寧圖虛名而自毀；豪杰者，甘為壯志以求生。

我讀《離騷》，“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩……寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也”，眼眶心胸為之一熱，知君子者，當(dāng)愛(ài)惜羽毛，堅(jiān)守貞白之身、冰雪之節(jié)，為實(shí)現(xiàn)理想、保全人格，不惜把自己送上血染的祭臺(tái)。

我讀陶淵明，“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”“衣沾不足惜，但使愿無(wú)違”；我讀李白，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”；我讀蘇軾，“誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，一時(shí)襟懷爽朗，天清地明，仿佛自己也驟得一身堅(jiān)硬的傲骨，一派灑落的胸襟。于是便知，讀書人當(dāng)堅(jiān)守本性與節(jié)操，當(dāng)出淤泥而不染，合于俗而不媚于俗，當(dāng)永葆對(duì)生命的純粹的熱愛(ài)和天真。

千言萬(wàn)言地讀下來(lái)，感覺(jué)周身的血液都更換了一遍。這些人物的性情，串聯(lián)起了我精神的“DNA”。成年之后，當(dāng)我無(wú)可避免地墮入巨大的“塵網(wǎng)”，在世俗的名利場(chǎng)中左奔右突，我所慶幸的，是我從未舍棄過(guò)自己的君子人格。正如我的陶淵明們所期待的那樣：我的頭顱是高昂的，我的腰桿是筆直的，我的心地是清白的，過(guò)往是這樣，余生也將是這樣。

高三那年，到了填寫志愿的時(shí)刻，身邊的許多同學(xué)因此而雙目茫然。可我卻堅(jiān)定無(wú)比，我拔出筆鞘，蘸著嶄新的純藍(lán)墨水，在那一行長(zhǎng)格中，面帶微笑地寫下了“中文系”三個(gè)字。我知道我胸中有一輪紅日在冉冉升起。當(dāng)然，這樣美麗的結(jié)局，是我13歲那年第一次捧起席慕蓉的《七里香》時(shí)所不曾料想過(guò)的，那么一次與書的小小際遇，竟然在冥冥之中決定了我一生的道路。

“倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老”，在我遞交上志愿的那一刻，我內(nèi)心的喜悅無(wú)與倫比。我知道，我將終生有幸與我的熱愛(ài)同在，和我的夢(mèng)想比翼。

我的中學(xué)時(shí)代，正如我前文所說(shuō)，實(shí)在一貧如洗，乏善可陳。然而，與書的因緣際會(huì)卻徹底改變了我的生命，當(dāng)我的每一個(gè)細(xì)胞都被書香所沉浸時(shí)，我感到一種甜美透徹的快樂(lè)，龜裂的心的園田上，猶如一場(chǎng)甘霖普降。我的指尖所親吻過(guò)的每一部書籍，到頭來(lái)都自然而然地營(yíng)養(yǎng)了我的精神，鍛造了我的品格，充實(shí)了我的生命，不，是干脆成為了我生命的一部分。沒(méi)有人能夠?qū)⑺鼈儕Z走。

如今，我如愿以償?shù)爻蔀榱艘幻Z(yǔ)文老師。我常常情不自禁地把這種讀書的經(jīng)驗(yàn)與樂(lè)趣分享給我年輕的學(xué)生。我希望，那些飽受游戲和網(wǎng)絡(luò)荼毒的少年們，他們荒蕪貧瘠甚至寸草不生的心靈，可以在讀書中獲得拯救與重生；我更希望，讀書可以成為相伴他們一生的永久的愛(ài)好，雖然書籍并不能幫他們贏得什么實(shí)際的好處，但卻可以成為他們辟路的火和御寒的衣，溫暖他們的生命，使他們的心在這倉(cāng)皇的人間不至顛沛流離。

讀書吧，年輕的人??！尚未讀書之時(shí)，沒(méi)有人能告訴你路在何方；飽讀書籍之后，你卻將擁有成千上萬(wàn)種美好的可能。書籍，將為你撞開(kāi)一條面朝大海、春暖花開(kāi)的路，使你永遠(yuǎn)不會(huì)受困于當(dāng)下，受困于任何一個(gè)時(shí)空。

讀書吧，年輕的人?。?/p>