呂敏訥

1

一千八百五十年前的夏天。節(jié)氣臨近大暑，大地上的酷熱已經(jīng)達(dá)到頂峰。天地之間，自然界的巨手?jǐn)y著熱浪，席卷一個叫下辨的地方。草木正以空前的長勢極盡生發(fā)，一面劍拔弩張地伸展葉片進(jìn)行著光合作用，一面極盡所能地為大地制造出濃蔭清風(fēng)。蟬鳴忽遠(yuǎn)忽近，穿透燥熱，聲嘶力竭;布谷聲不緊不慢，空谷傳音，空靈悠遠(yuǎn)。

時間裹著濁浪，不舍晝夜，咆哮滾動，奔涌向前。自然界的冷熱，一切秩序井然。

另有熱浪一樣席卷大地的事物，來自人類社會?；饰粻帄Z、宮廷斗爭、買官鬻爵、外戚宦官專權(quán)、地方豪強(qiáng)崛起、胡羌民族紛亂、朝廷生活腐朽、各地農(nóng)民暴動，這一切跟大暑時節(jié)的氣溫一樣已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。人類社會的秩序，往往難以預(yù)料，根本不會像自然界的節(jié)氣那樣有著既定的軌跡。政治腐敗此時到了無可復(fù)加的地步，但是，這一切似乎又都沒能阻止這個時代英雄輩出、思想活躍、文化傳播、知識分子培養(yǎng)等成果的出現(xiàn)。

這一天，天空藍(lán)得像一個謊言，沒有云影，沒有風(fēng)暴的跡象，是個難得的好天。正如人類社會的紛爭不會對氣溫造成影響一樣，下辨的陽光和植物似乎也沒有被社會的風(fēng)暴摧殘，它們沒有任何異樣。壁立千仞、溝深林密的天井山下魚竅峽谷內(nèi)，暑熱不會到達(dá)，清涼的風(fēng)自峭壁之上的蔥郁草木藤蔓間和絕崖之下的深潭碧水飛瀑間，緩緩吹來。布衣短褂的工匠，正在緊鑼密鼓地加固棧道木石上的一些卯縫，最后一道工序已經(jīng)完美收官。他們的黑汗白汗會被峽谷的涼風(fēng)及時擦拭掉。他們的臉上，有掩藏不住的疲倦，更有掩藏不住的喜悅。人們歡呼雀躍，互報(bào)喜訊。腳踩新建的棧道，歡天喜地前來慶祝的百姓絡(luò)繹不絕。喜氣包裹了這個終年寒涼陰濕的幽僻峽谷。

這一天是六月十三日。一條絕崖上誕生的路竣工了，人們要用什么方式來銘記和慶祝這一重大的事件呢？魚竅峽內(nèi)，跟別處許多重要筑路事件的記錄方式一樣，一項(xiàng)看似極其簡單自然而又充滿儀式感的工程正在籌劃。壬寅吉時一到，一個叫仇靖的人，卷起褐色闊袖，手握狼毫筆管，蘸飽朱砂，揮筆在魚竅峽谷深藏不露的一塊巖石上，書丹記錄。他提前撰寫并反復(fù)思酌修改的頌文流水一樣從筆底涌出。一行行品相端莊、粗獷中盡顯斯文之氣的漢隸在石面上呈現(xiàn)出來。

朱砂一經(jīng)觸碰石面，筆尖上的那抹朱紅點(diǎn)化了石頭，涌動的血液就被輸入石頭的心臟。建寧四年（171年）六月十三日壬寅時，一塊在自然懷抱中沉睡千年萬年的石頭，忽然獲得了呼吸，獲得了生命。魚竅峽谷多了一塊活著的石頭，這塊石頭從此有了自己的誕辰之日。朱砂丹書被刻入石頭之后，人們挖空心思地陸續(xù)為它又取了好幾個名字，這些名字一再被提起，如《漢武都太守漢陽阿陽李翕西狹頌》《惠安西表》《李翕碑》《李翕頌》《黃龍碑》。其中因碑文中有“郡西狹中道”一語而得名的“西狹頌”三字又被中國近代杰出畫家、齊白石弟子李可染先生題于碑文之右，這使得《西狹頌》成為它最通俗最順口的一個名字。千年之后的今天，“西狹”二字甚至已經(jīng)取代了那個峽谷的所有內(nèi)容，成了那個國家4A級景區(qū)的代名詞。從此，魚竅峽這個名字似乎一天天被人淡忘，而1800余年的歲月卻在石頭上一一被記錄了真實(shí)的面容。歷朝歷代，無數(shù)書法家曾不止一次地近距離觸摸觀賞石刻上的筆勢，多少研究者徘徊石前，拓片拍攝，一次又一次伏石端詳揣摩。碑刻周圍又有歷朝歷代書家的數(shù)十處題字刊刻，這塊石頭一直活在了盛年，而且擁有了越來越旺盛的生命力。

2015年10月23日，我去徽縣參加“隴蜀古道——青泥道”學(xué)術(shù)研討會暨文學(xué)采風(fēng)活動。路過成縣，也就是東漢時的武都郡下辨道，同行者相約去朝拜《西狹頌》。機(jī)緣巧合，據(jù)說那一天有重要人物要來，管理人員已早早地打開了保護(hù)石碑的那道柵欄門，這樣我便有幸得以借機(jī)走進(jìn)玻璃門，靠近那塊石頭，一睹其芳容，并伸手觸摸了石頭以及千年的時光滋養(yǎng)下的文字。那塊石頭被無數(shù)的目光和手紋撫摸，泛著鐵質(zhì)的光亮和青色。那一天，煙雨蒙蒙，依然沒有阻止眾多游人摩肩接踵，人們從四面八方涌向那個神秘的峽谷，其中大多數(shù)是奔著那里的自然美景而來。山水奇險，絕壁藤蔓隱天蔽日，碧潭如玉，急湍飛浪如雪。國家4A級景區(qū)的聲名在外，引來一撥又一撥花花綠綠來此觀瞻或到此一游的人。

天下峭壁峽谷，茂林修竹，深潭棧道的山水奇險之處何其多，但我知道，讓魚竅峽耀眼注目于世的，卻是建寧四年那一塊活著的石頭。

2

如果歷史節(jié)點(diǎn)上出現(xiàn)的人不是李翕，也必然會有另一個人替代李翕出現(xiàn)。

漢代，是一個以儒學(xué)文化培養(yǎng)官員的時代。儒家思想指導(dǎo)下的各級官吏大量出現(xiàn)。

儒家思想統(tǒng)治中國封建社會兩千年的歷史長河自漢代始，社會結(jié)構(gòu)和社會制度都是漢代奠定基礎(chǔ)的，全國行政區(qū)劃在漢代形成了州、部、郡、縣四級建制。獨(dú)尊儒術(shù)的文化政策也是由漢代開始實(shí)行的。騎在馬上打天下的漢代開國統(tǒng)治者，非常清醒“焚書坑儒”的前車之鑒，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，儒學(xué)成為漢代官方正統(tǒng)，儒學(xué)文化成為滲透到社會各個領(lǐng)域的主流意識形態(tài)，也確立為朝廷的一項(xiàng)用人制度。

秦始皇焚書，古代文化典籍遭到了巨大破壞，幸運(yùn)的是，一些老儒生和他的學(xué)生把一些古籍背了下來，裝在肚子里，可以通過口授記錄。還有一些讀書人千方百計(jì)地用各種方式把書隱藏保護(hù)起來，蓋房子，把古書砌到墻壁里。漢代有幸，陸續(xù)看到了這些逃過劫難的經(jīng)典古書。兩漢的許多皇帝在確立社會制度和朝政改革時，都要在儒家經(jīng)典中找到理論依據(jù)。西漢時期，儒學(xué)的治國理念下，出現(xiàn)了儒家學(xué)術(shù)的大繁榮局面，儒學(xué)修養(yǎng)成為任用官員的重要標(biāo)準(zhǔn)。東漢時期，官員選任有三種途徑，一是地方自下而上選拔送往朝廷任用，二是朝廷自上而下征調(diào)地方人才，三是最高學(xué)府太學(xué)考試選拔。而衡量人才的標(biāo)準(zhǔn)，一是道德品行，二是儒學(xué)修養(yǎng)。即使是中國歷史上最具爭議的篡漢皇帝王莽，從小也熱愛儒家經(jīng)典，登上皇位后，他確立了遵循儒家理念構(gòu)建的主流意識，希望按照儒家政治建立一個新的國家，實(shí)現(xiàn)王道樂土。而到了東漢末年，儒學(xué)重新定位，成為維護(hù)漢朝法統(tǒng)和皇權(quán)的工具。

學(xué)而優(yōu)則仕，一些地方經(jīng)學(xué)世家，因?yàn)槔凼纻鹘?jīng)牢牢掌控經(jīng)學(xué)傳承的主導(dǎo)地位，門庭顯赫，他們的子弟從小在儒學(xué)經(jīng)典中汲取養(yǎng)分，受到良好的儒學(xué)思想教育，有更多的途徑入朝為官。兩漢時期，郡守縣令由朝廷派置，而縣衙的屬吏則由郡守縣令選薦。邊郡太守要職則由朝廷派以賢良方正之士，勤修文德，以取得遠(yuǎn)人的信賴，進(jìn)而歸順。

李翕，就是這樣一位地方經(jīng)學(xué)世家培養(yǎng)起來的、符合儒家規(guī)范而被朝廷派任到地方的官員。奇怪的是，史料對于李翕的記載極少，關(guān)于他，人們通常以他任職地方官生涯中留下的歌功頌德的石刻碑文作為資料。資料顯示，“弱冠典城”，二十歲左右，他當(dāng)了縣令。分別任職弘農(nóng)澠池縣令、安定郡都尉。漢靈帝建寧三年（170年）被朝廷派任為少數(shù)民族氐羌聚居地武都郡太守，任職時間有三四年。任此職次年造《西狹頌》碑。資料還顯示，他出身于隴右名門望族，官宦家庭。他的家鄉(xiāng)東漢漢陽阿陽，也就是今天的甘肅天水市張家川一帶。還有一些傳說，李翕后裔遷居隴南市武都區(qū)城郊鄉(xiāng)大堡村，那里建有李翕祠堂，自稱李翕后代的家族和其他眾姓氏每年在約定俗成的日子一道朝拜敬祭，祠堂香火不衰，至今依然興盛。李翕祠與成縣東漢摩崖碑刻《西狹頌》共同記住了這位郡守。他本人除了天資聰穎敏慧之外，家學(xué)淵源讓他有機(jī)會“敦詩悅禮”，也更有機(jī)會繼承先世的功業(yè)，出現(xiàn)在朝廷選拔的視線范圍，并得到朝廷重用。他20來歲就封官受祿，出仕為官，能夠讓他年紀(jì)輕輕就登上仕途官位的，天資以外，還在于他的家世以及所處的大漢時代。

而讓他得以名垂千古的，是他作為一個儒家官員，言行舉動都符合經(jīng)典的規(guī)范，在所任職之地為官中正，勤于政事，善于督辦公益，為民解憂;他治理人民，也遵循儒家理念，施以博愛，教以德義，政令暢通，令行禁止;他能明之以好惡，沒有嚴(yán)峻的刑法，民眾強(qiáng)不欺弱，聰不欺愚，從而取得了出色的政績;治地民風(fēng)順化，沒有人經(jīng)常來告官鬧事，官衙中顯得十分清靜;官倉糧食充盈，百姓五谷豐登等。除此之外，在他任職地方官的所有政績當(dāng)中，恐怕最符合民意最能讓人記住的一件事就是修了一條路。良好的道德品行和所取得的政績是充分條件，修路是必要條件，二者共同完成了被人們記住的充要性。

他到任武都郡守之初，了解到本郡西狹道是通往梁州、益州的重要通道。但這條路在絕壁之上，下有不測深淵，行旅艱難，時常有墜崖事故發(fā)生。他親自涉險勘查，親身感受了一回臨深履薄的險境，認(rèn)為“今不圖之，為患無已”。于是馬上與相關(guān)人員商議，修筑這條道路。好的想法好就好在隨即變成了實(shí)施方案，并且立馬執(zhí)行。在舊道基礎(chǔ)上，開山鑿石，火燒水激，破除障礙，高險之處改道平緩之處，崎嶇不平的地方盡量取直，筐籠裝著土石，筑堤壩，拓寬路基。道路竣工后，夜間也可以暢行，這就極大限度地保證了人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全。

“以人為本”還沒有用一種口號的形式喊出來的時候，人本理念反而深深地刻在這位郡守的心里。

永康元年（167年）十二月，桓帝因縱欲過度，年紀(jì)輕輕就去世了，十二歲的劉宏被竇太后立為皇帝，是為靈帝。建寧四年（171年），朝廷因改元而大赦天下。桓靈之際，先有外戚跋扈，后有宦官肆虐，再有黨錮事件頻發(fā)，朝野上下，平民百姓多有怨恨之情，沉溺于酒色歌舞之中的桓靈二帝，讓搖搖欲墜的東漢最終走向末世。山雨欲來風(fēng)滿樓，在黃巾起義爆發(fā)的十幾年前，偏安一隅的武都郡還能出現(xiàn)獨(dú)處一方的暫時安寧和百姓生活的豐足，這種局面，理應(yīng)作為一個重要現(xiàn)象被歷史記住，然而，在《后漢書·循吏列傳》中，并未為李翕單獨(dú)列傳記載。《皇甫規(guī)傳》出現(xiàn)的卻是對李翕的負(fù)面報(bào)道，“不遵法度，多殺降羌”。

明朝人胡纘宗曾贊李翕：“伯都?xì)v三郡，考之澠邑、成郡之碑。乃漢之良吏也?！?/p>

李翕的生平事跡，正史完全沒有記載。

讓史家不曾料想到的是，李翕并沒有被風(fēng)起云涌的歷史淹沒。李翕大概也不會想到，他以一個郡守的身份，在其位謀其政，職責(zé)范圍內(nèi)的一次下辨考察之行，本是分內(nèi)之事，由此而決議修筑的一項(xiàng)道路工程，也是職責(zé)所系，這件事并沒有改寫漢代歷史，但它卻改寫了中國書法史，為中國古代金石書法史增添了豐富的內(nèi)容，也為漢隸的流變演化增添了無窮的魅力?！段鳘M頌》誕生一年之后的建寧五年（172年），又一碑刻《郙閣頌》在武都郡沮縣造成，記錄的事件是李翕主持重修析里大橋和郙閣棧道。在武都郡任上接替李翕任職的耿勛，他的惠政于熹平三年（174年）被刻入《耿勛頌》碑，此碑與《西狹頌》遙相輝映，共同記載了德政的傳承。短短三四年當(dāng)中，武都郡任上，有三次摩崖造碑，銘記修路的功勞，頌揚(yáng)德治的政績，一任而有三碑傳流于后世者，漢碑中罕見。

時間不會遺漏一些人，不被歷史記住的，一定會被石頭銘記。

3

逐水而居，沿流而行。這是古人的住行習(xí)慣。

逢山開路，遇水架橋。這是人類的交通理論。

一條荒棄的棧道，在魚竅峽谷內(nèi)，被山巖和林木封住了曾經(jīng)向遠(yuǎn)方延伸的去路，只用殘?jiān)珨啾诘陌甙哌z跡，向世人呈現(xiàn)著千年之前路的真實(shí)模樣。崖壁上空闊的棧道孔隙，像舊時光遺落山崖間的一只只眼睛，干涸，無神，還未被時間的沙塵填滿，依然在張望。它們見證過太多的殺伐爭奪，也目睹了所有的生死過往，至今不能瞑目。

處處是通途的今天，路能到達(dá)任何地方。但是古代，位于甘陜川三省交會地帶的隴南，是蜀道最重要的支線“隴蜀古道”主干線所經(jīng)行之地。作為西秦嶺與秦巴山區(qū)的連接區(qū)域，人們只能穿越一條條蜀道，翻山越嶺靠雙腳走天下。特殊的地理環(huán)境，多樣化的地質(zhì)條件，高山密林交錯、峭壁峽谷共生，著實(shí)讓古人無路可走。南方人大概不能理解，為什么不走寬闊平坦的大路，要在懸崖絕壁上修路？正如現(xiàn)在孩子們的疑惑，那時候的人沒有飯吃，為什么不吃肉和零食？“蜀道難，難于上青天”，李白用他流傳千古的名句概括了當(dāng)時的交通狀況。歷史上，政治中心南移的情況下，幾乎所有有志于王霸大業(yè)的開拓者君王，都知道奪取蜀地占領(lǐng)西南門戶的巨大意義。然而，秦嶺，天下之大阻也，它以自己的高度和奇險牢牢護(hù)衛(wèi)。“爾來十萬八千歲，不與秦塞通人煙”，李白筆下只有鳥兒能通行的“鳥道”，卻沒有人可以走的路。

秦嶺天塹阻隔，絕壁溝壑間鑿石筑路，似乎匪夷所思，然而溝通隴蜀、秦隴的交通要道古蜀道的存在，證明古人填補(bǔ)了李白的遺憾。也由此在中國的交通史上多出了一樣新事物——蜀道。蜀道當(dāng)中最險峻的，要數(shù)那些鑲嵌在絕崖之上，下臨不測深潭的棧道。在冷兵器時代，修建棧道全憑人工開鑿，懸崖峭壁上鑿孔打洞，嵌入堅(jiān)木作橫梁的支撐，在橫梁上穿插鑲嵌木板，成為懸空的路面。人馬車輛通過棧道，板響梁震，上面是行人車馬，下面是急流險湍。棧道在山水阻斷之處，成為連通路與路的紐帶，也成為古時兵家攻守的要道。劉邦“明修棧道，暗度陳倉”，搶先入關(guān)中成就了王業(yè);鄧艾領(lǐng)兵伐蜀，走陰平險道，在荒無人煙的摩天嶺懸崖上裹毛氈滾落山崖，南下抵達(dá)成都，滅了蜀，改寫了三國歷史。多少歷史的走向曾被一截截棧道改寫。棧道縮短了路程，是絕崖上的“高速公路”，是古代交通史上的一項(xiàng)奇跡。

下辨，是古時蜀道中祁山道的經(jīng)行處，西狹棧道，它是連接武都過陰平入蜀的重要通道。魚竅峽中，兩山壁立，接天摩云，深不可測的激流深潭之上，距谷底約10米高的棧道，原本路面狹窄，僅能容單人單騎通行，遇到兩人兩車相遇，既無法通過，也不能停留，因此時有墜崖事故發(fā)生，走路的人膽戰(zhàn)心驚不寒而栗。西狹棧道修筑時，鑿崖清障，銷高墊低，截彎取直，一項(xiàng)浩大的工程，勞動人民憑借自己的雙手和聰明才智，讓一條新路展現(xiàn)在世人面前。新修的西狹棧道用大木頭做橫梁直接楔入梁孔，上鋪木板，寬度增加至1.2米至3米，在峽谷的最窄處，棧道能把整條河流覆蓋住。西狹棧道的重修拓寬，讓崇山峻嶺不再成為天險，一條棧道讓人們可以從東南方向沿西漢水而下抵略陽達(dá)漢中，從西北方向溯西漢水而上經(jīng)禮縣至天水。

以什么樣的方式來紀(jì)念新路建成這件大好事呢？當(dāng)然是寫一篇文辭兼美、意蘊(yùn)深厚的文章最好，紙上的文字畢竟難以經(jīng)受時間的考驗(yàn)，如果文章再被刊勒斯石，以示萬載，那將是記錄功德，樹立楷范，讓后世仿效銘記的最好形式。于是，就有了莊重典雅兼有豪邁之氣和典范意義的《西狹頌》碑銘的誕生。

在中國人的文化觀念里，路，不僅僅代表著交通，尤其在物資匱乏、環(huán)境險艱的年代。路既是往來通行的憑借，也是思想或行動的方向、途徑。修路，不單是打通阻隔通向別處，更是內(nèi)心積累善念，修德之舉。修路的文化意義在于為他人提供便利，解除坎坷，解眾人之憂，免百姓之苦，為后世留下善舉，樹立為公的典范，不求回報(bào)。在這個層面上，修橋修路的意義遠(yuǎn)大于路橋本身，修路就是積德行善，就是被人傳頌的懿德嘉行。或許出巨資蓋一棟樓房，建一所公園，不見得被人記住并紀(jì)念，但是自古修路的事跡，往往傳為佳話，修路常常跟人的品行修養(yǎng)善心聯(lián)系在一起，故而被刻石刊功以頌揚(yáng)之。諸如：于東漢建和二年（148年）刻于漢中石門內(nèi)壁西側(cè)的摩崖石刻《石門頌》，記錄的是東漢漢順帝時的司隸校尉、犍為（今屬四川樂山）人楊孟文“數(shù)上奏請”修復(fù)褒斜道的事跡;于建寧五年（172年）刻于陜西略陽縣白崖的《郙閣頌》，記錄的是李翕主持重修析里大橋和郙閣棧道的事件;唐開元間刻于西和縣石峽鎮(zhèn)坦途關(guān)雙石寺西崖南壁的《新路頌并序》摩崖，記錄的是在蜀門要津開通新路達(dá)十年之久的艱辛;于北宋嘉祐二年（1057年）刻于甘肅徽縣大河店鄉(xiāng)瓦泉村白水峽的《新修白水路記》碑，詳述了白水路和青泥古道的開修及變遷的事實(shí)……

同樣的方式，于建寧四年（171年），刻于武都郡下辨天井山魚竅峽的《西狹頌》記載的是郡守李翕修復(fù)西狹棧道為民造福的事跡。

當(dāng)年修筑的西狹棧道，已經(jīng)歸入塵土，但修路這件事本身，還在路的舊址上站立，受萬人敬仰朝拜。

4

結(jié)繩記事，金石甲骨刻銘，到文字起源，書體演進(jìn)，文字、書法、文化，血肉相連。秦始皇一統(tǒng)天下“書同文”，書法史上出現(xiàn)了“小篆”，這個堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)使書法成為一門與中國文人的精神境界密不可分的獨(dú)特藝術(shù)。西漢時期，秦篆簡化向漢隸過渡，東漢時期“隸書”取代“篆書”成為官方正體。漢代隸書的出現(xiàn)奠定了現(xiàn)代漢字的字形結(jié)構(gòu)，也為之后草書、楷書、行書的出現(xiàn)打下基礎(chǔ)。漢隸像一座書法藝術(shù)的橋梁，完美地實(shí)現(xiàn)了文字藝術(shù)的流變過渡。

文人的真性情，不在正襟危坐，而在于隨心自在。所謂有趣的靈魂，獨(dú)來獨(dú)往，自由自在。一次醉酒，一次書信，一次聽雨，一次釣雪，一次夜游，一次邀月，甚至是一次生病，一次激憤……都可能成就一種藝術(shù)。中國古代流傳至今的很多書法精品中，絕大多數(shù)不是精心創(chuàng)作，而是隨意而為，偶然天成，無意于佳乃佳，這是因?yàn)楣湃俗寱ㄖ怀蔀闀ㄆ浔旧?，而很少承載與書法無關(guān)的東西。

遠(yuǎn)離官場的王羲之《快雪時晴帖》不是一次“書法創(chuàng)作”，而是“隨意”寫成的一封28字的問候信;還有他的《干嘔帖》是寫給友人的36字信件，說了一件事——身體不舒服。顏真卿為追祭侄子顏季明而寫的《祭侄文稿》，記錄親人罹難始末，顏氏一門 30 余人被殺情境，234 個文字，多次涂改，悲慟情緒涌動其中，本為一席草稿，卻幾經(jīng)流傳，穿越千年保存至今，最終成了難以超越的震撼人心的書法經(jīng)典。唐代懷素的《自敘帖》寫自己，文辭是抒發(fā)，少了應(yīng)酬之態(tài)，書法的精神內(nèi)涵更能體現(xiàn)。唐代張旭最會發(fā)牢騷，一次偶然“肚痛不可堪”，讓他記錄下肚子如何疼法，他的《肚痛帖》越寫越狂，越寫越奇，意象迭出，顛味十足。肚子疼得不行了還在為自己辯解“非臨床”，我可沒有靠在床上呀。蘇軾的《寒食帖》是自我情緒的一種疏導(dǎo)，烏臺詩案后的蘇軾，起伏跌宕郁郁不得志的情緒在書法中表現(xiàn)得淋漓盡致。宋代書法家蔡襄的《腳氣帖》記錄天氣變化自己腿腳的不適之感。至于《蘭亭序》，更是偶然天成的典范之作。會稽山陰之蘭亭，朗日和風(fēng)，放浪形骸。一次雅集，一場醉酒，一次魏晉文人精神的集中亮相，文人內(nèi)心與生俱來的孤獨(dú)，對生命的追問，笑著的哭泣，美麗后的荒涼，一同成就了書法史上的絕唱。隨意和自由才是藝術(shù)的最好土壤。

而仇靖，算是書法史上的特例。這位郡守李翕為自己甄選的隨從官，一定是敦詩悅禮的，詩文俱佳的，行為中正的?；蛟S還溫文爾雅、機(jī)變靈活又矜持謙虛。他是符合儒學(xué)修為的高標(biāo)準(zhǔn)人才，大概具備官員秘書長所必須擁有的基本條件。但是，大家沒有想到的是，職場上眼觀六路耳聽八方的他，居然還是個書法家。他身處衙門要職，一言一行一舉一動必須合理合規(guī)，很少有機(jī)會放飛自我。自從李翕給他安排了任務(wù)，他就時時在構(gòu)思如何寫好這篇記錄修路工程的大文章。他深知這篇文章的重要性，決定親自寫。撰文于紙上，必須符合儒家政治文章之要義，書丹于石上，必須彰顯書家字體之規(guī)范，他實(shí)在沒有多少個人發(fā)揮的余地，他不可能像眾多書法家那樣暢游山林時揮筆而就。文章很快就寫成了，字斟句酌，幾番刪改后，要在選定的吉日吉時書丹刻石。那一天的魚竅峽谷，他面對一方山水，一定在那塊巖石下徘徊踱步，拈斷了幾根胡須，他思慮再三，反復(fù)籌劃那些字如何排列。最終，他爬上木梯，弓腰含胸，一筆一畫，開始書丹。不久，一個個靜穆、端莊、雄邁、古樸厚重而又不失生動、自然、親和、自由清麗的漢字被朱砂定格在石頭上。這些字，既有方正勁古的廟堂之氣，又有靈動鮮活的山林之風(fēng)，生命力和創(chuàng)造力是空前的，也是絕后的。書丹結(jié)束了，仇靖從崖壁上下來，長舒一口氣，表情依然肅穆莊重，他時時都注意保持一個官員的端莊體態(tài)和儒雅談吐。一項(xiàng)政治任務(wù)完成了。他依然表情凝重地在數(shù)米距離之外，將布列工整的20行385字的正文看了一遍。文曰：

漢武都太守漢陽阿陽李君諱翕，字伯都。天姿明敏，敦詩悅《禮》，膺祿美厚，繼世郎吏，幼而宿衛(wèi);弱冠典城，有阿鄭之化。是以三剖符守，致黃龍、嘉禾、木連、甘露之瑞。動順經(jīng)古，先之以博愛，陳之以德義，示之以好惡;不肅而成，不嚴(yán)而治，朝中惟靜，威儀抑抑，督郵、部職不出府門，政約令行，強(qiáng)不暴寡，知不詐愚，屬縣趨教，無對會之事;儌外來庭，面縛二千馀人;年轂屢登，倉庾惟億，百姓有蓄，粟、麥五錢。

郡西狹中道，危難阻峻，緣崖俾閣，兩山壁立，隆崇造云，下有不測之谿，阨芒促迫，財(cái)容車騎。進(jìn)不能濟(jì)，息不得駐，數(shù)有顛覆霣隧之害，過者創(chuàng)楚，惴惴其栗。

君踐其險，若涉淵冰。嘆曰：“《詩》所謂‘如集于木，如臨于谷。斯其殆哉！困其事則為設(shè)備，今不圖之，為患無已?！彪泛夤儆兄壤铊虺饘?，因常繇道徒，鐉燒破析，刻芻磪嵬，減高就埤，平夷正曲，柙致士石，堅(jiān)固廣大，可以夜涉。四方無雍，行人懽悀，民歌德惠，穆如清風(fēng)，乃刊斯石。

曰：赫赫明后，柔嘉惟則，克長克君，牧守三國;三國清平，詠歌懿德。瑞降豐稔，民以貨稙。威恩并隆，遠(yuǎn)人賓服。鐉山浚瀆，路以安直。繼禹之跡，亦世賴福。

建寧四年六月十三日壬寅造

“惠安西表”4字篆額在上，“黃龍”“白鹿”“木連理”“嘉禾”“甘露降”及“承露人”的《五瑞圖》在正文前的拐角處，文后題名是武都郡下辯道吏員12人的姓字、官職、籍貫，記錄參與修整西狹棧道工程的人。其中第十行寫著“從史位下辨仇靖字漢德書文”，開啟了書家落款之先河。這是小吏仇靖不經(jīng)意間把自己留在時間里的唯一一筆。卻是極其重要的一筆。

也許，正是他的身份職務(wù)，造就了漢隸《西狹頌》的那份寬博遒古、方正飽滿。有時在想，假如沒有李翕的出現(xiàn)，官府小吏仇靖的書法才能有沒有機(jī)會登上大雅之堂？是不是在官場風(fēng)云里有被歷史埋沒的可能？

“書同文”政策推行400年之后，書法長河里出現(xiàn)了《西狹頌》，它是漢隸趨于成熟的鼎盛時期，誕生于一個隨從官筆下的漢隸之作。但是，史料關(guān)于仇靖的記載極少，僅存的是，字漢德，武都郡下辨道（今甘肅成縣人），郡從史?！段鳘M頌》誕生的年代，史料也完全沒有對它有任何記載。

仇靖和他的《西狹頌》就像應(yīng)時應(yīng)景的一紙公文，很快就被折疊在時間深處。像一株默默無聲的植物，埋首于魚竅峽谷隱天蔽日的眾多草木之間，只專注于生長，并未考慮揚(yáng)名天下的事。它的身上積滿時間的塵埃，也長滿書法的血肉，時間讓它不斷生長，歷經(jīng)魏晉至隋唐近千年，并不為人所知，甚至被人們忘得一干二凈了。

沉默了千年之后，《西狹頌》終于出現(xiàn)在研究者的視線中。在內(nèi)容及書法等方面的評價，最早記錄是北宋歐陽修的《集古錄》，他稱之為“李會碑”，對其中的語言使用和文字的舛誤做了腳注。曾鞏則在此基礎(chǔ)上較詳細(xì)地對《西狹頌》糾正評說：“得歐陽永叔《集古錄跋尾》以為李會，余亦意其然。及熙寧十年，馬城中玉為轉(zhuǎn)運(yùn)判官于江西，出成州所得此頌以視余，始知其為李翕也?！贝撕螅纤乌w明誠《金石錄》、洪適《隸釋》《隸續(xù)》、婁機(jī)《漢隸字源》，清代葉奕苞《金石錄補(bǔ)》、錢大昕《潛研堂金石文跋尾》、翁方綱《兩漢金石記》、王念孫《漢隸拾遺》 都繼前人對《西狹頌》有記載。在王昶《金石萃編》云：“二仇（仇靖、 仇紼）蓋深于文學(xué)者，義深也?！?/p>

《西狹頌》在書法方面的價值，隨著時間被更多的人所贊譽(yù)。清方朔《枕經(jīng)堂金石書畫題跋》譽(yù)其“寬博遒古”，徐樹鈞《寶鴨齋題跋》云：“疏散俊逸，如風(fēng)吹仙袂，飄飄云中，非復(fù)可以尋常蹊徑者，在漢隸中別饒意趣?！睏顛s跋稱：“細(xì)玩結(jié)體，在篆隸之間。學(xué)者當(dāng)學(xué)其古而肆，虛而和。”楊守敬《平碑記》稱：“方整雄偉，首尾無一缺失，尤可寶重?！笨涤袨樵u為“疏宕”。梁啟超《碑帖跋》云：“雄邁而靜穆，漢隸正則也。”隴上學(xué)者于《西狹頌》文學(xué)價值的研究更近于本體，民國臨洮人張維《隴右金石錄》對《西狹頌》的方方面面從宋至清進(jìn)行全面回顧和分析。當(dāng)代學(xué)者評《西狹頌》為“天下隸書第一”，譽(yù)為“漢代山林書風(fēng)的代表”。

不僅如此，身居深山的《西狹頌》，長久的沉默和冷寂過后，像巷子深處釀成的好酒，散發(fā)出的香味在國內(nèi)四處散播。20世紀(jì)末，它還跨越東海，在日本掀起研究熱潮，日本學(xué)者西林昭一、田中東竹金子卓義和古田康子等人多次組團(tuán)實(shí)地造訪《西狹頌》，發(fā)表論文，出版專著和拓本。國內(nèi)各個出版社的《西狹頌》拓本相繼出版。此后，無數(shù)的書家把目光投向西狹頌這罕見的真跡，成為臨摹陣營當(dāng)中的一員，他們前赴后繼，一場曠日持久的臨摹復(fù)制活動有了越來越浩大的聲勢。他們用自己的手傳遞仇靖手中的體溫，這個幽僻的峽谷，因?yàn)橐粋€人而熱鬧非凡，不知道這是不是仇靖所喜歡和期待的?！段鳘M頌》一朝展露在世人面前，就顯露了漢隸無窮的魅力。而這一切，都無一例外地證實(shí)了仇靖書學(xué)史上的大家地位，也替中國書法史做了最好的記載和佐證。只是這一切來得有些晚。

5

李翕死了，仇靖死了，那個不曾留下姓字的刻石者死了。但是一塊石頭還活著。

石者，天地至精之氣也。中國人一直將石頭奉為物之極致，形成了一種對石頭的崇拜情節(jié)。古代先民，于龜甲獸骨、青銅器上刻文紀(jì)事，也把重大的事件刻在堅(jiān)固的巖石上，期望能與金石同壽?！熬\所至，金石為開”“堅(jiān)如磐石”“石破天驚”都是古人由石頭品性進(jìn)而對人的精神進(jìn)行的歸納表達(dá)。石頭是質(zhì)樸、敦厚品質(zhì)的體現(xiàn)，石刻中的雄健，正蘊(yùn)含了堅(jiān)毅的意志、力量和蒼茫古意。石頭代表著恒久，代表著刻骨銘心。人們總是喜歡追求永遠(yuǎn)、永恒，但當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，這個世界上本就不存在任何一樣事物能夠抵抗時間歲月，能夠達(dá)到永恒時，便把目光投向自然界的石頭。相比之下，金玉之重，絹帛之貴，紙軸之柔，都抵不過石頭的真誠;流水之闊，地盤之廣，錢財(cái)之多，都抵不過石頭的不移。人不能造就的，就讓石頭去完成。

東漢后期，便于攜帶的紙雖已出現(xiàn)，但眾多的碑刻，仍然是當(dāng)時藝術(shù)家們施展書法才能的最主要場所之一。這一時期的金石銘刻和墨跡兩大類都有了很大的發(fā)展，尤其是漢代隸書刻石風(fēng)格多樣，有碑碣，有墓志，有摩崖，有石經(jīng)，或端莊，或秀麗，或奇肆，或古拙，在中國書法史上占有重要地位。

自然界億萬年的地殼運(yùn)動，將一塊石頭挪移到一個幽深莫測的峽谷，一塊石頭在荒山大野里，吸納天地日月精華，它被存放的特定位置，一定有自然的深意所在。1800年前，這塊石頭因?yàn)樽约核幍奈恢?，而有了一個特殊的歸屬和定義。一塊花崗巖，石質(zhì)堅(jiān)硬、細(xì)密，石面平整光滑，這是石塊自身的優(yōu)越條件。石塊坐陰，鑲嵌在崖體凹進(jìn)處，有天然的崖壁做屋檐為它遮風(fēng)擋雨，崖上藤蘿茂密，層層遮蔽，為它遮陰避光，這是石塊外部的良好環(huán)境。這塊石頭，內(nèi)外兼修，藏器于身，待時而動，有朝一日等來了自己的好運(yùn)氣。在魚竅峽那么多的石塊中，它遙遙領(lǐng)先，大比分勝出，被選中，一篇記錄郡守德政工程的《西狹頌》刊刻其上。事件似乎到此結(jié)束了，一夜風(fēng)云散，變幻了時空。一頁歷史翻過去了，石頭被深埋進(jìn)時間的褶皺。在荒山大野里歷經(jīng)魏晉南北朝隋唐五代，穿越千年時空。但石頭一直相信，歷史的煙云不會掩蓋一塊石頭。

石頭一直在等，等了千年。北宋末年，機(jī)緣到了，它等來了一個人，一個樵夫。冥冥之中，一切都在等待一場華麗的相遇。俞伯牙撫琴遇見的鐘子期是樵夫，桃花源里的“武陵人”是漁夫，獨(dú)釣寒江雪的是“蓑笠翁”，屈原放逐在水邊遇見的是“漁父”……山水畫里的漁樵，文學(xué)里的漁樵，戴笠披蓑，于山水之間，體驗(yàn)人世變幻和自然炎涼。最經(jīng)典的漁樵應(yīng)是白發(fā)。而北宋末年的這位樵夫，在他走完世間最細(xì)的路，爬過世間最險的崖之后，來到了藏身荒山大野的《西狹頌》石頭面前。一壺水泡開一片葉子，是水與茶的相互遇見和點(diǎn)化;一張紙遇見一滴墨，是紙與墨的相互遇見和點(diǎn)化。那一天，天賜機(jī)緣，一個山野樵夫點(diǎn)醒了一塊石頭。那位樵夫姓甚名誰，已經(jīng)不重要。千年的日月精華，千年的自然運(yùn)化，給了石頭疏散俊逸的容顏。這一天，石頭將它華美的容顏展示給了這位樵夫，他翻越千山萬水，踏過阡陌小徑，都是為了在這一天見證石頭的美。那一刻，樵夫給了石頭第二次生命，也目睹了它華美的容顏。兩個在各自不同世界修行的人，在茫茫人海相遇，四目相對，只有簡單的一句話：“你也在這里啊?！鼻喙》逑碌念B石，江邊的望夫石，孕育孫悟空的仙石，都用神話傳說講述石頭的故事，而《西狹頌》碑石，以站立千年的實(shí)證，將金石精神記錄在樸素的山野文化中，讓它所處的魚竅峽擁有一方高雅文化的地理位置。石頭一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，越來越受到人們朝拜，人們從四處奔赴這個幽靜的峽谷，用手觸摸石頭，眼睛摩挲石上的文字，拓片復(fù)制，臨摹傳遞，仇靖筆尖上的氣韻，N次方裂變式爆發(fā)。在萬千人手中留存，延續(xù)，傳遞，那塊冰涼的石頭，投射出珠玉的耀眼之光，照亮了一代又一代書家的眼睛。在它周圍，歷代所勒題記30余則，編織成一道華麗桂冠，顯示著對這塊《西狹頌》碑石的擁戴和膜拜。世上石頭那么多，它是其中最幸運(yùn)的一塊。

1982年，這塊石頭的命運(yùn)再次有了良好的走向，當(dāng)很多石碑遭遇剝離遠(yuǎn)處、切割甚至擊碎的致命損毀時，這里依照原址的山形地貌修建起了碑亭和鐵柵，安裝玻璃護(hù)欄，幾經(jīng)修筑和完善，讓這塊首位無一缺失的漢隸碑石成為罕見的保存完好的活著的石頭。2015年8月，《西狹頌》被正式命名為“中國書法名碑”，這是中國書協(xié)授予甘肅省的第一座書法名碑。

因?yàn)檫@塊石頭的存在，這里成為國家級重點(diǎn)文物保護(hù)單位，也成了一個國家4A級景區(qū)。曲徑回廊山水奇險的峽谷，人們熙來攘往，穿過躬身崖，都要為仇靖和石頭深鞠一躬。

相傳，秦始皇曾西巡至雞峰山。秦始皇并沒有讓成縣走向世界，而小吏仇靖創(chuàng)造的《西狹頌》，造就了一座文化的高峰，千百年來滋養(yǎng)著成州大地。

李翕因《西狹頌》而政績顯揚(yáng)，《西狹頌》因仇靖而書法騰名，仇靖因漢隸而絢麗流芳，這是李翕和仇靖的相互成就，漢隸和石頭的相互成就，是路與德的互為印證，是儒學(xué)文化與時代的一場豪華相遇，是成縣的機(jī)緣沉淀，是后世書家的福分。而這一切都以魚竅峽的一塊石頭做憑依，千年的滄桑繁華承載其上，后世的熙來攘往浮動其中，各懷心事的人潮步履匆匆。

一塊活著的石頭，還在大地的血液和土壤里，不斷生長。