郭立泉

私奔的耳鐺草

河子西的蒼子棵并不是很密，它的心思并不在小小的河子西，它差遣更多的種子沾在人的褲腳上、趴在牛的脊背上離開(kāi)河子西，誰(shuí)都有自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

蒼子棵最先讓人記住的是它橢圓的小球果，枝葉間長(zhǎng)滿了煩人的倒須鉤，形狀和大小都像是婦人的耳鐺，因此有人又叫它耳鐺草。它渾身長(zhǎng)滿細(xì)毛，葉子長(zhǎng)卵形，很像老鼠耳朵，又灰嗆嗆的，所以更多的人叫它蒼耳。

蒼耳為菊科蒼耳屬一年生草本植物。蒼耳還有一些別名，粘粘葵、刺兒棵、胡蒼子、野落蘇、癡頭子、蒼浪子、餓虱子。在《詩(shī)經(jīng)·周南》中它還有一個(gè)名字——“卷耳”?！安刹删矶?，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行?！敝弊g過(guò)來(lái)應(yīng)該是：采呀采呀采卷耳，半天沒(méi)采小半筐。我在想我心上人，斜筐扔在路一旁。

有人說(shuō)這首詩(shī)獲得了一項(xiàng)殊榮：最早的相思詩(shī)。相思是種很折磨人的東西，如影隨形，揮之不去。婦人思夫心切，站在路旁悵然相望，想象著丈夫遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，擔(dān)心他疲極而病，沒(méi)人照顧，始終放心不下。從那棄在路旁的斜口筐里掉出來(lái)的，不僅是蒼子棵，也是婦人繁茂的相思啊。

蒼耳的鉤刺，鉤出了很多故事，也鉤出了很多詩(shī)句。李白“不惜翠云裘，遂為蒼耳欺”;文天祥“黃沙漫道路，蒼耳滿衣裳”;溫庭筠曾以“蒼耳子”對(duì)“白頭翁”，把它們比作愛(ài)情的化身。

蒼耳是出了名的“刺兒頭”。這一身的刺兒可不是長(zhǎng)著玩兒的，是為方便種子沾在動(dòng)物身上傳播，是一種真正的物競(jìng)天擇?！恫┪镏尽分休d：“洛中有人驅(qū)羊入蜀。胡枲（蒼耳）子多刺，黏綴羊毛，遂至中國(guó)?！币虼松n耳又稱“羊帶來(lái)”。蒼耳子的外殼鐵硬，鋸開(kāi)后，東西廂房各有一籽。它們藏在蒼耳子里，并不急著發(fā)芽，如果外部條件不適合，它們可以等，等個(gè)幾年幾十年都行。

汪曾祺形象地稱蒼耳為“萬(wàn)把鉤”。小時(shí)候我調(diào)皮搗蛋，跟在女生背后，悄悄把藏在手中的蒼耳子彈到女生的頭發(fā)上。女生發(fā)現(xiàn)后使勁追打我，我則嬉笑著跑開(kāi)。女生追不上，停下來(lái)雙手扯頭上的蒼子。蒼子倒刺勾連，越急越扯不下來(lái)，疼得女生齜牙咧嘴，把兩條辮子整得亂蓬蓬的?，F(xiàn)在想想，那時(shí)我咋可以這么壞呢？

我曾嘗試著咬開(kāi)蒼子，長(zhǎng)著攮人小刺的外皮好咬，再往里就難了。我用了錘子才砸開(kāi)它的硬核，放嘴里嘗嘗，又苦又澀，完全不像蘆根的微甜，也不像老鴰枕頭的清香，更不像小野瓜的又香又甜。

蒼子的花期是7-10月份，雄性花球形，綠白色;雌性花橢圓形，淡黃綠色。蒼子開(kāi)花頗有些故事，一般人很少看見(jiàn)蒼子開(kāi)花。小懶倌說(shuō)蒼子喜歡在半夜偷著開(kāi)花，就像美麗的曇花，只有神仙才能看見(jiàn)蒼子開(kāi)花。其實(shí)，它肯定是開(kāi)花的，只是“其花暗弱，人多不辨”?！吧n耳花開(kāi)不見(jiàn)人，早煙一袋藏機(jī)深?！敝挥信Ω冻霾拍艿玫秸淦?，只有認(rèn)真守候才能見(jiàn)證奇跡。林培玠《廢鐸囈》中記載，桂林唐景崧家貧，其母每天辛勤勞作供三兄弟讀書(shū)，一天正織著布，忽見(jiàn)后園祥氣繚繞，蒼子花全開(kāi)了，“赤云映日，鮮艷奪目”，忙喊鄰居來(lái)看?？墒青従觽儊?lái)了只看見(jiàn)青青的蒼子，哪有什么蒼子花。其實(shí)，大片的蒼子花盛開(kāi)豈是誰(shuí)想見(jiàn)就能見(jiàn)的，這是一種天道酬勤的祥瑞，預(yù)兆唐家好事近。過(guò)了不久三個(gè)兒子果然全考中了進(jìn)士，一時(shí)傳為美談。

蒼耳是可以吃的。明代《救荒本草》中記載：采嫩藥葉喋熟，換水浸去苦味，淘凈，油鹽調(diào)之。但它更多的是藥用。研究證實(shí)，蒼耳通竅止痛，解毒殺蟲(chóng)，治頭暈感冒，風(fēng)瘟痹癥。李時(shí)珍說(shuō)：“蒼耳子炒香浸酒服，祛風(fēng)補(bǔ)益?！碧K東坡說(shuō)：“藥至賤而為世要用，未有如蒼耳者?！?/p>

但大人們一再提醒蒼子不能吃，吃了要人命。后來(lái)讀書(shū)知道，古人早就認(rèn)識(shí)到蒼子有毒性。《千金·食治》說(shuō)它“味苦辛，微寒澀，有小毒”。中國(guó)植物圖譜也將它收錄為有毒植物。

這些年，生活的豐盈讓人們對(duì)蒼耳這種“刺兒頭”越來(lái)越生疏。我居住的墾利縣城附近，偶也見(jiàn)到蒼子棵。它喜歡長(zhǎng)在路旁、地頭，我到七村種地，一棵棵蒼耳就蹲在路旁，像好事的村民，擠到路邊來(lái)看熱鬧。

原生種蒼耳有逐年減少的趨勢(shì)，但外來(lái)的意大利蒼耳卻攻城略地，大有反客為主之勢(shì)。這種蒼耳和我們小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的大不一樣，意大利蒼耳的果實(shí)要大一倍，刺也密密麻麻，一副猙獰之態(tài)，是一種很厲害的入侵物種，中國(guó)的水土把它養(yǎng)得肥頭大耳，那順眼得多的本土蒼子棵已被它擠得不好找了。其實(shí)，放任外來(lái)物種入侵，原生物種生存空間會(huì)被大大壓縮，生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞，臥榻之側(cè)到處是他人鼾睡，且有愈演愈烈之勢(shì)，已成為生態(tài)保護(hù)者的心頭之患。

我是如此神往天機(jī)勃發(fā)的詩(shī)經(jīng)時(shí)代，大河之湄，關(guān)關(guān)雎鳩;我行其野，萬(wàn)蟲(chóng)獻(xiàn)唱。少男少女們?cè)诓莸厣献分?，蒼子棵支棱著葉耳偷聽(tīng)著遠(yuǎn)古的情話。

蒼耳最初的名字叫“傖耳”。傖人，是指卑下之人。傖耳，本為悲苦之人的食物，是大眾的菜。它還有一個(gè)名字：佛耳。蒼耳亦佛亦草，能普度眾生。可是“采采卷耳，不盈頃筐”時(shí)代那些相思草，它的后代們躲哪兒去了呢？

蒼子棵上長(zhǎng)滿了耳朵，支棱在大路邊，支棱在河子西。它聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨，聽(tīng)草叢下的蟲(chóng)鳴，聽(tīng)天空高處的鳥(niǎo)叫，也聽(tīng)河子西大地深處黎庶的苦吟。

當(dāng)蒼子棵老了，葉子落光了，只有身子站在風(fēng)中瑟瑟，它垂垂老矣，只能待在原地，對(duì)于那些趴在牛羊身上私奔的蒼耳，它已無(wú)可奈何;對(duì)于來(lái)自地中海沿岸的這些渾身凈刺兒的“侵略者”，它更無(wú)可奈何。

真本事從根兒上長(zhǎng)

日之夕矣，牛羊下來(lái)。晚霞鍍上牛羊的金身，小芹家的小牛一會(huì)兒跑到母牛的前面，一會(huì)兒又落在母牛的后面。河子西的草好吃，雖然貪玩兒，但跟著母牛出來(lái)一天了，玩著吃也吃飽了。就是有一點(diǎn)令它不爽，小牛犢的身上不知道沾了些啥東西，咋也弄不掉。它雖然長(zhǎng)了四條腿，但一只手也沒(méi)長(zhǎng)，小犢子的尾巴也還沒(méi)長(zhǎng)到那么長(zhǎng)，夠不到肚皮上那些“小討厭”。它試著在地排車(chē)的架子上蹭，反而越蹭扎得越疼了。

母牛拉著地排車(chē)不緊不慢地走著，望一望忽前忽后、蹭來(lái)蹭去的小牛犢，它知道孩子為啥不爽，但沒(méi)辦法，它的肚皮上也沾了些呢，母牛也只能把尾巴甩過(guò)來(lái)甩過(guò)去，掃下來(lái)多少算多少吧。

坐在車(chē)上的小芹說(shuō)，這些東西可真煩人哪，蠻不講理，想怎樣就怎樣。我說(shuō)，誰(shuí)讓它叫牛蒡呢，老師也管不了吧。

和蒼耳一樣，牛蒡的身上也長(zhǎng)滿了密麻麻的倒須鉤。但牛蒡和蒼耳比起來(lái)，身量要大得多，它的植株能長(zhǎng)到兩米多高，而蒼耳也就一米左右。牛蒡的葉片紋理呈波浪形，伸開(kāi)的葉掌像闊大的苘葉;花開(kāi)得也大，花期6-9月，頭狀花序紫紅紫紅的;果子的外殼像毛板栗，鉤刺也長(zhǎng)得多?？傊?，牛蒡是啥也大，整個(gè)兒欺住了蒼耳。

小芹她爹說(shuō)，牛蒡是桔梗目菊科草本植物，但它是兩年生的。小芹她爹是赤腳醫(yī)生，對(duì)河子西的草木情有獨(dú)鐘，他說(shuō)所有的野生草木都是藥材。牛蒡從古代開(kāi)始就被叫作“惡食”， 可能因?yàn)樗拇虄禾税?。它還叫大力子、蒡翁菜、蝙蝠刺。牛蒡又長(zhǎng)又硬的倒須鉤令許多動(dòng)物頭疼，老鼠一頭鉆進(jìn)去，常被鉤在那兒吱吱亂叫，也算是長(zhǎng)了記性，因此牛蒡又叫“鼠黏子”。

仗著有刺，牛蒡橫行無(wú)忌，用刺自我防護(hù)，也用刺沾在牛肚皮、羊尾巴上，到遠(yuǎn)方開(kāi)疆拓土。

但小芹她爹說(shuō)人的真本事不能光看外表，要看里子。牛蒡的真本事就是從根里長(zhǎng)出來(lái)的。它的根肉乎乎的，能長(zhǎng)到1米，很像山藥?！侗静菥V目》說(shuō)它“通十二經(jīng)脈，洗五臟惡氣”，可以提神、健體，治療多種疾病。

牛蒡是好東西，小芹她爹跟我說(shuō)，多么好呢？人參多么好，它就多么好。可惜現(xiàn)在東北的野參也越來(lái)越少了。我當(dāng)年跟著劉七林在長(zhǎng)白山老林子里挖參，比他們挖得都多。

這讓我對(duì)人參充滿了向往。只是東北太遠(yuǎn)了，只能挖我們這里找得見(jiàn)的牛蒡玩兒。

我問(wèn)小芹她爹：“牛蒡這么好，啥時(shí)候采呢？”小芹她爹說(shuō)：“十月采根充菜食，葉莖釀就酒猶濃?！边@是清朝趙瑾叔的《本草詩(shī)》中給出的答案。宋朝高翥的詩(shī)寫(xiě)得更好，很能看出那時(shí)候的人對(duì)牛蒡特別喜愛(ài)：

籃輿破曉入山家，獨(dú)木橋低小徑斜。

屋角盡懸牛蒡菜，籬根多發(fā)馬蘭花。

主人一笑先呼酒，勸客三杯便當(dāng)茶。

我已經(jīng)年無(wú)此樂(lè)，為憐身久在京華。

小芹她爹說(shuō)，牛蒡名字的來(lái)歷有個(gè)傳說(shuō)，有位旁姓農(nóng)民，勤勞又孝順，一個(gè)人供養(yǎng)著老老少少一大家子人。有天耕地耕累了，就把牛一放，讓牛自由自在地在一旁吃草，躺在草地上美美地睡了一覺(jué)。醒了后干活，發(fā)現(xiàn)牛力氣大增。他很驚奇，就采了牛吃的那種草，回家熬湯做飯，全家人特別有精神，體弱多病的老母親也一下子好了起來(lái)。人們問(wèn)他那叫什么草，他也不知道，就把牛吃的“神草”和自己的姓一聯(lián)系，叫“牛蒡”了。

后來(lái)我知道，俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰寫(xiě)過(guò)一篇很美的短文《牛蒡花》，曾入選過(guò)中學(xué)語(yǔ)文課本。其實(shí)，俄羅斯的牛蒡來(lái)自東方，在韓劇《大長(zhǎng)今》里，我們也看到“鹵牛蒡”成了主檔食品。日本的牛蒡也是從中國(guó)漂洋過(guò)海傳過(guò)去的，并成為主要菜蔬之一，名字也被改成了“牛鞭菜”“東洋參”，弄出了很多花樣。

因?yàn)榕c眾不同的食療效果，這些年，牛蒡得到了世界上許多人的喜愛(ài)，地位越來(lái)越高，無(wú)論是作為菜品還是藥品，它都到可與“人參”媲美的地步。美國(guó)保健專家艾爾·施德?tīng)栐凇犊顾ダ鲜サ洹分邪阉?dāng)成了治癌良藥，認(rèn)為它是“能保持良好工作狀態(tài)的溫和營(yíng)養(yǎng)藥草”。只是這些，小芹她爹都不知道了，他在村里實(shí)行農(nóng)業(yè)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后就落魄了，赤腳醫(yī)生不能干了，他又不會(huì)種地，莊稼地里草比苗還高，沒(méi)幾年就得病死了。我也不知道他算不算個(gè)本事人，只記得他說(shuō)，人的真本事，應(yīng)該和牛蒡一樣，要從根上往外長(zhǎng)。枝葉蔥蘢，發(fā)奮向高處生長(zhǎng)，承接陽(yáng)光雨露;根系茁壯，努力向深處扎根，吸納地母精華。

小芹應(yīng)該是繼承了她爹的本事。聽(tīng)說(shuō)小芹出嫁后，在黃河灘里建了個(gè)養(yǎng)牛的家庭農(nóng)場(chǎng)，也種了大片牛蒡，牛蒡加工后賣(mài)到藥材公司，后來(lái)直接賣(mài)給藥販子，掙了大錢(qián)。牛吃了添加牛蒡的飼料，長(zhǎng)得膘肥體壯。小芹家真正發(fā)了牛蒡財(cái)。