李新勇

一

“別催老子！”胡子拉碴、滿臉浮腫的普德格，沖著今天第六次到病房來催他轉(zhuǎn)科室的泌尿科護(hù)士長吼道，“當(dāng)初既然是你們把我收進(jìn)來的，你們現(xiàn)在就得負(fù)責(zé)把我轉(zhuǎn)到腎內(nèi)科，這才是負(fù)責(zé)任的行為，這才是人道主義！否則老子就在這張床上安營扎寨，跟你們耗上，反正一年半載死不了。”

蠻橫不講理的病人，護(hù)士長見得多了，如此蠻橫卻又理由充分到令她無可辯駁的病人，還是第一次碰到，嬌羞和惱怒在她三十來歲的鵝蛋臉上閃電般劃過：“你要是不騰床，一切后果自負(fù)！”

“最大的后果是，老子一個歸腎內(nèi)科管的病人，死在你們泌尿科！”被逼到絕境中的普德格索性豁出去，什么斯文，什么臉面，什么身份，既然派不上用場，統(tǒng)統(tǒng)不要了，在這里誰會知道他是個畫家，誰會在乎他曾經(jīng)畫過了不起的國畫，誰會在乎他是個要臉面的人？憤怒從他的心頭躥到兩只手兩只腳上，要是面前有張桌子，他一定會刷新“拍案而起”的定義，先來兩腳，再來兩掌，眨眼間把一張桌子打個稀巴爛。

護(hù)士長不跟他搭腔，或者說不敢跟他搭腔，閃身出了病房，向醫(yī)生辦公室快步走去。

“你去把你們主任喊過來，我要問問他，不歸他管的病人，當(dāng)初為啥要收進(jìn)來！收進(jìn)來又不管，這是什么人道主義！”普德格追到病房門口，沖著護(hù)士長的背影又吼了一嗓子。

住院部每一層樓的中間是樓道，樓道兩邊，門對門的是病房。因此每一間病房，靠門的病床便靠樓道，靠窗的便光線極好。此時，樓道上來來往往的病人和家屬，看著這個身上的病號服和一張浮腫的大臉還像個病人，除此之外行動敏捷、聲音洪亮猶如常人的普德格，放慢了腳步。單調(diào)無聊的病房生活，使他們既希望發(fā)生一場醫(yī)鬧，又希望這場醫(yī)鬧新鮮點，別千篇一律，一再重復(fù)病人想活下去而醫(yī)生卻束手無策的調(diào)調(diào)，最最具有觀賞價值的，莫過于病人被病痛折磨得只求一死，而醫(yī)生卻不可能下手把他搞死的那種，既離經(jīng)叛道，又跌宕起伏。

他們就普德格連吼的兩嗓子相互打探，想從對方嘴里發(fā)現(xiàn)某些可圈可點的內(nèi)容?？上Ц盏赂裢》康膬蓚€，靠樓道的一個還在手術(shù)臺上，昨天下午哭得像個孩子，反復(fù)囑咐老婆說，要是他沒有了，晚上一定要早點回家，回家之后把門反鎖。普德格當(dāng)時聽不下去，膀胱里一點內(nèi)容都沒有，也故意去上趟廁所?？绯霾》块T四五步，聽見兩個六十來歲的陪床小老太站在樓道輕聲笑著說話。一個說，你都沒有了，憑什么要求人家晚上早點回家？另一個說，就他老婆那年紀(jì)，敞開門也不一定有人愿意進(jìn)去。真讓這兩人說中了要害，那兩口子都是過六十的人了，平時估計從不保養(yǎng)，在穿著上也不講究，看上去像七八十歲的老頭老太。

靠窗戶那個是江西人，他沒心情說話，不到三十歲，外部形象給人的感覺一點毛病都沒有，因為頭昏、小便不出和腎絞痛前來就醫(yī)，醫(yī)生說他左邊一個腰子已經(jīng)絞死了，必須取出來。醫(yī)生跟他講：“你要想救自己的命，就得果斷做決定，明天上午手術(shù)室正好有空，現(xiàn)在就得把你推過去備皮?！彼壬岵坏缅X，也害怕吃一刀，還擔(dān)心醫(yī)生跟買賣腎臟的販子串通，騙取他一個腰子?！盀槭裁丛鐩]有，晚沒有，偏偏割我腰子的時候就有了空的手術(shù)床！”他跟所有只要搭得上話的病友這么嘀咕。有人說醫(yī)生不可能做那種事，那是犯罪；有人說你那腰子絞死了就差不多是個膿皰瘡，不割掉遲早要自爆，那就會血流不止，就會大出血；還有人說，醫(yī)生也是人！意思是說什么情況都有可能發(fā)生。他在猶豫是聽醫(yī)生的，還是到北京或者重慶再做一次檢查，做完檢查再做決定。

后來樓道里的陪床閑人終于聽說，住在病房中間這張病床上的普德格，本該是腎內(nèi)科的病人，卻被泌尿科收進(jìn)來。別小看收錯科室，看似五樓的住戶開錯了四樓的房門，實際上卻非同一般，不僅情節(jié)離奇，還內(nèi)容新穎，值得圍觀。

由于護(hù)士長及時離去，使本該精彩上演的故事無法繼續(xù)，導(dǎo)致圍觀不下去。好在普德格長得可圈可點，一米八五的個頭，披肩發(fā)，倒三角身材，面孔像楊凡版的趙云，臉上的胡子也像，蒼黑的臉上倦容重疊，兩個上眼皮像隨時可能哐當(dāng)一聲落下來的卷閘門。微睜的眼眶里，兩個眼珠閃爍著跟別人不一樣的氣質(zhì)，說直白一點，儒雅單純，頗有靈氣。

這副模樣的人，最佳社會角色是站在大學(xué)講臺上，根本不管學(xué)生在下面是販賣小菜、倒賣軍火，還是談情說愛，只管半睜半閉著一雙眼睛，引經(jīng)據(jù)典，侃侃而談。

可就是這副模樣的人，居然追著護(hù)士長發(fā)飆，這就使眼前這樁事情不是一般的好看，在好看的基礎(chǔ)上，還有了質(zhì)的提升。

可惜護(hù)士長太令他們失望，居然無心戀戰(zhàn)，虛晃一槍，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，以當(dāng)年平壤守將葉志超狂奔五百里的氣勢，鉆進(jìn)了醫(yī)生辦公室。

原本打算圍觀的人群陸續(xù)散去，意猶未盡的他們，從不同渠道打聽到事情的大致原委。

今天早上，也就是普德格入院的第四天，捏著花了三千多塊錢做出來的各種檢查結(jié)果，期盼泌尿科醫(yī)生在查房的時候，告訴他接下來是該吃藥還是該動手術(shù)。等來的卻是泌尿科主任果斷、堅決、毫無商量余地的查房告知：“你這是腎上的毛病，不歸我泌尿科管，你得轉(zhuǎn)到腎內(nèi)科去。”

這雖然超出普德格吃藥打針動手術(shù)的預(yù)期，但畢竟是一個結(jié)果，他從此不必在此漫無目的地等待下去。要知道，自他入院以來，除了花一天時間做了一系列檢查，其他三天都在閑得蛋痛的等待中度過，等得自己都感覺自己像個傻子，自己都覺得自己是醫(yī)院里多余的病人，或者說冒牌病人。普德格覺得主任說得有道理，我一個腎內(nèi)科的病人，住進(jìn)泌尿科確實不對癥。

同室的兩個剛認(rèn)識幾天的病人，只剩被醫(yī)生催著要割去一個腎的江西男人和他的老婆，他們已經(jīng)被醫(yī)生催了兩天，兩口子剛商量好要上北京或重慶復(fù)查，過不到半個小時，一談及口袋里的錢，又推翻結(jié)論。于是，又從頭把這件事情再商量一遍，這一遍的結(jié)論如果跟前邊一遍的相同，他們便嘆氣；要是截然相反，他們就會展開縱橫比較，交流的話語就密集一些。他們根本沒有心思關(guān)心別人的事情。

這兩張病床上的病人和陪護(hù)家屬，幾天來跟普德格說的話，加到一起沒超過二十句，因此用“病友”這樣的詞來描述他們的關(guān)系，是自作多情的。普德格覺得這樣也輕松，只要收拾好東西，隨便打一聲招呼離開就是，甚至不打招呼就離開，彼此也沒什么過意不去的。

泌尿科主任下達(dá)完指令，帶著一幫人出了病房，轉(zhuǎn)移到其他病房。就在他彎下腰來，按照泌尿科主任的要求，著手收拾東西的時候，護(hù)士長來了。這個頗為精干利落的女人，面容姣好，略施粉黛，帶著一副不可親近的高冷，或者說小人得志的強硬，進(jìn)門就連聲問哪個是普德格。普德格說，我是。護(hù)士長用背書的腔調(diào)，一板一眼地說：“我奉科室主任之命通知你，請你收拾好自己的東西，把床位騰出來。你的毛病由腎內(nèi)科管！”

表情和口氣雖令人不舒服，普德格還是表示服從。他是由黃牛帶進(jìn)來的，四天前，進(jìn)了醫(yī)院大門便掛號，辦理完入院手續(xù)，就直奔泌尿科。入院之后，醫(yī)院規(guī)定，凡入院的病人不準(zhǔn)隨便走動，因此他哪兒也沒去，對醫(yī)院的建筑布局并不了解，他不知道腎內(nèi)科在哪幢大樓，便問護(hù)士長：“腎內(nèi)科在不在這幢大樓？”

護(hù)士長大概覺得科室主任交代給她的任務(wù)已經(jīng)完成，正準(zhǔn)備離開，讓普德格這一問，便給了她停下腳步訓(xùn)話的理由：“我說你這人真是搞笑，掛錯號的時候你倒是找得到我們泌尿科！到現(xiàn)在居然還找不到腎內(nèi)科，敢情你是找不到腎內(nèi)科才掛到我們科室的？”

普德格被訓(xùn)出一肚子火，很想就此申辯幾句。他這會兒不想跟護(hù)士長辯論，只在心里責(zé)怪四天前那個帶他來的黃牛真是居心不良、內(nèi)心不善，為早幾天把8000元的黃牛費搞到手，哪里有病床位就把他往哪里塞，難怪當(dāng)初黃牛要說“只要住進(jìn)去，就有辦法”。人在屋檐下，不僅得低頭，還得順著別人來。普德格擠出笑臉問護(hù)士長：“很抱歉！俗話說伸手不打笑面人，我從住進(jìn)來就沒出去過，不知道醫(yī)院的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，確實不知道腎內(nèi)科在哪幢大樓，請多多教導(dǎo)。問者不相虧嘛！”

“跟你說話真費勁！”護(hù)士長兩個大跨步，越過窗戶邊那對猶豫不決的夫妻，走到窗前，指著對面那幢樓說：“從這幢樓下去，上那幢樓，七樓八樓都是。”

“你放心，你下次再到病房來，我保證你在這個地方看不到我?！逼盏赂裾f。心想，多簡單的事情，竟被這婆娘叨叨半天，好在我馬上就不是你科室的病人，否則要住在這里，不被病痛折磨死，也要被你煩死。

二

普德格彎腰打量自己帶來的物品，漱口盅、溫水瓶、保溫杯等等，七七八八的加起來，一個馬甲袋足夠。收拾到一半，從病房外進(jìn)來一個套著志愿者紅臂章的中年婦女，她在替他把垃圾桶里裝到一半的垃圾提出去倒掉回來，似不經(jīng)意地問了普德格一句：“你是RH陰性血？”

普德格正把插在床頭的病情卡片收起來，聽她這么說，低頭看了看卡片，那上面一般標(biāo)注病人的姓名、性別、年齡等信息，沒有想到血型和病情也標(biāo)注在上面。普德格點點頭，說了句表示贊賞的話：“你是個細(xì)心的人！”

“不是我細(xì)心，而是你這種血型稀罕，全世界只有萬分之九的比例！”

普德格不禁對眼前這位志愿者刮目相看，大醫(yī)院就是不一樣，連志愿者都專業(yè)得很。普德格自嘲：“沒用的，該生病照樣生病?！?/p>

女人不接他的話，徑自問他：“主任讓你退床出去？”女人的聲音不高，只有普德格能聽見。其實聲音高也沒關(guān)系，反正窗戶邊的那對夫妻不會關(guān)心他們的談話。即使這樣，女人還是把音量控制得恰到好處。

“泌尿科治不了腎上的毛病?！逼盏赂襁@才仔細(xì)看眼前這位主動跟他說話的女人，女人應(yīng)該是城里人，面孔清秀，干凈白皙，略施淡妝，單從面容看不出年齡，從神情推斷，不超過四十歲，右眼眉梢上，有顆粉色的痣，隱現(xiàn)在薄薄的粉底后面。普德格雖至今未婚，但他卻能用四個字極其精要地概括他對女人的評價：姿不如態(tài)。女人臉上溫和親切的神情，第一秒鐘就取得普德格的信任，加上她剛才收拾垃圾的時候手腳麻利，一舉一動精干利落，一身護(hù)工的罩衣，遮擋不住凸凹有致的身材，第一時間便在普德格心里產(chǎn)生在什么地方見過的親切，毫無違和地像老朋友那樣說話。

“你準(zhǔn)備怎么去腎內(nèi)科？”不容普德格思忖這女人為什么要停下來跟他說話，女人便問普德格。普德格被問得一愣，他沒有聽懂女人的話。怎么去？收拾好自己的東西，從這幢大樓乘電梯下去，然后上到那幢樓，七層八層都是。普德格說：“我收拾好東西就自己過去?！?/p>

“不掛號你怎么進(jìn)得去？”女人說：“醫(yī)院大門外，排隊等腎內(nèi)科床位的人比泌尿科的多三倍！”

普德格頓時心涼得想罵娘，老子怎么沒有想到這一點呢？這等于說我出了泌尿科住院部的門，不僅要站在醫(yī)院的大門外等上十天半月，還得再花8000元黃牛費才能拿到腎內(nèi)科的號，才可能入住腎內(nèi)科。要真那樣，小毛病給搞成大毛病，大毛病給拖成不治之癥。

半年前普德格全身浮腫，小便不出，小城的醫(yī)生束手無策，說只能上揚子江邊的這家醫(yī)院才能解決問題，他就開始在網(wǎng)上預(yù)約掛住院號。等了半年毫無結(jié)果，頭暈得越來越厲害，耳朵轟鳴，如同有兩架隱形轟炸機二十四小時不停歇地飛著，整個人萎靡到極點。幸好他在小城有點兒影響，他的畫曾多次在國內(nèi)獲得大獎，但凡有點文化素養(yǎng)或稍微關(guān)心當(dāng)?shù)匚幕Y訊的人都知道有他這么個人，當(dāng)然，或者說同情他遭遇的人還沒死絕，所在單位給他出了8000塊錢買了個黃牛號。黃牛親自帶他辦理掛號和入院手續(xù)，黃牛給他掛到了泌尿科。掛號的時候他就對黃牛說，是不是掛錯科室了？黃牛不辯解，也不解釋，只是說：“只要住進(jìn)去，就有辦法?！?/p>

普德格掏出手機，撥打黃牛的電話。解鈴還須系鈴人，不管黃牛跟醫(yī)院能夠插手床位的內(nèi)線如何分成，他總不能收了錢不管。普德格連撥了七遍，前三次通了，沒人接；之后便每一遍都在通話中。多半是被黃牛拉進(jìn)了黑名單。果然收了錢不管。

普德格看了一眼靠窗的夫婦倆，又往門口看看，低聲感激地對那女子說：“你說得有道理?！闭f完繼續(xù)低頭把漱口盅和牙膏牙刷往塑料馬甲袋里裝。

“你莫非真要聽護(hù)士長的，說走就走？”

“那還能怎樣？”

女子輕聲說：“你得賴在這兒別搬，什么東西也別收拾，最好安安生生躺在病床上?！?/p>

普德格覺得不好，即使在這地方?jīng)]有一個人知道我是個畫家，好歹我也是個有尊嚴(yán)、要面子的人，這種事情干不出來。普德格問：“理由呢？”

女子說：“既然腎內(nèi)科的事不歸他們泌尿科管，他們當(dāng)初為什么把你收進(jìn)來？既然是他們把你收進(jìn)來的，他們就得負(fù)責(zé)把你轉(zhuǎn)到腎內(nèi)科。他們內(nèi)部協(xié)調(diào)床位比醫(yī)院院長出面協(xié)調(diào)還方便?！?/p>

普德格不禁佩服眼前這位身材瘦削的女子，要是兩個人面對面站著，女子只有他的胸口高，但人家的應(yīng)變能力卻比他高出好幾個頭。普德格說：“你是我的恩人，感謝你及時提醒，要不然我早就提上行李出去了，這會兒說不定已經(jīng)辦完這邊的手續(xù)、重新到醫(yī)院大門外排隊掛腎內(nèi)科的號了?！逼盏赂駟査彰?，他得記下這份恩情。女子指著罩衣左臂上的紅袖套說：“不要怪那些醫(yī)生護(hù)士，床位確實太緊張了?！?/p>

說完便出門走了。

普德格把馬甲袋里的物品一件件揀出來，擺在剛才擺放的位置，十個指頭作梳子狀，從鬢角兩邊插進(jìn)長發(fā)，向后反復(fù)梳理了兩下，便把自己甩到了病床上。

這個瀟灑的動作，讓他覺得他的所謂毛病不過是一場噩夢，或者說是電腦里的亂碼，只要夢醒或把亂碼消除，就一切如常。拿目前的情況來說，全身浮腫跟腎有什么關(guān)系呢，既不痛又不癢。唯有晚上睡不著令他精疲力盡，兩個耳朵里的轟鳴，也讓他狂躁不安。當(dāng)然，還有血液、小便蛋白和隱血之類上躥下跳的指標(biāo)，讓小城的醫(yī)生束手無策，也令他迷惘困惑。

就在這時候，護(hù)士長第二次闖進(jìn)病房來。見普德格還在，扯開嗓門兒就吼：“你耳朵是逛十六鋪啦還是爬東方明珠去了，怎么還沒搬走？”

三

普德格沒立即懟她，他不想得罪她。倒不是說這是在護(hù)士長的地盤，他惹不起，而是在普德格幾十年的人生字典里，就沒有跟女性吵架這個詞條，更別說章節(jié)。普德格輕言細(xì)語地跟護(hù)士長講道理。他說他來自江北小城，為了掛個住院號等了半年時間，給了黃牛8000塊錢才終于住上，他現(xiàn)在跟黃牛聯(lián)系不上，如果沒有黃牛，從這里搬出去，就得在醫(yī)院外面排隊等上大半年。

護(hù)士長根本不聽他這些，完全不顧禮貌地打斷他：“我沒工夫聽你說這些，我只負(fù)責(zé)來通知你！你沒必要跟我婆婆媽媽，主任叫我來通知你，我就來通知你，你怎么求我都沒用，病人的床位我說了不算?！?/p>

第三次、第四次、第五次敦促都發(fā)生在上午，情節(jié)大體差不多，每一次護(hù)士長的狠話都在加碼，普德格慢慢適應(yīng)了這種逐漸遞增的話碼。適應(yīng)的同時，心頭的怒火越積累越厚，直到第六次護(hù)士長說：“科室主任已經(jīng)知道你賴著不騰床了，整個科室都對你有意見。你趕快收拾好東西把床位讓出來，醫(yī)院大門外有若干病人正眼巴巴等著，你別耽誤他們活下去！”

這話一瞬間把普德格點燃了，難道醫(yī)院大門外眼巴巴等床位的病人才有資格活、我就沒資格活嗎？明明知道我不是你們科室的，你們怎么會把我收進(jìn)來，花了8000元辦理了入院手續(xù)，給安排了床位，又花了3000多元做完全身檢查，就在我眼巴巴等著你們給我來一刀或者服藥的時候，你們卻告訴我本人不在你們救命的范圍，有這么玩兒的嗎？于是粗暴地把那一嗓子吼了出來。

在這樣的醫(yī)院，除了醫(yī)鬧，病人大都低眉順眼。即使面對護(hù)士長那樣的暴政，一想到配藥、掛水、查房等一系列事宜，都繞不過她們，便都大事化小，忍氣吞聲。突然冒出這么個普德格，論身材，高大到一群護(hù)士按不?。徽摽诓?，三個護(hù)士長加一起也說不過；論聲音，更是護(hù)士長帶個喇叭也無法反超。護(hù)士長只得丟下一句不輕不重模棱兩可的“一切后果自負(fù)”，匆匆離去。

普德格干脆仰躺到床上，把手和腳攤開，在病床上畫出一個無比舒展的“大”字。他估計，護(hù)士長到醫(yī)生辦公室，會把醫(yī)生搬過來攆他走?？剖抑魅味喟胧遣粫雒娴模麜煽剖依锏尼t(yī)生或護(hù)士來。如果全是男醫(yī)生，要一起上來拽他，即使每一個的體力都足夠大，病房狹小的空間，夠不上那么多人施展才華；要是一個兩個地上來拽，普德格敢打包票，他絕對穩(wěn)操勝券。

左等不來，右等也不來，那么舒展的姿勢，室溫適宜，全身由里到外都松弛下來的普德格，很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。醒來的時候，天已經(jīng)黑了。靠窗的一對夫妻不在室內(nèi)，他們的生活起居用品一樣也沒動，肯定還沒有離開。病室只有他一個人。他正竊喜半年多時間，居然能如此熟睡整整一個下午，突然發(fā)現(xiàn)走道里燈光茫茫，而室內(nèi)卻既無一點聲音，也無一點光亮。照常規(guī)，天黑之后，護(hù)士會挨個兒給病房開燈的?？磥碜o(hù)士連給他開個燈都不愿意了。普德格苦笑了一下，幸好三張病床一屋，要是只有他一張病床，那真是要“一切后果自負(fù)”了。

接下來三天，泌尿科主任每天像黑社會老大那樣，一早一晚帶著一大幫醫(yī)生和護(hù)士逐床查看，專業(yè)術(shù)語叫查房：問詢待查的病人有什么需求；詢問手術(shù)后的病人有沒有打屁，飲食是否正常；探問吃藥的病人是不是有改觀；詳細(xì)查看病人的檢測報告或者膠片。聲音親切，態(tài)度熱情。當(dāng)主治醫(yī)生回頭向身后的年輕醫(yī)生就病人的情況作分析或者辯癥的時候，他又像大學(xué)教授——后來普德格知道，每個科室主任都是大學(xué)教授。身后的年輕人，有的是他帶的研究生，有的是從全國各地慕名而來進(jìn)修提高的?？漆t(yī)生——普德格恍惚覺得，幾天前那個斷然要他騰出床位的人，不是眼前這個站在國際領(lǐng)獎臺上也一點不遜其品貌和學(xué)養(yǎng)的醫(yī)生。

有一點使普德格相信，那天斷喝他、后來又派護(hù)士長先后六次前來下逐客令的，就是這個科室主任。這三天，科室主任帶著一大幫人進(jìn)進(jìn)出出，誰都關(guān)照到了，偏偏把他視作空氣，不問他疼不疼，不問他睡不睡得著，吃不吃得香，更不會就他的病情說一個字，甚至連個眼睛的余光也吝于在他身上停留，實在避不開，唰，一下就從他身上跳格兒一樣跳過去了。

靠窗的那對夫妻最終選擇到北京復(fù)查，取而代之的是一個小便帶血的女性患者，陪護(hù)她的，是她姐姐。她們多半來自信息閉塞、思想單純的山區(qū)或者其他邊遠(yuǎn)地方，跟她們交流比較困難，問一句答一句，給人感覺像審犯人。靠門的一個做了手術(shù)，在重癥監(jiān)護(hù)室里待了一天一夜，回來第二天，打了幾個屁之后，便一頓雞湯一頓魚湯地過上了幸福日子。醫(yī)生要求他一周之內(nèi)不允許吃含鹽的食物，他背著醫(yī)生懇求他老婆悄悄給他放鹽。這是一對具有單向恩愛情懷的夫妻，他老婆大概經(jīng)年累月什么地方都順著他，從外面找了玉米籽那么大的一丁點兒鹽用紙包了帶進(jìn)來，灑到他的湯里，灑完忘記把紙和剩下的鹽收起來，被小護(hù)士看見，報告到護(hù)士長那里。

護(hù)士長闖進(jìn)來就開罵：“我見過找死的，沒見過你們這么找死的！重癥監(jiān)護(hù)室，一萬五千塊一天你們不嫌貴沒關(guān)系，萬一推進(jìn)去就推不出來，這會兒不知道誰在為誰哭呢！你手術(shù)還算成功，簡直就是很成功，這你得好好感激你的主治醫(yī)生、我和眾多的助手。命算保住了，是否能健康活下去，就看你能不能照管好你自己，照管得越好，活得越長；照管得不好，哼，難聽的話我就不說了。只要戒鹽一周，就能正常飲食，出院之后調(diào)養(yǎng)好，就跟個正常人一樣了。天堂有路你不走，地獄無門你偏偏往里鉆，你是拿我們醫(yī)院開玩笑，還是拿自己的命開玩笑？你是不是覺得自己有錢，花銷得起？我跟你說，你要哪天沒有了，房子成了別人的，老婆成了別人的，鈔票和汽車都成了別人的。人家想得起你，給你燒幾張紙；想不起你，連張擦屁股的紙都沒有！”

一頓雜七雜八，把那兩口子罵得只差哭出來，還一個字都不敢還嘴。

回頭看見對門病房里一個術(shù)后三天還不打屁的病人，護(hù)士長又像變了個人，口氣變得親切。病人家屬要給病人吃香蕉。護(hù)士長說，病人做腹腔鏡手術(shù)用了麻藥，連續(xù)多日臥床不動，出現(xiàn)了腸子麻痹，蠕動沒有恢復(fù)，不能吃香蕉，不能進(jìn)食。隨后安排小護(hù)士對病人的腹部進(jìn)行熱敷。好一番折騰，又過了大半天，那病人打了個沖墻倒壁的響屁，隔好幾間病房都能聽見回響。護(hù)士長又來詳細(xì)叮囑，腸子蠕動雖然恢復(fù)，但還很脆弱，不能一次進(jìn)食過多，得一點點來，最開初一定要少，一點一點增加。婆婆媽媽的，事無巨細(xì)，一樣一樣交代清楚。

自從那天下午大睡一覺之后，普德格身上的睡眠細(xì)胞好像突然蘇醒了，不但蘇醒，還超常發(fā)揮，每天午飯之后至少要睡半個小時，晚上過了十點，上下眼皮用牙簽都撐不開，中途起來上趟廁所，都是瞇起眼睛去的，早上到了七點還窩在被窩里意猶未盡。

這十多年來，普德格每晚只有斷斷續(xù)續(xù)一兩個小時的睡眠。他出生三天，便被拋棄。他是被他的父母聯(lián)手拋棄，還是被他母親獨自拋棄的？沒有人說得清。他被一個石匠在一棵老柳樹下?lián)炱鸬臅r候，又冷又餓，虛弱得只剩下一口氣。石匠有八個孩子，正吃了上頓沒下頓，無法收養(yǎng)，便轉(zhuǎn)手把他送給一對五十歲尚未生養(yǎng)的老夫妻，也就是后來成為他爹娘的那兩個人。他爹給石匠五塊錢，算作答謝。那時候的五塊錢能買到八十斤大米。石匠拒絕接受，石匠說：“你別把我等同于人販子！我要舍得賣，早從我那八個崽兒中開張了。”他爹便買了八十斤大米送到石匠的茅草屋里，石匠一家人看見白米，齊刷刷哭了。多年以后，石匠還說，當(dāng)年要不是那八十斤白米，他八個崽兒中最小的三個，就餓死了。他的爹娘千辛萬苦把他送進(jìn)大學(xué)的時候，已是七十多歲的人了。他心疼爹娘，所以學(xué)習(xí)刻苦，舍得花時間，舍得花精力，從大二開始就協(xié)助老師接手外面的工程，掙了錢不但供自己在學(xué)校開銷，還能資助年邁的父母。為掙更多的錢，他熬夜畫畫，鈔票越來越多，作品在這里那里獲獎，在學(xué)生中名氣越來越大，卻落下失眠的毛病。沒什么創(chuàng)作任務(wù)，一個晚上能支離破碎地睡上四五個小時；要是有創(chuàng)作任務(wù)，那便連續(xù)幾天幾夜里睡沒睡，他自己都說不清楚。

早些年精力旺盛，睡不著，就起來畫畫，順帶抽煙喝茶。近年來失眠的時候，手腳越來越笨拙，畫畫也找不到靈感。父母早于十多年前過世，屋子里就他一個人，于是在抽煙喝茶之外，光剩下發(fā)呆。

小城的醫(yī)生看了他的化驗單，肌酐值比正常的高出300多，尿蛋白和隱血都是三個加號，全身上下一按一個坑，半天恢復(fù)不過來。了解到他的生活規(guī)律后，小城的醫(yī)生說，普德格這毛病小城的醫(yī)院治不了，必須到大城市的?？拼筢t(yī)院?！安贿^，你這毛病大概跟長期缺乏睡眠有關(guān)，一旦睡眠恢復(fù)，很可能不治而愈，”狡猾的醫(yī)生跟算命先生差不多，喜歡說模棱兩可的話，“至少不像單憑檢查結(jié)果推斷出來的結(jié)論那么嚴(yán)重?！?/p>

晚上睡飽了，白天精神足，病床上躺不住，普德格就想出去走動走動。別的病人要從住院病區(qū)出去，樓道口的護(hù)士必登記，且在約定的時間前必須返回。普德格進(jìn)出，沒人讓他登記，也沒人過問他什么時候回來。

護(hù)士長帶著一群小護(hù)士每天不知疲倦地從樓道這頭忙到樓道那頭。普德格雖類似于局外人，可他能體會到這群女人的辛苦。在他看來，這些女人已經(jīng)不是辛苦，而是菩薩心懷。他曾看見護(hù)士長親手為一個小便不出的男性病人安插導(dǎo)尿管，細(xì)致周到得如同經(jīng)手衛(wèi)星發(fā)射，那男人的女人在一邊站著，都感動得哭起來。普德格對護(hù)士長的憤恨漸漸減少，有一天竟然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)以為是不共戴天的仇人的那種敵對情緒，竟然消失了。不僅消失，他還對這潑辣的女人由衷敬佩，她比醫(yī)生面對更多更復(fù)雜的具體情況，在這個科室里，如果不是這樣一個敢說敢罵的女人堅挺著，估計無法讓那么多護(hù)士和病人的泌尿科秩序井然。

“都是讓緊張的床位給害的！”普德格最終決定用這句話替護(hù)士長消除在他心頭留下過的不快。要是沒有一天六次追著他退病床這事，他說不定打算為護(hù)士長畫一張忙碌的工作像，哪怕戴著口罩，根本看不出面相和表情。

泌尿科主任巡查病房之后，護(hù)士長也會帶上護(hù)士來巡查病房。兩撥兒人加一起，少說也有三十個人。可就那么一大幫人，誰都不跟他普德格說話，頂多看他一眼，那一眼也只是為了從他臉上搜索出是否有騰床的可能。每當(dāng)這時候，普德格又鐵心了：你們要是再來攆我走，我得繼續(xù)待在這里；你們要是不攆我走，我就更應(yīng)該在這兒待下去，直到把我轉(zhuǎn)到腎內(nèi)科。

四

到了第八天，一個小護(hù)士鉆進(jìn)病房，扔給普德格一張科室床位轉(zhuǎn)換單，他終于可以住進(jìn)腎內(nèi)科病房。收拾完東西，他打算跟靠窗的那對鄉(xiāng)下來的姐妹告?zhèn)€別，他說再見。那對姐妹中的姐姐，一個五十多歲的婦女囁囁嚅嚅地說：“祝你健康！”醫(yī)生說她妹妹的腎盂完全壞掉了，痊愈無望，只能保守治療，姐妹倆已經(jīng)商量好，為了給妹妹的孩子留點財產(chǎn)，不至于把整個家庭拖垮，決定保守治療也不要了，讓醫(yī)生開點藥帶回去，熬到什么時候算什么時候。醫(yī)院里忌諱說再見，“祝你健康”倒是流行，可這四個字從這位老姐姐苦楚的嘴里說出，尤其顯得無奈而悲壯。

普德格轉(zhuǎn)過身，就不想跟靠門的那對夫妻告別了，免得又牽扯出不必要的傷感。那男的雖還處在非鹽飲食階段，但術(shù)后恢復(fù)良好，再過三天就能出院。跟人說話的時候，既有“死過一回”的成功體驗，又有“成功活過來”的傲嬌情緒，幾次三番勸導(dǎo)靠窗那對姐妹“跟金錢比起來，命才是最重要的”“錢算什么東西，有命才會有錢，有了命，錢才有意義”……諸如此類，人無壞心，就是腔調(diào)不對，弄得普德格聽不下去，心想，有本事你去做一回她們試試。

普德格終究沒有躲得過靠門那男人一番語重心長的教導(dǎo)。他的開場白是“小伙子”。普德格心想，什么眼神，我都四十六了，算什么小伙子，跟您比起來，不過小了十六歲，不敢冒充小伙子。但那男人還是固執(zhí)地喚他小伙子。他說：“小伙子，你這毛病我算看明白了，跟你長期不結(jié)婚有關(guān)。一方面是缺乏照顧，飽一頓餓一頓，冷一陣熱一陣；二方面是缺乏女人滋潤。小伙子啊，要知道，我們身上的器官都是各有職能的，到什么年齡就該干什么活兒，用進(jìn)廢退。從十六歲就可以使用，你竟到四十六歲還沒正常用起來。長期不用，自然就會廢掉。我給你開個處方，藥品只有兩個字：女人。至于是一味藥，還是兩味藥，全憑你的心情和本事。早用早好，多用多好，包你陰陽調(diào)和，百病不生！”

他的女人不制止他，跟這男人認(rèn)真的表情一脈相承?？磥硭麄z在他出去散心的時候，已經(jīng)為他會診過了，男人的意見也代表了他女人的。普德格竟被他們說得滿臉燥熱，幸好沒人圍觀，否則傳出去，簡直是笑話。他不結(jié)婚，是始終沒有遇上合適的，或者說，沒有哪個女的容得下他一旦進(jìn)入創(chuàng)作，便可十天半個月脫離凡塵不跟任何人交往、只有顏色和線條的非人類狀態(tài)，哪怕通過微信向女人發(fā)段文字、哪怕說句情話都沒有，更別說親熱一下、相擁而眠。曾相處幾個，人家嫌他不懂生活，只有圖畫；他嫌人家不懂藝術(shù)，除了柴米油鹽，沒有一點藝術(shù)細(xì)胞，連本書都懶得看。多標(biāo)致的女子，整天彎腰駝背，抱著個手機玩游戲或者刷抖音，跟他不是一路的人。人家甩下一句，跟你媽的繪畫扯證過日子去，老娘沒心情侍候！從此哪怕在馬路上相見，正眼都不多瞧他一眼。為此他經(jīng)常捫心自問：我對繪畫有那么癡情嗎？追問的結(jié)果是，一半源于繪畫，一半源于生活。當(dāng)年為照顧年邁的父母，他一個中央美院的高才生，聽不進(jìn)老師和同學(xué)苦口婆心的勸導(dǎo)，也不接好幾家美術(shù)單位伸過來的橄欖枝，執(zhí)意回小城。打一開始他的水平就在小城鶴立雞群，引起眾人驚呼。后來他漸漸發(fā)現(xiàn)，跟留在北京南京上海的同學(xué)比起來，真應(yīng)了一句古詩“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”，人家的平臺高得多，人家的世界大得多，人家稍微搞出點響動，便弄得半個世界都知道；而他連申報個專題研討會，都左一道門檻右一道門檻，道道門檻都得看人臉色。為讓自己活得更自在一點，唯一的辦法是讓自己強大。作為一個畫家，讓自己強大的路途不外乎兩條，一是多讀書多研究，二是在創(chuàng)作上精益求精，把一座座高山丟在后面。這些他都做到了，他大學(xué)的導(dǎo)師看了他的作品后說：“跟你那些師兄師姐、師弟師妹比起來，你用實力為自己鑄成了別人撼都撼不動的四個字：俯瞰群山！”可是身處小城的焦慮，無時無刻不困擾他，十多年來，焦慮已霸占了他的正常生活。他一拿起畫筆就興奮不已，一張畫要是十天畫不完，他便十天睡不著覺；要是一個月畫不完，他就一個月不睡覺。一幅畫的收筆，往往以他到醫(yī)院去住三五天，而宣告結(jié)束。

普德格跟那對夫妻倉皇告別。那男的還不依不饒繼續(xù)叮囑道：“我看你吃得下睡得香，不像個有病的人。轉(zhuǎn)過去，得讓那邊好好查查，千萬別沒病自己找藥吃。”普德格已經(jīng)竄出病房，還聽那男人的聲音從身后傳來：“你就是長得胖了點，黑了點?！币馑际牵伺值醚劬χ皇Ｒ粭l縫，黑得像長期下地干活兒的人，其他沒啥。

普德格想再說幾句客氣話，又怕那男的扭著不放，接著發(fā)表用整個歐亞大陸都裝不下的演講，便明智地加快腳步。早離開早好，反正從這幢樓下去，上窗戶對面那幢樓就是。這幾天出去遛彎兒的時候，他已把路線勘探清楚了。

腎內(nèi)科的醫(yī)生辦公室在七樓，普德格提著行李把單子遞給服務(wù)臺的護(hù)士，護(hù)士看了一眼說：“你怎么才來啊？我們還以為你不來了，正打算把這張床位調(diào)劑出去?！贬t(yī)院規(guī)定，住院病人需按醫(yī)院通知的時間，來院辦理入院手續(xù)，過時不予留床。普德格說抱歉，年紀(jì)大了，手腳不利索，我一收到單子立馬收拾行李過來，在泌尿科的服務(wù)臺退押金的時候耽擱了半個小時。護(hù)士把單子遞到普德格眼前說：“你看，上面的日子是哪一天？我們昨天上午就開出了接收單?！逼盏赂裥念^火苗頓時噗噗噗往上冒，要是接下來沒那么多事情需要辦，真該去找那個業(yè)已被他原諒并充分體諒的護(hù)士長論論理。

進(jìn)了腎內(nèi)科，普德格又被要求從頭到腳檢查一遍。普德格把泌尿科的檢查結(jié)果給護(hù)士看，護(hù)士仔細(xì)看了化驗單上的日期，嫣然一笑，耐心解釋說：“按說醫(yī)院就一個化驗部，你這些結(jié)果說不定還是一臺機器上做的呢，用不著做兩次。不過你上次的數(shù)據(jù)到明天就九天了。相隔三天都有變化，別說九天。這樣，我把必須用到的檢查項目給你再做一遍，其他只作參照的，就用前面檢查的，你看怎樣？”那么通情達(dá)理，普德格還有什么好說的。開完單子，護(hù)士又囑咐哪幾張必須明天早上空腹檢測，哪幾張是今天下午就可以檢測的。每個項目的檢測報告，什么時候到什么地方取，都一一交代清楚。周到熱情得讓普德格感慨：幸好是腎上的毛?。?/p>

床位是八房二十三床。

每間房三個床位，八房二十二、二十三、二十四，三個床位在一個房間。二十二號床靠病房門，病房外是樓道；二十四號床靠窗戶；普德格的二十三號病床，還是中間一張。

進(jìn)病房的時候，二十四床的病人和陪床的家屬不在。二十二床一個五十多歲的小老頭，在小老太的陪同下，咳嗽著喘著粗氣喝湯，床頭被搖立起來，小老頭靠坐在床頭上。小老太胖乎乎的，半個屁股坐在病床上，從病床桌上放著的一個保溫桶里舀上一勺湯，遞到小老頭的嘴邊。小老頭在家多半是個一言九鼎的角兒，用堅定火辣到類似于發(fā)脾氣的聲音對小老太說：“阿拉不想喝湯，阿拉要吃紅燒肉，要吃獅子頭，要吃灌湯包！”小老太說：“儂格許多毛病都是吃出來的，躺在這里還整天只想到吃吃吃，醫(yī)生的話也聽不進(jìn)了。待過些辰光身體好了，儂想吃啥，阿拉幫儂做。”小老頭把頭扭到一邊，喘幾口氣又咳嗽一陣說：“盡會瞎說八說，哮喘也是吃出來的？儂不懂勿要瞎講好伐！”

在老兩口的吵鬧聲和小老頭的咳嗽聲中，普德格在自己的床位上把被褥鋪好。多年單身生活，使他把鋪床這種比較女性化的事情，做得既干凈利落，又不失男性的特點，比如被子，必定疊得跟部隊里的一樣，四方四正，對縫對線，有棱有角。

“來了個跟阿拉侄女婿一樣的人?！毙±项^在背后對小老太講，使用交談的口氣。這兩口子幾十年就這樣，要吵架馬上就能吵，要不吵，上一句還在吵，下一句就切換成交談或者商討，轉(zhuǎn)換自由，不需要任何過渡。

“老頭子儂看看清爽哦，部隊里廂啥人可以留長頭發(fā)？”小老太說。他們的侄女婿不僅是部隊上的人，還是他們蠻看得起的人。

老頭子便不吭聲。普德格心里暗笑，這個嘴巴犟到底的老頭，是個知道自己錯了也整死不在嘴巴上承認(rèn)的人。普德格主動轉(zhuǎn)身向他們問好，算是對同屋的老室友打個招呼，以后多包涵，請多多關(guān)照。

兩口子便笑瞇瞇地看著普德格。小老頭子自我介紹說他姓徐，可叫他徐家伯。又指著在床上斜坐了半個屁股的小老太說：“伊姓劉，儂叫伊徐家伯母?！?/p>

徐家伯母問普德格：“儂生了啥毛??？”

普德格說：“我也不知道，需要檢查了才知道?！逼盏赂癜呀裉煜挛缫獧z查的單子找出來，捏在手上。

“哪些地方不舒服？”徐家伯母又問。當(dāng)她知道普德格全身浮腫、小便不出、耳朵整日轟鳴后說，“那你真該早些上這地方來。也不知道你的腎小球還剩幾個?！毙旒也劬ν拇舶言捊舆^去說，“像伊張床，二十四個就壞特十三個，基本上冇用了?！?/p>

腎小球？腎小球是什么球？多大一個？人體難道就只有二十四個腎小球？真是每到一座山都有不同的妖怪，每條路都有不同的風(fēng)景。普德格不懂，二十四個腎小球壞了十三個意味著什么。剛剛見面，不便多問。他心想，很快就能懂。普德格微笑著問：“腎內(nèi)科好不好掛號？”

一句話踩爆一個地雷，徐家伯從半年前他腎炎復(fù)發(fā)開始說起，從那時候就排隊等住院號。剛開始只是有些炎癥復(fù)發(fā)，他二十幾歲就生過腎炎，因此重視得早，可床位緊張，排了半年的隊，到真正住進(jìn)來前三天，哮喘病都發(fā)作過三遍了，因為得不到及時收治，哮喘病一次比一次厲害。他現(xiàn)在是作為腎炎病人收進(jìn)來，主要治療哮喘病。

普德格便想起自己在泌尿科的遭遇，趁徐家伯停下來咳嗽，插話問：“腎內(nèi)科的醫(yī)生也給你治療哮喘？”

“主要治療腎上的毛病，順帶治哮喘，腎和哮喘有因果關(guān)系?，F(xiàn)在主要治療哮喘。”徐家伯母替徐家伯回答。

普德格再次感嘆，幸好毛病出在腎上。同時也迷惑，兩個“主要”，到底哪個更主要？

徐家伯對老婆的回答相當(dāng)不滿：“啥叫主要治療哮喘？我看這些醫(yī)生就只會看腎病，從入院到今天，前后半個多月，天天在掛治療哮喘的藥水，有啥效果？啥辰光輕松過？該咳還咳，該喘還喘。我是住錯病房了，我該到呼吸科?！?/p>

徐家伯母便把普德格撂在一邊，把湯端在懷里，在胸前把蓋子蓋仔細(xì)，嘴上不閑：“哦喲，我說老頭子，儂好好叫好伐，儂是先因為腎病才引發(fā)的哮喘，不是哮喘引發(fā)的腎病，搞清爽先后好伐。醫(yī)生也講，腎病好轉(zhuǎn)，哮喘也就好轉(zhuǎn)，不要心急，要慢慢來?！?/p>

徐家伯更不高興了：“儂的意思阿拉懂了，只要哮喘不見好，腎病就不見好！阿拉算明白了，阿拉格一趟下來，就要死在格張床上呢，阿拉死特，儂正好另外找一個脾氣好的老頭子！”

老兩口你一嘴我一嘴，旁若無人，自顧吵吵。普德格看看時間差不多，正要出門去CT室和彩超室，進(jìn)來兩個人，前面一個小伙子，后面一個穿紅色毛衣的女人。普德格對小伙子無感，一是小伙子身材高大走得快，二是面生。身后的中年女性倒是讓人感覺好生面熟，卻一時想不起在哪里見過。兩個人進(jìn)來，普德格出去，擦肩而過，沒有打招呼。

“一對老活寶，離掉算了，整天說相聲！”

身后病房傳出小伙子的聲音。小伙子的聲音果斷又堅決，兩人的吵吵戛然而止。普德格心想，于混戰(zhàn)中一招制敵，待會兒回來，我倒是要見識見識這小伙子。

五

回到病房，夜晚已在窗外迷蒙而燦爛的城市燈光中站穩(wěn)腳跟，室內(nèi)燈光明亮。

靠窗的病床上，小伙子半躺下，跟著耳機里的音樂，用原本應(yīng)該在赤道上、實際上卻一會兒在南極一會兒在北極的音調(diào)，無比陶醉地唱著：“那夜的雨也沒能留住你，山谷的風(fēng)它陪著我哭泣。你的駝鈴聲仿佛還在我耳邊響起，告訴我你曾來過這里……”小伙子的聲音不算大，僅僅夠填滿八號病房的所有空間，只有少量聲音溜到樓道上。

負(fù)責(zé)陪床的女人愁眉苦臉地坐在床前的陪床椅子上，一言不發(fā)。

靠門的老兩口在擦洗，徐家伯母從床前的面盆里擰了毛巾，給小老頭擦完臉和脖子，把毛巾放盆里搓幾下，擰到半干，再牽起小老頭的手來擦，擦完右手擦左手。期間老頭只說了一句話：“儂看看，只許自家唱歌，不許阿拉講話！”徐家伯母圓臉上一雙疲憊的圓眼睛立即緊張：“儂講啥？今朝還算可以，萬一惹出牢騷來，整夜沒法睏?！毙旒也汩]嘴，連咳嗽都故意輕了些。

小伙子唱完一首歌，發(fā)現(xiàn)普德格正從床下拽出塑料臉盆準(zhǔn)備擦洗，便取下一對藍(lán)牙耳機，沖著普德格吼了一嗓子：“嗨，新來的，多大啦？”

普德格頓時像受辱一樣想罵臟話，你媽的，有你這么說話的嗎？“多大啦”，好像老子比你還小似的；再說老子多大干你屁事。普德格放下面盆，走近小伙子，他得用自己的身高和塊頭讓小伙子知道，他那種說話的腔調(diào)是不受歡迎的。走近了，身體前傾，半個身子罩在小伙子上面，確定在高度和氣勢上能夠鎮(zhèn)住小伙子，才不卑不亢、一字一字咬清晰了問：“小伙子，您，貴姓？”

小伙子愣了一下，聲音便軟和下來：“貴，不貴姓鈕，小爺我叫鈕靜瓶。”

“什么叫不貴？應(yīng)該叫免貴?！逼盏赂窈敛缓?。他估計，這小子多半是個見神滅神見佛滅佛的主兒，否則靠門那老兩口不會那么怕他。他那一言不發(fā)的老娘多半是讓他給氣的。

“對對對，免貴免貴。”小伙子毫無愧疚之態(tài)，“你如何貴姓？”

普德格模仿小伙子的口氣回答：“大爺我免貴姓普，一點都不普通的普，道德的德，人格的格，普德格。”

“你這名字差爆了！”小伙子咧開嘴笑出兩排偏黃偏大的牙齒。

“說來聽聽?！逼盏赂裥南耄皇莻€刺兒頭。以前只聽說監(jiān)牢有牢頭，沒想到病房也有病房頭。這病房里的頭該簡稱什么？叫病頭還是房頭？好像都不好聽。

“都什么時代了？還道德的德，人格的格。我看給你取這名字的人，既無國際視野，也無世界胸懷。放眼全球，強國霸凌弱國，恐怖組織殘害無辜平民，黑社會殺人越貨，哪里有道德的德、人格的格？誰有錢誰說了算，誰有硬核武器誰放個屁都有理?！?/p>

在姓名上做文章，普德格心想，你得再去讀幾本書來，老子要是不畫畫，戴上墨鏡在醫(yī)院大門口擺個攤兒，一樣過得上小康生活：“感謝你的評價。來而不往非禮也，我也來評說一下你的尊姓大名。鈕，繁體字十二畫，屬金，我說的是繁體字，來自祖上的福蔭，此字清雅伶俐，莊重多才；靜，也屬金，繁體字十六畫，多才賢能，中年吉祥，青爭相逢，暗含愛情變數(shù)，經(jīng)常爭風(fēng)吃醋；真正屬于你個人的是那‘瓶字，十畫，此字屬水，黯淡無光，多災(zāi)多難，容易引發(fā)不測甚至……”普德格見陪床椅上的女人用殷殷切切的眼神看著自己，便把五格剖象法上的“短壽”兩字吞到了肚子里去。

“有學(xué)問！”小伙子說，“我在世上九死一生活了一輩子，就只得了一個‘瓶字。以前人家都說，云在天上，水在瓶中，喻示一輩子安安靜靜，本本分分。你看，我安靜得下來嗎？我本分得下來嗎？黯淡無光，多災(zāi)多難，我看你真是說到要害了，這些年小爺我真是無比黯淡，災(zāi)難深重。”

“大爺我對你講，‘瓶字雖有不好，但拆開了就是并瓦，兩塊瓦在一起叫并瓦，一百萬塊瓦并在一起，那就能蓋出高樓大廈?！逼盏赂褚娦』镒有帕?，便靈機一動，信口開河，“所以你待人一定要友好，只要有朋友，只要大家相互幫襯，便能逢兇化吉，左右逢源，長命百歲?！?/p>

“真是有學(xué)問，從此我們可以試著做朋友！”小伙子到處都是褶皺的臉上露出笑容，他伸出一雙同樣滿是褶皺的手，打算跟普德格握一下。他說，“這病房，以前我說了算。以后你只要說得有道理，也可以算。”說罷從床上坐起來，套上棉拖鞋，向樓道上的廁所走去。急匆匆跨步向前的同時，伸手到襠下掏，不知他著實小便著急，還是旁若無人已成習(xí)慣。

普德格打量小伙子的背影，一米八的個頭，缺乏這個年齡的年輕人應(yīng)該有的棱角，從頭到腳松松垮垮的，凡是能露出來的地方，皮膚都有褶皺和暗紅色的、撕裂后永遠(yuǎn)無法愈合的皮下裂口，頭發(fā)不算濃密，但蓬松卷曲，面色土灰蒼白，還算清晰的五官擺在浮腫消退得并不一致的腦袋上，給人感覺左右眼睛高低不平，兩個顴骨一邊凸一邊凹，左臉頰下垂得多一些，右臉頰上收得厲害，嘴巴大而方，一張嘴可以吞下一個三兩的蘋果。后來鈕靜瓶自己評價說：“我這也算相當(dāng)帥的，只是帥得不太突出！”關(guān)于鈕靜瓶身上的裂紋，到臨睡前換衣服，普德格看見鈕靜瓶衣褲蓋住的地方，從頭到腳，也密布著一道道暗紅色的、撕裂后永遠(yuǎn)無法愈合的皮下組織，長的超過一拃，短的有一節(jié)指頭長。據(jù)說他當(dāng)初入院的時候接近一百五十公斤，無法排泄的水分都躲到了皮膚下面，把全身的皮下組織都繃裂了。當(dāng)時他的老師和同學(xué)還以為他是吃得太好了，肥胖過度，直到有一天昏倒在操場上，才被120急救車送到醫(yī)院。他大半年前從急診病房轉(zhuǎn)過來，至今沒有挪過窩。透析四次之后，就成了現(xiàn)在這狀態(tài)，九十公斤，如今每隔三天要透析一次。普德格心頭打鼓，我跟他一樣浮腫，只是腫得不像他那么厲害，比慣常的體重多了十多公斤，是不是也要透析呢？

趁鈕靜瓶不在場，他的娘抱歉地沖著普德格點點頭致歉。普德格友好地問：“你是？”他把“是”字拖長三個音節(jié)。

“我是鈕靜瓶的娘，”女人聲音纖細(xì)，跟她的外形很是般配，她緊接著補充了一句，“我叫卓依蘭?！睆倪@補充的一句看得出來，她不僅聲音纖細(xì)，心思也是縝密纖細(xì)的。

“兒子多大了？”

“十九歲，入院之前讀大一。”她伸手指著空床鋪說。同時往房門看看，大概是在看她的兒子有沒有回來，“你沒有陪床的人？”

普德格笑笑說：“一個人一座城，一把鑰匙一道門?！闭f罷又彎腰下去，從床位底下把面盆和洗漱用品取出來，向位于樓道中部的盥洗間走去。剛到病房門，碰上鈕靜瓶從廁所回來，三步并兩步到了自己床邊，抓起枕頭邊的一塊面包就開吃。他的娘說：“洗手沒有？慢點吃，都是儂的，嘸有人跟你搶，嚼細(xì)點，困覺前嚼細(xì)點不會……”

“砰！”普德格聽見病房里傳來塑料袋被摔到地上的聲音，大概是裝了面包的袋子，接著是鈕靜瓶沖著他娘吼了一聲：“儂哪能介啰嗦！勿吃特！”普德格聽出來了，他們娘兒倆跟二十二床的老夫妻一樣，都說上海話，都是上海人。普德格剛擰開水龍頭，聽見鈕靜瓶急匆匆走出病房，向樓道盡頭的電梯口走去。他的娘跟出來，用哀求而近乎絕望的聲音問：“小祖宗，儂做啥事體去？”小伙子頭也不回：“儂管我做啥？儂只要守好儂的寶貝面包，勿要被人家吃特！”

普德格洗漱完畢回到床位，只見卓依蘭蜷縮在陪床椅上，臉埋在臂彎里，深深地哭泣?？块T的老兩口大概已經(jīng)習(xí)慣這種場面，一個靜靜地躺在病床上，一個靜靜地坐在陪床椅上。普德格把洗漱用品放回床底，轉(zhuǎn)到靠窗的床邊，從床頭柜上抽了幾張面巾紙遞給卓依蘭。卓依蘭只顧在臂彎里抽泣，什么也看不見。普德格捏面巾紙的手，在卓依蘭的手臂上輕輕點了一下，卓依蘭依然在忘情地抽泣。普德格又在她手臂上點了兩下，過了十幾秒，卓依蘭用手臂處的衣服擦著眼淚抬起頭來，見是普德格，深深地嘆了一口氣，說了半句上海話：“格個小寧……”馬上改成普通話說：“這個孩子是在尋死啊！”說罷又哭起來。

普德格沒答話，伸手把她擦濕的面巾紙接過來，丟到垃圾桶里，又遞了四五張過去。后來卓依蘭對普德格說，就是他遞面巾紙的動作，一瞬間感動了她。在這間病房里，給她遞過面巾紙的人不止十個，但接她用過的面巾紙丟進(jìn)垃圾桶的，只有普德格一人。也正是這個動作，打開了她傾訴的閥門，她是有多少年沒有對人說過自己的遭遇了。

六

真正促成卓依蘭愿意在剛認(rèn)識的人面前講述的，除了普德格超乎一切的溫暖，還有這娃最近幾天越來越胡作非為讓她這個做娘的心寒。

床頭柜上一堆日常生活用品中，有兩個用于飲水的杯子，一個高大粗壯，透明的杯壁上有表示劑量的刻度；另一個只有那個大杯的一半大，深紅色。普德格在深紅色的杯子里倒上一點熱水，遞給卓依蘭。這些事情，普德格原本是不會做的，只要畫筆和紙在身邊，他就覺得自己是個畫家，不該在這些事情上浪費時間。可在這醫(yī)院里，身邊既沒有畫，也沒有紙，普德格忘記自己的一切身份，很自然地做起這些事情。卓依蘭已擦干眼淚，仍在抽泣，她淺淺地喝了幾口熱水，說：“讓你看笑話了！”

卓依蘭就鈕靜瓶一個兒子，她二十一歲結(jié)婚，二十二歲有了這孩子。卓依蘭小時候家里窮，沒有讀到多少書，因此把所有希望都寄托在兒子身上，生怕他輸在起跑線上，從小學(xué)一年級開始，周末上補習(xí)班，書法、鋼琴、繪畫……只要兒子不反對，都去報班學(xué)習(xí)。對于吃，更是慷慨，一天三頓，晚上加餐，中途還要補充點曲奇、酸奶之類的小零嘴。那時候，兒子是她的驕傲，不僅成績好，還聽話懂事，處處順著她。她也呵護(hù)備至，處處周到，不僅家里要管，還要管到學(xué)校。兒子跟他的同學(xué)鬧了矛盾，她會親自到學(xué)校去處理，或賠禮道歉，或跟人家據(jù)理力爭。高一那年，兒子出現(xiàn)初戀苗頭，她又多次到學(xué)校找兒子的任課老師和班主任，請他們務(wù)必高度重視，并提出了多種處理建議。老師們對她說，這是青春期的正常現(xiàn)象，是人都會有的。她認(rèn)為兒子的老師和班主任不負(fù)責(zé)任，為此生了好長時間的氣。終于在高二分文理科班的時候，她替兒子做主選擇了一個跟那女孩不同的班級，這樁事情才以她取得階段性勝利而告終。

“從報考大學(xué)開始，這孩子像換了一個人?！弊恳捞m把深紅色水杯放到床頭桌上。時間已經(jīng)過了晚上十點，其他病房都熄燈歇息了，八號病房還沒有停歇的跡象，靠門的老兩口也還沒睡，在聽卓依蘭講述。徐家伯也許因為把故事聽進(jìn)去了，哮喘引起的咳嗽不那么頻繁了，即使咳嗽，也沒有平時那么深沉。鈕靜瓶還沒回來。普德格心想，這小子會上哪里去？如果這小子回來正碰上他的娘在講他的事，會不會直接就跟他娘炸了？

“不是變了一個人，簡直就是換了一個人?！弊恳捞m坐回到陪床椅上，她已經(jīng)逐漸平靜，淚水在她臉上留下一道道痕跡，薄薄的淡霜后，一副楚楚動人的姣好面容。普德格突然記起，他入住泌尿科第四天那個上午，仿佛就是這個樣子的一個女人給他出了主意。普德格那天氣急交加，只記得女人的一只眼睛的眼角上有顆痣，身材凸凹有致。要是平日里，普德格能對仔細(xì)觀察過的女人記憶深刻，哪怕只一秒，默寫人物是一個畫家的基本功?？蛇@會兒，他完全記不得那天見到的那女人，到底是左眼角有顆痣，還是右眼角有顆痣。普德格很想再以遞紙巾為名靠近卓依蘭，可卓依蘭不哭，這個由頭暫時不能實現(xiàn)。普德格又回想那天那個女人說話的聲音，可他分辨不出來，普通話大大消融了方言音的棱角，讓大多數(shù)國人的腔調(diào)，成為模糊而可以相互替代的存在，何況她剛才跟她兒子的對話還用了上海話，使他想通過聲音來比對兩個女人是不是同一個人的希望，變得渺茫而難以成真。普德格心想，要是那天那個女人就是眼前這個卓依蘭，她難道有未卜先知的功能，或者世間真有觀音或者上帝，讓她得了旨意，拋開腎內(nèi)科的兒子不管，跑到泌尿科去專門替他出主意？或者她缺兒子的醫(yī)療費，得靠到泌尿科去做志愿者？缺醫(yī)療費這一條肯定不成立，誰會給志愿者勞務(wù)費？可是，如果眼前這女人之前沒有見過，他怎么會在下午第一時間遇到的時候，就有似曾相識的感覺？

卓依蘭說，高中畢業(yè)，兒子打算報考外地大學(xué)?？伤龍猿肿寖鹤訄罂忌虾５拇髮W(xué)，一是離家近，隨時可以回家，能夠經(jīng)常得到照應(yīng)；二是上海區(qū)位優(yōu)勢得天獨厚，條件再差都比其他地方的學(xué)校好，瘦死的駱駝比馬大。

“別人做夢都想到上海來讀書，儂生在上海，長在上海，卻想考到別的地方去，真是賣了餛飩買面吃，腦子搭僵！”她當(dāng)時這么開導(dǎo)兒子。

兒子說：“阿拉從小到大，讀個書儂要管，穿衣服要管，吃飯要管，啥都要管，能不能讓吾到外地去清靜幾年，吾勿想再被你大包大攬，吾想獨立，吾想長大?！?/p>

她覺得兒子真好笑，又特別可氣。兒子的爸爸，那個叫鈕稱象的男人，街道辦副主任兼一家裝修公司的實際出資人，簡直就是個甩手掌柜，外加花花公子，除了在生兒子這樁事情上花過一點點力氣，便到處花頭精十足，在兒子讀初中的時候，開始跟一個小他十五歲的女人不清不楚，根本沒有時間關(guān)心兒子的事情。這個男人目前跟他們母子僅存的聯(lián)系，是每個月向她的銀行卡打兩萬元錢，支付鈕靜瓶在醫(yī)院的費用。是她，始終寶貝著兒子，全身心地呵護(hù)著兒子，把他當(dāng)作希望和未來。不管吃多少苦，受多大的委屈，只要能讓兒子考上理想的大學(xué)，她就覺得這些年的辛勞沒有白費。她還有一個沒有說出口的小心思，那就是在鈕稱象面前賭口氣，沒有他鈕稱象，她一樣能夠把兒子撫養(yǎng)成才。兒子到底沒有犟過她這個做媽的，報考了上海一所很一般的大學(xué)，選擇了那所大學(xué)最不起眼的專業(yè)。兒子的小算盤是，如果她這做老娘的嫌他所選的大學(xué)和專業(yè)不理想，同意他退學(xué)，來年再考，他一定要報考外地的大學(xué)。她呢，只想把這個起了外逃之心的兒子留在上海。至于學(xué)校和專業(yè)，她認(rèn)為除了清華北大復(fù)旦之類的名牌大學(xué)，畢業(yè)之后還能靠文憑、靠學(xué)校牌子謀出路，其他學(xué)校的學(xué)生不都畢業(yè)后，要么拼爹娘，要么拼關(guān)系，要么拼鈔票，要么拼考運？公務(wù)員或者事業(yè)單位招考，國企、私企招聘，哪一樣跟所學(xué)的專業(yè)知識扯得上關(guān)系？

進(jìn)了大學(xué)之后，鈕靜瓶只用了一個學(xué)期，就把體重從六十五公斤，猛增到一百五十公斤，白天吃，晚上吃，睡前還要吃，什么好吃，吃什么，若是什么沒有吃過，便跨洋過海也要進(jìn)口來吃。直吃到在他手臂上拍一巴掌，全身的肥泡泡肉波涌浪翻。接近野雞大學(xué)的學(xué)校，上課又不點名，鈕靜瓶整天窩在宿舍里沒日沒夜打游戲，大門不出，二門不邁，夏天進(jìn)校穿個大褲衩，冬天有一天跑到宿舍外拿東西，發(fā)現(xiàn)下小雪了，才知道四個月的時間過去了。其間，竟沒有理過發(fā)，換洗過衣服，更沒有回家看看這個即將跟他老爸離婚的老媽。

說到這兒，卓依蘭又哭了。

“熬夜，連續(xù)幾天不睡覺不休息地打游戲，暴飲暴食，長期吃垃圾食品，幾乎要了他的命。半年前暈倒，送去急救，醫(yī)生檢查完，就說必須送到這里來，他們沒本事治療他身上的毛病……”卓依蘭低聲哭泣。

夜已經(jīng)很深了，過了午夜，小護(hù)士來查房，看見鈕靜瓶沒在床位上，問卓依蘭：“鈕靜瓶又跟你吵架啦？”不等卓依蘭回答，她又說，“他是身在福中不知福，誰的老娘能像你對他那樣好，二十四個腎小球壞掉了十三個，他還那么作！真不知道我們的小鳳陽看上他哪一點?！?/p>

小護(hù)士替他們關(guān)了燈，吩咐他們睡了，特別囑咐普德格第二天早起要空腹到化驗科采血、提交小便樣本等等。她大概已經(jīng)不是第一次見到鈕靜瓶負(fù)氣出走了，借著樓道上透過來的燈光在巡查本子上寫了幾個字就離開了。出門的時候，替他們把病房門輕輕掩上。

卓依蘭把陪床椅打開，從鈕靜瓶病床邊的床頭柜里取出被褥，墊一床，蓋一床，和衣睡下。

普德格在臨睡著之前想，我一上來就采取壓制鈕靜瓶一頭的做法是有先見之明的，誰知道我需要在這里住多少天？不管多少天，以后跟這孩子相處，都得表現(xiàn)得比他高明才行，否則他會像收拾門口那對老夫妻那樣，搞得在他面前大氣不敢出。沒事也不要搭理他，否則要是變成一個男版的他老娘的形象，還不知要被他折磨到什么地步。

七

第二天早上，普德格一覺醒來快八點半，剛翻身從床上起來，腎內(nèi)科的護(hù)士長帶著一群護(hù)士來查房，見鈕靜瓶不在，護(hù)士長問上哪兒去了。昨晚查房的護(hù)士說昨晚就沒回來?！坝质钦共粴w？”護(hù)士長說完，見卓依蘭沒搭腔，什么都明白了。她側(cè)身對身邊一個小護(hù)士說：“小鳳陽，你待會兒給他打個電話，讓他回來上我辦公室來一來。”

普德格心里嘀咕，既然小護(hù)士能給鈕靜瓶打電話，為什么從昨天到今天，不見卓依蘭給她兒子打電話呢？

普德格隨便洗了一把臉出門，按照化驗單做完必要的檢測，從化驗樓回來，已是午后。徐家伯掛了兩瓶鹽水，還有兩瓶候著。鈕靜瓶坐在自己的病床上，面向窗戶，低頭在平板電腦上打游戲。卓依蘭不在病房。普德格的床頭上有一小碗粥和饅頭。徐家伯母輕聲對他說：“伊的娘早上幫儂買回來的。不然到這辰光，啥也吃不上?！?/p>

那個叫小鳳陽的護(hù)士進(jìn)來喊鈕靜瓶：“鈕靜瓶，護(hù)士長早上查房特別交代，讓你上她辦公室吃糖?！?/p>

“你就跟她說我還沒回來。”鈕靜瓶頭也不回繼續(xù)手腳忙碌打游戲，說，“她那里只有糖衣炮彈?！?/p>

“你這不是回來了嗎？撒謊也得看你是不是在場?！?/p>

“你就跟她說我正在等死，沒空去見她。”鈕靜瓶說得一本正經(jīng)，頭都不抬一下，繼續(xù)用各種武器揍屏幕上的各種妖怪。

“你再這樣胡扯八扯，我不理你了！”小鳳陽跟鈕靜瓶一般年紀(jì)，五官還算清秀，品質(zhì)十分勉強的化妝品蓋不住青春的粉刺和雀斑，因為執(zhí)行力強，善于動腦子，能夠把護(hù)士長沒有考慮周到的事情主動安排妥帖，碰上難搞的病人，她有一套，或戴高帽，或借勢詐唬，或軟硬兼施?？傊芑瘡?fù)雜為簡單，舉重若輕，三下五除二便能把病人搞定。因此，實習(xí)期間就被這家醫(yī)院的腎內(nèi)科看中，畢業(yè)后就跟這家醫(yī)院簽合同留了下來。

“我真的沒空，我真的在等死！”鈕靜瓶“咔”一聲點了個暫停鍵，抬起頭來高聲說，“住了那么長時間院，除了透析，天天躺在這里吃三頓飯，服三次藥。不見你們給我掛水，也不見你們給我動手術(shù)。我躺在學(xué)校宿舍里，一樣可以吃三頓飯、服三次藥的，何必躺在你們這里窮極無聊聽我媽叨叨叨、叨叨叨。你們大概嫌我十三個腎小球壞得還不夠多，要把二十四個全部消滅掉才能體現(xiàn)你們醫(yī)術(shù)高明，所以見不得我到外面去透透氣?！?/p>

“你那哪里是出去透氣？你那是整夜不歸！”

“我需要一個晚上才能把氣透過來。透過來了，繼續(xù)回來等死?！?/p>

小鳳陽把體溫計從徐家伯的腋窩底下取出來，橫到眼前看了看，記錄到本子上，右手把體溫計甩了甩，扭頭對鈕靜瓶說：“你這哪是在等死？分明就是在爭取早點死。你現(xiàn)在真是會作，三句話不合你的心意，你就整夜不歸；找不到由頭出去，你就在病床上通宵打游戲，困到要死要活，還連續(xù)幾天不休息；醫(yī)生反復(fù)叮囑你，要控制好飲食。你呢，看到好吃的就像有人跟你搶，恨不得一頓硬撐下去，要是不可口，聞都不聞一下，暴飲暴食到拿豬八戒都無法形容你。你這叫啥？你這叫作踐自己的身體，這是在找死。你當(dāng)你是硬盤，格式化一下又可以重新來？我告訴你，你這種人是我最看不起、最沒出息的人。一個男人，連自己都照顧不好自己，誰還指望你去照顧別人？”

“那你們就干脆點，要么給我掛水，要么給我動手術(shù)?！扁o靜瓶說得果斷堅決，對小鳳陽的批評不僅沒有表示出不滿，臉上的表情看起來還很享受的樣子。

“不是什么病都得掛水，也不是什么病都得動手術(shù)。你一個大學(xué)生，不會不懂這個道理。即使不懂，也可以上網(wǎng)查呀。你這毛病最有效的藥，就是控制飲食，安心靜養(yǎng)，別熬夜，別動不動就撒氣。想想多簡單，別的要被動刀的病人求都求不來的，你反倒整天盼望著動手術(shù)、掛水。你以為掛水不累人，動手術(shù)不疼？你現(xiàn)在就給我躺到床上去！”小鳳陽不由分說，把鈕靜瓶的被子掀開一角。小姑娘伶牙俐齒，鈕靜瓶明顯不是她的對手。鈕靜瓶躺下去后，伸出左手握住小鳳陽的手說：“我只要看見你，啥毛病都好了。”小鳳陽把手抽回來，把被子掖好：“你只要安安心心躺好，天天都能看見我?！毙▲P陽走出病房的時候回頭又對鈕靜瓶說：“還有，別天天跟你媽吵架。你媽要真不管你，你就是個孤兒！”躺下的鈕靜瓶坐起來說：“你去告訴我媽，請她也像我那所謂的爸爸一樣，別管我，最好只當(dāng)沒有生過我。”

“躺下！”小鳳陽退回病房來，小粉面裝出了生氣的模樣，對鈕靜瓶命令道，“你爸我雖然至今沒見著，但我敢肯定你媽媽跟他絕對不一樣！”

真是一物降一物，鈕靜瓶聽話地躺下了，掖好被子，手機放床頭，望著天花板發(fā)呆。安靜不到五分鐘，他扭過頭來問普德格：“喂，你是不是會算命？”

對付這種沒禮貌的年輕人，普德格是有辦法的，他的辦法是假裝沒聽見，頭都不抬。普德格在看幾天前沒有轉(zhuǎn)到腎內(nèi)科時在外面遛彎兒買來的一本關(guān)于攝影的書。同樣是圖像呈現(xiàn)，繪畫做的是才情加減法，攝影做的是光影加減法。搞繪畫的看看攝影，相當(dāng)于骨傷科醫(yī)生從木工的榫卯結(jié)構(gòu)中尋找異曲同工的玄妙，別有一番樂趣。

“喂，眼鏡兒，我在喊你呢！”鈕靜瓶見普德格沒理他，干脆直奔主題。

普德格還是沒抬頭。有書在手上，假裝聽不見是件非常容易的事情。不待鈕靜瓶喊第三次，普德格起身把書扣放到床頭柜上，去廁所放松一下?；貋淼臅r候，床頭柜上的書跑到了鈕靜瓶的手上。他竟然讀進(jìn)去了，是那種普德格進(jìn)來他也沒發(fā)現(xiàn)的專注。普德格沒驚動他，掀開被子，躺到自己的病床上。伴隨徐家伯哮喘的喉音和咳嗽聲，很快睡著了。他現(xiàn)在特別能睡，離開畫架和畫紙，離開工作室，將他的名字跟國畫作品剝離開來，他就是單純的，無欲無求的，什么也不想，由內(nèi)而外地放松。小呼嚕從他嘴角均勻地傳出來。關(guān)于化驗結(jié)果，要是他不需要自留一份，可以不用去拿，電子數(shù)據(jù)會直接傳到醫(yī)生那里。

是小鳳陽和另外一個小護(hù)士把他推醒的。小鳳陽拿著個大雪碧瓶那么大的帶刻度的敞口容器說：“從現(xiàn)在開始到明天這個時候，你得收集二十四小時的小便，都尿到這個容器里。明天這個時候交到護(hù)士站?！?/p>

“這是干嘛？”普德格有點難為情，這意味著每一次上廁所，都得帶上這個容器；還有，“尿”這樣的詞從長相秀氣好看的大姑娘嘴里說出來，讓他極不自在。

“測二十四小時尿蛋白定量。”說罷，詳細(xì)交代如何收集小便：如何撒，撒完蓋緊蓋子，交上去之前要搖晃均勻等等。兩個大姑娘像在介紹羅宋湯的做法，絲毫不避諱使用“陰莖”“龜頭”這樣毫不掩飾的詞語。普德格諾諾連聲，希望她們早點結(jié)束令他尷尬的囑咐。這些事情男孩子小時候都干過，那時候玻璃瓶可以賣錢，用玻璃瓶裝上半瓶小便放在路邊，惡心撿瓶子的小伙伴。

兩個小護(hù)士離開后，普德格發(fā)現(xiàn)，這一覺睡得真是實在，居然又把中午飯都錯過了。他起床上了趟廁所回來，發(fā)現(xiàn)床頭又多了一份午餐。卓依蘭回來了，在替剛吃過飯的鈕靜瓶收拾飯盒。看見普德格，轉(zhuǎn)過臉來說：“我去買飯的時候見你還沒醒，替你把午飯買回來了?！逼盏赂裾f了聲感謝。卓依蘭說沒事，舉手之勞。

鈕靜瓶見普德格從床上下到地上站起來了，便問：“你是不是會算命？”

普德格沒有直接回答：“我這人愛讀書，什么書都會看一點?！币馑际鞘裁炊级稽c。

“你是搞攝影的？”普德格那本書，被小伙子左手把著書脊，右手三根指頭像翻撲克牌那樣，翻得嘩嘩作響。

“我是畫國畫的?！?/p>

“難怪你一進(jìn)門，我就覺得你身上有藝術(shù)氣質(zhì)。”鈕靜瓶褪盡了橫掃全病房的氣焰，“我以前喜歡踢足球，我媽怕我摔跤；我喜歡吹笛子，我媽怕我耽誤學(xué)習(xí)；還喜歡游泳，我媽又說游泳池的水不干凈，有人在里面偷偷小便?？傊浆F(xiàn)在，我沒有一樣能拿得出手的藝體類的愛好?！?/p>

“你那么年輕，從現(xiàn)在開始培養(yǎng)還來得及?！逼盏赂裾f的是實話，十八九歲的青年，八九點鐘的太陽，他普德格也是十九歲才下決心做畫家的。

“你算是懂我們的人，可是我懶得再培養(yǎng)了，”鈕靜瓶臉上剛剛升起一點屬于年輕人的氣息，很快被他自己的話給消滅了，“我剛才看你這本書發(fā)現(xiàn)，我也可以搞攝影的，比如游名山大川，或者日常街頭巷尾，只要帶個相機在身邊，隨時咔嚓一下，說不定就能拍到不錯的照片。可是我還有機會嗎？”

“誰都有機會?！逼盏赂窕卮鹚?，這孩子只要好好說話，表達(dá)還是比較平和清晰的，“條件好就用好相機，條件一般就用一般的相機。對于真正的攝影師來說，相機的好與差不是最主要的，最主要的是光影的選擇、角度、構(gòu)圖……”

“我說的不是這個，”鈕靜瓶把書放到普德格這邊的床頭柜上說，“自從我知道我的腎小球死掉的多、活著的少，我就把什么都看淡了。二十四個腎小球還剩十一個，意味著什么？意味著……如果不換腎，我的時間早就在倒計時了。這世界上不缺換腎的人，我偏偏卻是RH陰性血，萬分之九的比例。即使在萬分之九里找到腎源，還得配型合適，否則，就是萬分之零?！扁o靜瓶又回到玩世不恭的狀態(tài)，臉上盡是無所謂生死的表情，“我得趁我沒閉眼，只要不犯法，想怎么來就怎么來，想干什么就干什么。一切都體驗過了，啥都不后悔?！?/p>

這話鈕靜瓶不知在卓依蘭面前說過多少遍，卓依蘭頓時流下眼淚，她很想說話，但又怕一張嘴，兩句話不合，鈕靜瓶就甩手離去，只得強忍悲痛。門口那兩口子經(jīng)歷太多的世事，只想管好自己的事情，不愿多為別人的事操心。再說他們?nèi)朐旱漠?dāng)天，就被鈕靜瓶收拾得服服帖帖，在鈕靜瓶面前，他們當(dāng)聽眾的權(quán)利都得爭取，還敢說什么。鈕靜瓶說話，往往是把他們忽略不計的。

卓依蘭不知道普德格會怎么接她兒子這句話，她看了普德格一眼，正好普德格也在看她，四目相對，普德格便知道該說什么話了。

普德格不緊不慢地打開午餐盒，開始進(jìn)餐，以此緩和一下鈕靜瓶那句話說出來之后，在他的老娘、他和普德格三者之間制造出的凝重的氣氛。他說：“你別那么早就給自己下結(jié)論，事情不定像你說的那樣悲觀。比如你面前的我，就是一個RH陰性O(shè)型血。俗話說踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。這么說的意思，并非是說我會給你一個腎。而是，你只有多對自己好一點，把身體的根本養(yǎng)好，找到腎源給你換上，你才有受用的根本。否則，遍地都是腎源，一年換一個，也不夠你耗費?！?/p>

說罷，普德格把自己床頭上的病床標(biāo)簽抽出來，沖著鈕靜瓶，指指自己的姓名，又指指血型，把標(biāo)簽插回床頭。

不知是普德格的話還是普德格的血型更有說服力，鈕靜瓶沉默了，躺在床上望著天花板發(fā)呆，許久不說一句話。

八

又過了四天時間，主治醫(yī)師鄭成剛綜合了所有檢驗結(jié)果，告訴普德格，他身上所患的腎炎不同于常規(guī)腎炎，這種不同，跟罕見的熊貓血沒有多大關(guān)系，關(guān)鍵是有兩個指標(biāo)照常規(guī)應(yīng)該偏高的，卻在他身上偏低了，因此無法憑借經(jīng)驗判斷他腎臟遭受傷害的程度，必須鄭重其事地用一次腎活檢，來做比較精準(zhǔn)的判斷。

“說不定你這兩顆腰子上的毛病，將填補腎臟醫(yī)學(xué)空白，給當(dāng)代醫(yī)學(xué)做出前所未有的貢獻(xiàn)！”鄭醫(yī)師不無幽默地對他說。

普德格做了四十六年不上不下、不前不后、不左不右的人——包括他在繪畫上的成績，雖然他畫每一幅畫都盡了全力，他的老師也說他是所有門生中，藝術(shù)水平最高的一個，作品最有思想深度的一個，但他從來沒有大紅大紫過，連話題的焦點都沒有成為過。他已經(jīng)習(xí)慣了這種不上不下、不前不后、不左不右的狀態(tài)。他不習(xí)慣于醫(yī)生所謂“填補腎臟醫(yī)學(xué)空白”這種不說絕后但至少空前的試驗。這樣一種前所未有，在他看來是摸著石頭過河的前所未有，風(fēng)險和不靠譜多半就隱藏在這種小白鼠實驗中。他問鄭醫(yī)師，不進(jìn)行活檢可不可以？

鄭醫(yī)師說，像你這樣特殊的血型，必須在第一次發(fā)現(xiàn)的時候就做活檢，把提取的數(shù)值保留下來，將來如果需要更換，能夠更早和更大范圍尋找腎源。

普德格從隨身帶到醫(yī)生辦公室的帆布挎包里，取出小城醫(yī)院的檢查結(jié)果，問醫(yī)師，是不是小城的儀器不夠準(zhǔn)確，他前后的檢測結(jié)果不一樣。幾張檢測報告上，有十多樣檢查結(jié)果，前后數(shù)值都不一樣。

鄭醫(yī)師瞄了一眼說，我還查到你在剛進(jìn)泌尿科的檢測結(jié)果呢，跟這一次也不完全一樣，總體向好，但問題確實存在，不正常的仍然不正常，只不過有的超標(biāo)數(shù)值縮小了些。這說明什么，說明你近來的優(yōu)質(zhì)睡眠對你身體的修復(fù)相當(dāng)有用。腎臟上的毛病，主要靠調(diào)養(yǎng)。鄭成剛帶的研究生和從全國各地慕名而來的醫(yī)生把普德格的一疊報告翻過來覆過去看了又看，臉上擺出的表情跟普德格的差不多，都希望從鄭醫(yī)生那里得到更多的答案。

普德格問，是不是可以不吃藥？普德格的原意是，是不是只要繼續(xù)保持優(yōu)質(zhì)睡眠，就可以不用吃藥，更不需要動手術(shù)。要是那樣，他的毛病要么真是被小城的醫(yī)生說中了，一切都因睡眠不好，睡眠不好便體質(zhì)差，體質(zhì)差便什么毛病都會找上門來；要么被泌尿科那見多識廣的老先生說中了，跟陰陽不調(diào)有關(guān)。

鄭醫(yī)師說，如果沒有那么多超標(biāo)的項目，比如尿蛋白，你二十四小時流失了4.6毫克，人體每天的正常值為6毫克，大部分都流失掉了，不吃藥行嗎？該吃的藥還得吃。普德格又問鄭醫(yī)師，需不需要住幾個月？他心想，是不是跟鈕靜瓶那樣，也得長期住下來。鄭醫(yī)師說，做完活檢住院一周你就可以出院。

“活檢機器后天正好有一個半小時的空檔?！编嶀t(yī)師說完，俯下身子開始在辦公桌上整理病人的病歷。那一本本小冊子，簡直就是生死簿，記錄著一個個生命在這家醫(yī)院走向生或者走向死的全部過程。

一個半小時？普德格疑惑，心想在左右腰眼兒上各切一刀，然后把腰子拿出來，取走一定量的活體組織，再把腰子放回去，再把兩道口子縫合起來，怎么說一個半小時也不夠啊?？伤桓覇?，心想，兩道大口子呢，做噩夢都不敢這么做。

走出醫(yī)生辦公室，普德格接到單位領(lǐng)導(dǎo)的電話。領(lǐng)導(dǎo)問他，到大醫(yī)院十多天啦，檢查結(jié)果早該出來了，情況如何呀？他回答說常規(guī)檢查結(jié)果剛出來，最終的結(jié)論還得等后天活檢之后才能下。領(lǐng)導(dǎo)大概從沒聽說過腎臟還能活檢，也不清楚腎臟活檢是什么意思，張嘴就說：“那可是大手術(shù)?。∥疫@里派不出人手伺候你，你自己多請幾個護(hù)工哈，就你那塊頭，我建議你至少請四個男性護(hù)工，要是女性護(hù)工，八個也沒法給你翻個身?！比缓髥査@樣那樣，繞大半天彎子，才問他：“你說這人唄，真是來到世上就是來遭罪的。像你，平時不抽香煙不太能喝酒，偏偏遇上這樣的麻煩。是福不是禍，是禍躲不過。遇到事情，我們不躲避、不繞圈。就你目前的情況，我跟班子其他領(lǐng)導(dǎo)有個幾乎說不出口，但必須說出口的問題，就是請你務(wù)必鄭重其事地對你畫室里的作品，作個后續(xù)交代或者后續(xù)說明，以免……”

“領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)，”普德格很不禮貌地打斷他的話，老子還沒死就要對老子整個畫室的畫立遺囑，我無子無女、無親無戚，這不明擺著那滿室的畫終將要給單位嗎？我即使開價五個億，兩眼一閉，一分錢都不是我的，這確實是個令人頭大的問題，但領(lǐng)導(dǎo)在我并沒有被判處死亡的情況下就這么問我，多少顯得有些急不可耐了，“我非常感謝你們花那么大的價錢給我買了個黃牛號，使我能順利住進(jìn)這家享譽揚子江上下的大醫(yī)院。經(jīng)過一系列檢查，醫(yī)生說我的情況比較樂觀，至少現(xiàn)在還輪不到立遺囑?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)立即打著哈哈，在電話里說：“普老師不要多心哈，我們的意思不是立遺囑，就是有個交代或者說明。既然醫(yī)生說情況比較樂觀，哈哈哈哈，那就太好了，你是我們單位的頂梁柱，是我們的一面旗幟，無論花多少錢，你一定要讓這面旗幟不要倒下了。哈哈哈哈！”

照常規(guī)，這幾句屁話出來，普德格應(yīng)該順勢生個氣，給打電話的人賞幾句難聽的話回去。普德格不但沒有生氣，反倒理解領(lǐng)導(dǎo)。這位領(lǐng)導(dǎo)跟他老婆每次乘飛機出差前，都得給對方手書一份遺囑，放到枕頭底下。他老婆是個服裝設(shè)計師，一年到頭，這兩口子在天上飛的時間加在一起，沒有三百六十五天，也有一百天，把他們幾十年的相互留下的遺囑收集攏來，一個兩百公斤容量的麻袋恐怕裝不下。套用偉人的話說：一個人寫份遺囑并不難，難的是幾十年如一日跟老婆一起每年寫幾百份遺囑。

普德格心事重重地回到病房，鈕靜瓶問他：“嗨，眼鏡兒，接下來你是要被蒸呢還是煮？”

“活檢?！逼盏赂駪械酶麊?，再說也沒什么好啰嗦的，他連什么叫活檢都不明白。他從褲兜里摸出手機，捏在左手上，打算搜索一下。

“活檢？”鈕靜瓶眼睛里閃過快樂的火苗，“人為刀俎，你為魚肉！”

普德格舉起手機晃晃，意思是稍安勿躁，等我在手機上搜索一下再說。不查，自己嚇自己，查過心里便平復(fù)了。所謂腎活檢，也就是腎穿刺，通過對一側(cè)腎臟方向性非常精準(zhǔn)的針尖穿刺，獲取少量腎組織，分析腎臟的病因，從而制訂科學(xué)合理的治療方案。雖然穿刺后，有百分之幾的人可能出現(xiàn)血尿、腎周血腫、動靜脈瘺或者感染等并發(fā)癥，但總體上就跟被打了一針一樣，壓根兒用不上手術(shù)刀啥的。普德格看著360百科的界面，不禁笑出聲來。

鈕靜瓶聽見笑聲，扭頭過來說：“眼鏡兒，都要被活體解剖了，你還笑得出來？”

普德格把手機舉起來晃了晃，說：“我還以為你住了大半年的院查出腎小球的狀況，是因為開腸剖肚的結(jié)果，沒想到也被活檢過一次?！?/p>

鈕靜瓶臉上便揚起過來人的得意，歪起嘴巴笑成了二流子，說：“你剛才被嚇得冷汗都冒出來了！”

普德格額頭涼颼颼的，剛才太緊張了。不過在這小子面前他不能太露怯：“我這人遇到值得高興的事，就會出汗！”

小鳳陽進(jìn)來給三個人逐個測量體溫。鈕靜瓶問她：“昨天發(fā)給你的信息有沒有看到？”

小鳳陽臉上兩朵紅霞飛過，短促而羞澀地嗔怪道：“流氓！”鈕靜瓶不但不惱，還呵呵呵笑。小鳳陽量完體溫，出門的時候?qū)︹o靜瓶說：“你再這樣沒輕沒重，不睬你了！”

卓依蘭在給鈕靜瓶疊衣服。小鳳陽是安徽人，長得小巧玲瓏，說話得體周全，聲音讓人想起黃梅戲。幾個月前，卓依蘭便看出兒子喜歡這女孩，因此惹出不少煩惱。要是兒子身體健康，只要兒子喜歡，她絕不會反對。年輕人就該有愛情的追求?？删蛢鹤幽壳暗臓顩r，她反倒覺得，這是一樁罪孽：兒子如果追不到小鳳陽，傷了自尊也傷了心，影響病情；要是兩個人好上了，這不是害人家一個好端端的女孩子？作為一個在腎內(nèi)科工作的護(hù)士，不可能不知道兒子的身體狀況，既然知道，還接受兒子的追求，就可能不完全是青年人之間單純的仰慕，估計還夾雜了別的內(nèi)容，比如借助跟兒子的這層關(guān)系落戶上海，甚至在每平方米十二萬元的地段，爭取一個不大不小的容身之處……卓依蘭既希望兒子戀愛，又不希望他們彼此陷得太深。為此，母子倆爭執(zhí)過幾次。每一次爭執(zhí)，鈕靜瓶都會做出一些出格的舉動，卓依蘭早就怕了?？勺鳛橐晃荒赣H，她又不能不盡到提示提醒的義務(wù)，她權(quán)衡再三問鈕靜瓶：“儂把人家小鳳陽怎么啦？”

“管那么細(xì)，儂吃力哇？”鈕靜瓶大著嘴巴，毫無婉轉(zhuǎn)地沖了他老娘一句。

“吾格意思是你們要談就好好談！”卓依蘭像做錯事的孩子替自己辯解。

“儂哪能曉得阿拉嘸有好好談？”鈕靜瓶氣呼呼地說。

卓依蘭跟鈕靜瓶無法交流下去，只得說：“好好談那就對了！”說罷繼續(xù)疊衣服。

昨天鈕靜瓶給小鳳陽寫了一段熱辣辣的情話，沒有一句輕飄輕浮的話，每一句都像火苗，能夠燃燒一片原野。鈕靜瓶正得意自己偶爾露出的文學(xué)才華，被小鳳陽羞澀地罵一句“流氓”，說明他的這種才華已經(jīng)獲得肯定，這讓他心情十分舒暢。他舒暢的心情像一盆火，剛剛旺起來，給他老娘幾句話“哧”一聲澆滅，心里頓時郁悶，習(xí)慣性沖著他老娘吼一嗓子，卻不見老娘吭聲，埋頭只顧折疊衣服，便不好再吼什么，把床頭柜上的平板電腦、耳機和充電器裝到一個袋子里，看了看他的老娘，一聲招呼不打，向病房門口走去。

門口的老兩口磕磕碰碰，兩天前就想吵架了，礙于鈕靜瓶在病房，不敢大張旗鼓地吵。他們在背地里稱鈕靜瓶“混世魔王”，他們說：“格小寧是馬列主義的手電筒，專照別人不照自家?！彼麄儫o時無刻不盼著鈕靜瓶走出病房，最好整夜不歸。他們前后養(yǎng)了兩個孩子，大的個是兒子，不滿十八歲就在市面上飄，俗稱“操社會”，先后進(jìn)過兩回局子，剛滿二十歲被人捅死在揚子江邊；女兒找了個每天下班回家連孩子都不愿意哄的甩手掌柜，外孫女還挺可愛，一進(jìn)病房就外公長外婆短的。有個在部隊里服役的侄女婿，倒是端莊精神得很，可惜除了來看看他，跟他們沒有什么特別的關(guān)系。他們的眼淚跟同情心，早就被歲月消磨得差不多了，鈕靜瓶的折騰，讓他們想起自己的兒子和女婿，鈕靜瓶比他們兒子和女婿更狠的地方是，兒子和女婿他們可以吵可以罵，而鈕靜瓶一開腔，他們立即閉口噤聲。這種把氣朝肚子里咽的單向行為，搞得兩口子只要鈕靜瓶母子倆不在病房，哪怕五分鐘，他們都要珍惜寶貴的時間，投訴一般，向普德格數(shù)落鈕靜瓶的諸多不是，比如忤逆老娘啊、徹夜打游戲啊、飲食無度啊，罔顧身體情況騙取小護(hù)士的感情啊，等等。在普德格看來最不應(yīng)該的夜不歸宿，那老兩口從來不提，他們多么希望鈕靜瓶不在病房。只要鈕靜瓶不在病房，他們頭上便像挪走一大片烏云一樣光明，要是整夜不歸，那簡直是解放區(qū)的天。

普德格問鈕靜瓶：“上哪里去？”

九

“別問那么多！你要嫌悶，咱們一道?！扁o靜瓶繼續(xù)歪起嘴巴笑了一下，幾天相處下來，他覺得跟普德格還算談得來。這種談得來，基于普德格腎臟上也有病，所謂同病相憐，大家都在一個平臺上；還因為普德格沒有一個在鈕靜瓶看來屬于牽絆的陪床護(hù)理人。在他看來，沒有人在跟前管這管那、嘮嘮叨叨，簡直就是一種徹頭徹尾的幸福。

普德格看了一眼卓依蘭，那女人也在看他，目光是信任的，信任中似乎還有期待，是期待他跟她兒子一起出去，能把她兒子當(dāng)夜帶回來，還是期待他搞清楚他兒子會在哪些地方過夜？他說不清。一個有可能失去兒子和即將失去丈夫的女人，什么樣的期待都可能有。從他入院開始，卓依蘭就表現(xiàn)出足夠的友好，處處幫襯他，幫他訂病號餐、領(lǐng)干凈的病號服、分享治療經(jīng)驗等等，他不知道卓依蘭是不是對每一個在二十三號病床上待過的病友都這樣，還是因為感激他第一時間就能鎮(zhèn)住她的兒子，而專門對他這樣。普德格曾講起自己在泌尿科的遭遇，卓依蘭說，那是因為床位太緊張了，你不是他們科室的她們才那么兇，如果是本科室的，他們都特別耐心細(xì)致。普德格心想，反正閑著也是閑著，他對鈕靜瓶夜不歸宿感到好奇，這小伙子能在哪里待一夜呢，網(wǎng)吧、咖啡館還是蹦迪娛樂場？不管在哪里，普德格都相信，城市的夜晚能給有錢人帶來萬種風(fēng)情，也能給年輕人和外鄉(xiāng)人帶來一宿不眠的自由空間。

穿著一身淺灰色運動裝的鈕靜瓶走在前面，一路上跟隨塞在耳朵里的耳機高一陣低一陣地唱著英文歌，兩只手插在褲兜里，腳步輕快，形態(tài)陽光。這小子唱中文歌曲左腔左調(diào)，唱外文歌曲好像流暢多了。普德格不太懂外文，平時不聽外文歌曲，根本聽不出鈕靜瓶是走調(diào)了，還是那歌原本就該那么唱。鈕靜瓶一頭雖然稀疏卷曲，但在城市的燈光下反而顯得飄逸的頭發(fā)，無論從哪個角度看，都讓人覺得鈕靜瓶是健康的，都讓人覺得，要是鈕靜瓶疾病纏身，那么行走在這個城市的人，該有多少人患了不治之癥。

“站在大街上，縱使呼吸汽車的尾氣，我都覺得自由自在！人身上的毛病都是嚇出來的，”鈕靜瓶做著擴胸運動，對普德格說，“不知道是一戰(zhàn)還是二戰(zhàn)，有一個國家的醫(yī)生，把抓來的俘虜蒙上眼，綁在太平間的尸床上，用刀背抹了一下俘虜?shù)氖滞?，與此同時，另一個醫(yī)生悄悄把旁邊的水龍頭擰開一點點，讓俘虜覺得，那是他手腕上的血在流淌，屋子很靜，水滴的聲音非常清晰。所有醫(yī)生都離開了，只留下這個俘虜無望地掙扎。三個小時之后，醫(yī)生回到實驗室，這個俘虜已經(jīng)死了。”

普德格說：“我也看過這個故事?！彼痤^，大城市的夜空被燈火照亮，天空便不再是漆黑的。今夜空氣干凈，清朗的天空帶著清水擦洗過的光芒，幾顆稀疏的星星，像劃過天空的雨水，淺淺地閃爍著玉石一般水潤的光芒。

“這說明什么？”鈕靜瓶不等普德格回答，“所有身患重病的人，都是給嚇?biāo)赖摹！?/p>

普德格想起一樁真實發(fā)生的事情：“我那小城有個腫瘤病人，到一家醫(yī)院治療，醫(yī)生打開以后發(fā)現(xiàn)腫瘤太大，不敢手術(shù)，于是又給他縫合起來，告訴他的家人手術(shù)很成功。這人創(chuàng)口愈合后，游遍名山大川，一年后再到那家醫(yī)院去找那醫(yī)生復(fù)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初那個腫瘤縮小到原來的三分之一?！?/p>

“哎，你這故事不錯，”鈕靜瓶露出兩排大板牙，粲然一笑，“我以后得把這個故事講給別人聽。你這個故事讓我想起另一個故事。我讀初中的時候有個同班同學(xué)，最初跟我家是鄰居，都住小平房，窗戶對著窗戶。我上他家從窗戶翻過去，他上我家也從窗戶翻過來。這人其他什么都還過得去，就一點不好，特別喜歡顯擺，動不動就夸他爸爸會掙錢、他家多有錢。他爸爸做鋼材生意，確實有錢。幾年后搬家了，三十八層電梯房的第十七層。有一晚上我到他家玩，他又跟我自夸他家多有錢，指著臺燈說，這是從英國進(jìn)口的；指著馬桶又說，這是從德國進(jìn)口的。這樣從日本進(jìn)口的，那樣從俄羅斯進(jìn)口的。搞得我很不爽。我便故意打開窗戶，喊了一聲過去住平房的一位老鄰居的姓名。我說：‘趙家伯好，在炒菜呢，炒蔥爆肥腸？顏色好是好，奇怪今天聞不到味道！你讓我從窗戶跳過去嘗嘗？好嘞，我這就跳過來……當(dāng)時他爸他媽都在場，聽得眼睛都直了。我還領(lǐng)著他們指著窗外看并不存在的趙家伯。當(dāng)時只是想惡作劇一下，沒想到后果很嚴(yán)重，你知道后來怎么著？我第二次再去的時候，發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)賣給別人了。他們以為他們家窗戶外全是鬼，哈哈哈哈！”

兩個人的笑聲，在汽車燈光流淌的馬路邊上，瞬間就消散了。匆匆忙忙擦肩而過的行人，更不會留意他們在說什么。

鈕靜瓶帶普德格走進(jìn)一家叫時光客棧的咖啡館，咖啡館的主題是四個字：枯木逢春。在這里，所有的器物都由枯木制作而成，咖啡桌是一塊塊即將腐爛的船板，咖啡店名寫在一塊即將朽爛的木板上，椅子、茶幾、屏風(fēng)、樹木裝飾、吊籃、燈罩、插花……都是枯木?？菽拘嘀辏蛭⒁行眽?，或裸露其間，或形成隔斷，或承載器物。所有一切都樸素平淡，不矯情，不造作，在并不算大的空間，縈繞著濃厚的干凈自然的空靈氣息，仿佛每一根枯枝、每一塊即將朽壞的木板都在說：“我哪有什么殘缺？我跟紅木和陰沉木一樣可堪其用?！?/p>

環(huán)境清幽，客人不多，有的安安靜靜看書或發(fā)呆，有的在交談，聲音很輕，只有交談雙方能聽見。沒有室內(nèi)吸煙的人，隱約有清雅的茶香。這樣的環(huán)境讓人喜歡。普德格問鈕靜瓶，怎么發(fā)現(xiàn)這么好的地方的？鈕靜瓶只簡單說了兩個字，網(wǎng)上。店員都是年輕人，腳步輕快，行走如風(fēng)，來去悄無聲息。店主是個光頭中年人，面色蒼白灰暗，有些憔悴，見鈕靜瓶身后還帶了個中年人，熱情地說：“又來一個新人？”鈕靜瓶跟他握了一下手說：“同病室的病友，國畫家，能吃能睡，沒什么大不了?！钡曛饔焉频貙ζ盏赂顸c點頭，對鈕靜瓶說：“來的都是客，老地方還給你留著的?！扁o靜瓶回了聲謝謝，您先忙，我們這就過去。便帶著普德格徑自向一個靠窗的雅間走去。普德格注意到，那么雄壯而不拘小節(jié)的鈕靜瓶，在這短短的幾句對話中，用的是“您”，而不是“你”。他心想，多新鮮，得是多了不起的人才配得上他一個“您”字。

雅間的名字特別抒情，抒情抒到讓普德格覺得太過文藝范兒：好在天涯有人在。七個字，啟功體。普德格心想，再加七個字，都可以整出一副對聯(lián)了。簡潔的榻榻米式的斜靠床上，朽木的小圓桌并不圓，缺了巴掌大一塊，鋪上半塊整潔的藍(lán)印花布，那情調(diào)似乎只要雙手合十，垂下眼簾盤腿坐下，便能立馬進(jìn)入心無塵念的狀態(tài)。

鈕靜瓶坐下來，就忙不迭地打開平板電腦，掛到一個叫“接力”的交流平臺上，參與里面的互動。平臺的主持人正在為一個患有白血病的九歲孩子募捐，鈕靜瓶連發(fā)三條鼓勵信息，還發(fā)了兩次大紅包。店員為他們端來兩杯橘子汁便離開了。中年店主隨后進(jìn)來，抱歉地對鈕靜瓶說：“我已經(jīng)全網(wǎng)尋找過了，跟你血型相同的人，至今沒有找到?！扁o靜瓶咧開嘴笑笑：“感謝您！我們都努力過了?！闭f罷長長舒一口氣。

兩個人相視一笑。普德格從兩張笑臉上看出了苦澀。他發(fā)現(xiàn)，從進(jìn)門那一刻開始，鈕靜瓶不再是個孩子，說話做事，一舉一動都是個獨立的成人。

“你還住在醫(yī)院里？”店主問。

“是的，”鈕靜瓶顯得黯然，“這也是我老娘的安排。我這輩子大概都逃不過她的安排了?！?/p>

“如果不是有病在身，誰會讓自己的孩子整天待在醫(yī)院？”店主的口氣像朋友間的忠告。看來他們的交往不是一次兩次，而是通過多次坦誠交往，彼此已經(jīng)取得充分信任。

“我不想待在醫(yī)院，”鈕靜瓶說話的神態(tài)更加黯然，“更無法想象將來要是我不在了，她會怎樣？”

店主幽幽地看著鈕靜瓶，好一會兒才說：“她會怎樣？不用你想象，店里就有現(xiàn)成的！”說罷臉色難看，似乎快要流淚。店主匆匆跟二人告別，離開雅間。

“你是個遍身都是愛心的青年！”等店主離開，普德格對鈕靜瓶說，要是在網(wǎng)絡(luò)上交流，他一定會給鈕靜瓶豎起大拇哥兒點贊，“可你為什么就不能跟你娘好好說話呢？”

“我娘？”鈕靜瓶的反應(yīng)，并不像普德格預(yù)想的那樣劇烈，不僅不劇烈，反而帶著沉重和哀傷，“我希望我娘不要再把我當(dāng)作她的一塊寶，她應(yīng)該把我當(dāng)隨時可以拋棄的垃圾?！?/p>

“你覺得你可能達(dá)到這樣的目標(biāo)嗎？”

“我正繼續(xù)努力。”

“我敢肯定，你永遠(yuǎn)達(dá)不到?！逼盏赂駡远ǖ卣f，“你母親心里本身已經(jīng)有了一道傷口，你怎么忍心再在上面撒一把鹽？”

鈕靜瓶流下眼淚，舉起雙手，指頭插進(jìn)頭發(fā)里，手心捂住流淚的雙眼，抽泣著半天才緩過勁兒說：“我還有沒有別的選擇？”

“有！”普德格說，“對你娘好點！”

鈕靜瓶放下雙手，眼眶里注滿眼淚：“我怎么掙扎，都擺脫不了我那老娘對我的愛！大畫家，你知不知道，我老娘的愛就是一杯沒有加糖的咖啡，百分之百的醇，百分之百真材實料，但全是苦味！我畢竟是個獨立的人，也是要長大的呀！”說罷，兩串淚水像被剪斷珠串的珠子，簌簌滾落下來。

普德格瞬間理解了鈕靜瓶，這是個很有孝心的孩子。很多人在生命無可挽回的時候，選擇唉聲嘆氣，一蹶不振，以此來博得別人的同情。鈕靜瓶是那種看似玩世不恭，內(nèi)心卻非常堅強的人。當(dāng)生命可能無可挽回，他在面對把他視為心肝寶貝的娘親時，選擇用各種各樣的方式來讓老娘生氣，使他的老娘恨自己，以至于當(dāng)他有一天永遠(yuǎn)離開的時候，他的老娘會覺得，這個胡作非為的孩子終于消停了，從而痛苦便少一些，傷心便輕一些。

十

雅間里的溫度適宜。應(yīng)該說整個咖啡廳的溫度和氛圍都恰到好處。通宵人機大戰(zhàn)游戲的場面并沒有出現(xiàn)，平靜下來的鈕靜瓶簡單地瀏覽了一陣主題為慈善互助的網(wǎng)頁，便斜靠在躺椅上睡著了。普德格脫下外套蓋在鈕靜瓶身上。衣服剛挨到身上，鈕靜瓶醒了。他以為是他的老娘，看看不是，客氣地對普德格說了句：“不用，習(xí)慣了?！卑岩路f給普德格，倒頭繼續(xù)呼呼大睡。

那么多天來，普德格總是早睡，一旦入睡便不容易醒來，偶爾醒來，總聽見鈕靜瓶在窸窸窣窣摸索什么。他這樣好的睡眠，普德格還是第一次見到。這反倒趕走了普德格的瞌睡蟲。他不習(xí)慣在咖啡廳蹭睡眠。他輕輕起身，出了雅間，去衛(wèi)生間。

吧臺旁邊有一堵貼滿各種顏色紙張的宣傳墻，有照片，有打印或者手寫的文字。宣傳墻的主題是五個字：逢春花又開。五個字包圍在彩紙繡成的花朵中間。普德格一一瀏覽過去，有兩個故事深深打動了他。

第一個講的是一個漂亮可愛的小女孩，放學(xué)回家路上，被一輛貨車撞飛出去二十多米，悲痛欲絕的媽媽決定讓幼小的女兒在這人間留下點什么，于是通過“消息樹”捐獻(xiàn)了女兒的肝臟和腎臟。送別的那天，“消息樹”給小女孩帶去精心挑選的漂亮的公主裙和雪白的連褲襪，無數(shù)“消息樹”的粉絲在“一直都在”的祭奠平臺上，獻(xiàn)出一片黃菊的花海，點亮一盞盞閃爍的燭光，讓閱覽者普德格在多年以后，仍然能感受到催人淚下的悲壯。

第二個故事更曲折一些。一個農(nóng)村婦女在回家途中從拖拉機上掉下來，摔破了頭顱，彌留之際，農(nóng)婦對兒子講，希望將自己身上完好的部分捐給需要的人。這個婦女年輕的時候失去丈夫，一個人含辛茹苦把兒子撫養(yǎng)到進(jìn)入大學(xué)。兒子雖然支持媽媽的決定，但不忍心媽媽走前還再次上手術(shù)臺，他聽說為保證器官的活性，很可能不用麻藥。但這位偉大的母親一再堅持，最終兒子含著熱淚在捐贈同意書上簽了字。這位母親捐獻(xiàn)的角膜，給兩個人帶來光明。

普德格注意到，幾乎所有受捐贈的人，都是三十歲以下的年輕人。難怪叫“逢春花又開”。

在宣傳墻的左上角，普德格看到一行字：

本人大學(xué)在讀，人生在世十九年，一無所長，僅RH陰性AB血型特殊，求可匹配的腎臟，一個即可；若到6月1日仍無腎源，本人愿意捐贈身上除腎臟之外的所有零件。若能助我，或需我助，在此留言，或聯(lián)系“消息樹”。

信息發(fā)出的日期為四個月前，現(xiàn)在距6月1日還有不到兩個月。憑普德格對鈕靜瓶病情的了解，他的生命還可延續(xù)多年才會達(dá)到終末期。普德格不清楚鈕靜瓶為什么要選擇6月1日作為時間節(jié)點？是他生命的節(jié)點？還是他為“助我”或“我助”設(shè)置的節(jié)點？關(guān)于這件事，卓依蘭知不知道？

普德格心里有一長串疑問。他走到服務(wù)臺，問臺后的年輕小伙，誰是消息樹？

小伙指著右前方獨自坐在一張小桌旁喝茶的店主說，那邊。

“消息樹先生，”普德格走上前，“可以跟您說幾句話嗎？”

店主抬起頭，用和藹的眼神看著普德格說：“我能幫你什么？”

“我是RH陰性血。”普德格心想，這些年總是不左不右、不前不后地生活著，像在一盆溫水中，說不上難受，更說不上舒服，卻時刻被焦慮緊緊追隨；哪兒趕得上這些看上去不諳世事的年輕人，他們敢想、敢干、肯擔(dān)當(dāng)。醫(yī)生不是說我并沒多大問題嗎，沒有多大問題不等于沒有問題，更不等于有嚴(yán)重問題。醫(yī)生還說，一個人單靠一個腎臟也能活下來。面對這么個孩子，我有什么理由不幫他呢。相對于生命，藝術(shù)真算個屁，從前一門心思只想著再畫好一些，可真正達(dá)到一定高度，對畫家本人又有什么用？著名畫家許麟廬活著的時候從未想到，其21個億的遺產(chǎn)會成為一樁糾紛案的核心焦點。我還算不上大畫家，不過徒有一點點虛名而已，只不過做一下活檢，就有人希望我快點立遺囑。事實上，就我這種一人吃了全家不餓的孤家寡人，留不留遺囑有多大區(qū)別？一次性干凈徹底地捐給美術(shù)館，以后哪怕擦手的那張紙價值21個億，都是社會的財富。既然自己鐘愛數(shù)十年的畫都可以無償捐出去，我這肉身還有什么不舍得的？肉身相比于繪畫，那才真正叫一個一錢不值。何況對于鈕靜瓶來說，除了我，這世上沒有幾個人能夠幫得上他。

店主眼睛一亮：“跟你一起來的那個帥哥也是RH陰性血，你一定看到他半年前留的信息了。”

“是的，我看到了。我是RH陰性O(shè)型血?！逼盏赂裣虻曛鹘榻B完自己的病情，又說，“如果我們能配型成功，我愿意捐出一個腎臟。我跟他住一個病房，之前我從未想過我還能幫他?！?/p>

“O型血是萬能輸血者。”店主像替自己找到了希望一樣，“誰都不愿意看著花兒凋謝！這不是舉手之勞，這是救人一命?！?/p>

“消息樹先生，我注意到，您這里是個生命驛站。您真了不起！”

“我姓張，稱呼我張先生就好，”中年人說，“‘消息樹是我兒子的網(wǎng)名。這店是他三年前創(chuàng)辦的。”

“這個創(chuàng)意真好，我能見見他嗎？”普德格對這年輕人充滿了好奇和敬意，這一代年輕人從事的事情，是我們這么年長的一輩從來想不到的。從這些敞亮的信息看得出來，這里信息的往返傳遞，不存在一分錢的經(jīng)濟利益，也就是，這里就是一個實體公益平臺?；叵雱偛赔o靜瓶打開的網(wǎng)站LOGO，那一定是這個實體公益的網(wǎng)絡(luò)平臺。在這信息社會，人跟人看似聯(lián)絡(luò)更方便了，但對于特殊人群，如果沒有這些平臺，人跟人便永遠(yuǎn)在彼此的天涯海角。

中年男子黯然靜默片刻說：“不能了，他已離開22天零7個小時?！?/p>

普德格的笑容僵在臉上，這太出乎預(yù)料了，他不知道該用什么話，才能使他們的交流繼續(xù)下去。難怪鈕靜瓶剛才說，希望他離去之后能給他娘少帶來一些苦痛的時候，店主說店里就有現(xiàn)實版本，這現(xiàn)實版原來是店主本人。

兩人僵坐了一會兒，張先生又說：“不過他似乎還活在世上。”他的聲音如此清淺，似在耳畔，又若傳自天邊。

他的兒子沒有上過大學(xué)，高中畢業(yè)就辦了這家咖啡店，經(jīng)營算不上大紅大紫，但名字特別，特別招年輕人喜歡，成了年輕人聚會的地方，生意倒也過得去。三年前兒子被發(fā)現(xiàn)患了尿毒癥，在尋找腎源的過程中，他在網(wǎng)上開辟了一個器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)網(wǎng)，把咖啡店辦成了一個同病相憐者的交流場所，線上線下都免費。他自封為“消息樹”。兒子建立這個平臺，既幫助了別人，也在幫助自己，一年前他找到了合適的腎源，配型成功，沒想到術(shù)后反應(yīng)非常劇烈，相互不能兼容。臨終前，兒子把自己年輕完好的心臟、肝臟、胰腺、肺、小腸和角膜都捐獻(xiàn)了出去，挽救了六個年輕人的生命，給兩個兒童帶來光明。兒子走后，中年人覺得，兒子的事業(yè)還沒有做完，還有很多人需要這樣一個平臺，不能就這樣關(guān)門，他得把這里的活兒接手過來，于是他從建筑設(shè)計院辭職，做了全職店主。

“抱歉張先生，我讓您難過了！”普德格感覺這許多天來的經(jīng)歷，簡直把他的人生觀、世界觀、價值觀全都打碎了，重新組裝拼接，按說這個過程是痛苦的、迷惘的，可是，以他這幾天的經(jīng)歷來看，一切都出乎預(yù)料，卻又順理成章。

“人生最不該避諱不談的，是生和死。既然是經(jīng)歷過生死的人，還有什么不好談的呢？”

普德格換個話題問張先生：“我那同伴兒是不是經(jīng)常上你這兒來？”

“最近常來。他說醫(yī)院里太沉悶了，面對絕望的母親和心懷各種打算的病人，他快憋瘋了。就他那身體，超市和公園等人流量大的地方不能去，防止別人把傷風(fēng)感冒傳染給他。別人傷風(fēng)感冒不礙事，而他要是患了傷風(fēng)感冒，那就可能要命。我這里最清凈。他有時候白天來，有時候晚上來，來了之后，差不多都選擇睡覺，感覺他在其他地方睡不著。”張先生說，“這孩子家庭條件不錯，要不然不可能在醫(yī)院一住大半年，而且還要住下去，直到等到腎源——他血型特殊，走出醫(yī)院，幾乎不可能找到腎源——這孩子也算是個慷慨熱心的人。根據(jù)我的了解，他把自己從小到大攢下來的壓歲錢，給兩個西部的孩子提供了高中學(xué)費，他還支持了三個白血病小孩。這孩子我喜歡?！?/p>

普德格沒有對張先生講鈕靜瓶剛才在愛心網(wǎng)上的善舉，看來生活中行小善，已成鈕靜瓶的習(xí)慣。兩人又說了一會兒話，店員有事來喊張先生，張先生便離去了。普德格也回包間，他今夜不準(zhǔn)備把鈕靜瓶帶回醫(yī)院，既然這里能夠給鈕靜瓶帶來自由暢快的呼吸和深沉的睡眠，也一樣能給他普德格帶來自由暢快的呼吸和深沉的睡眠。

“他似乎還活在世上?！睆埾壬u價兒子的那句話，整夜回蕩在普德格的耳邊。回到“好在天涯有人在”，鈕靜瓶依然在熟睡之中，普德格回頭向張先生要了鉛筆和卡紙，為熟睡中的鈕靜瓶畫了一張速寫。畫面上，鈕靜瓶甜蜜酣睡得像一只頭尾蜷縮在一起的溫順的貓。明天他要向醫(yī)生提出，請他們把他的檢查結(jié)果——包括活檢結(jié)果，跟鈕靜瓶的作個比對。相較于可能傳之后世、身價飛漲的畫作，轉(zhuǎn)瞬即逝的肉身能夠給予別人的幫助，實在太有限啦。

【責(zé)任編輯趙斐虹】